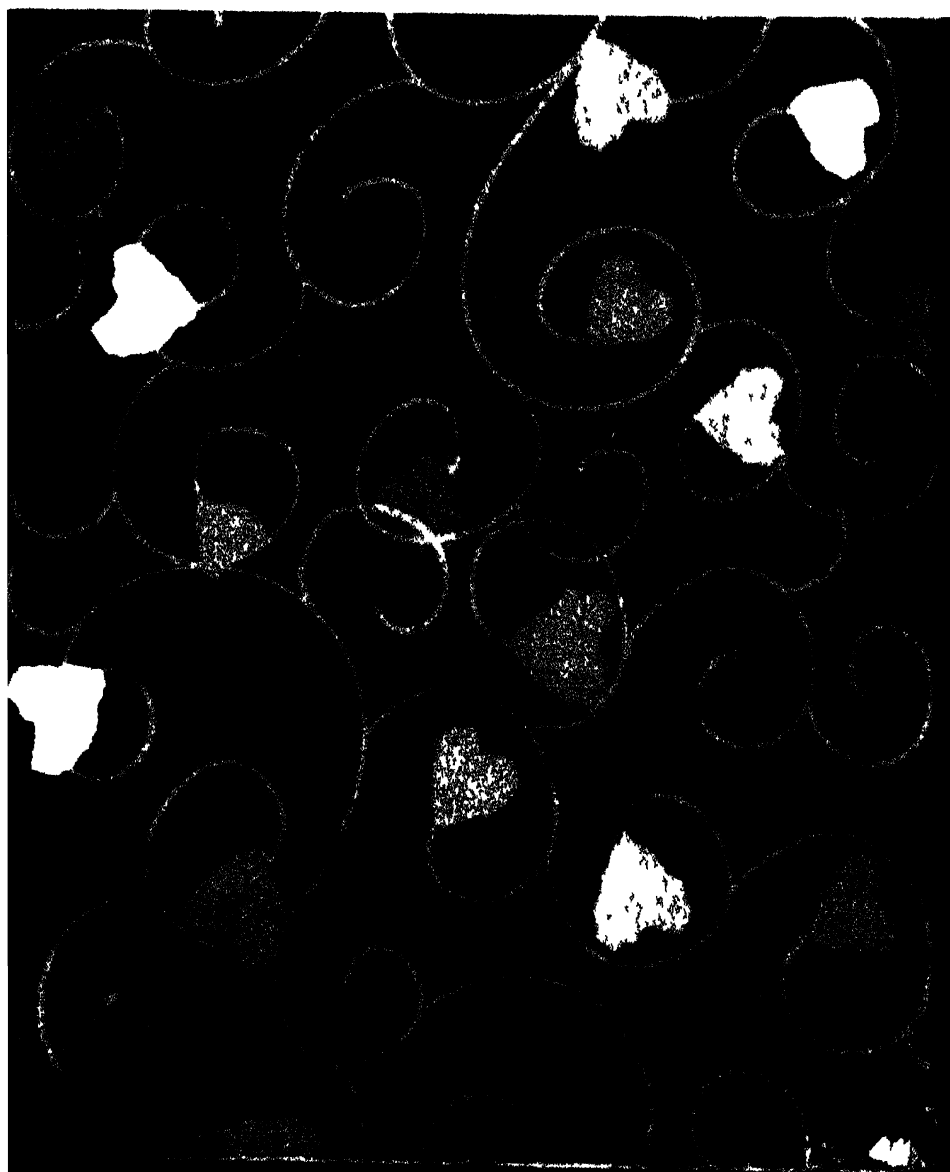


ভারতবর্ষ সেরা সংগ্রহ

বারিদবরণ ঘোষ



ভারতবর্ষ সেরা সংগ্রহ

১ জনক ও সম্পাদনা

বারিদবরণ ঘোষ

১২০৭৪



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০ ৯, আড়লক লে স্ট্রীট, বকলগঞ্জ ৭০০ ০৭৩

প্রচ্ছদপট
সুব্রত মাজী

BHARATBARSHA SERA SANGRAHA

A selection of best writings from 'Bharatbarsha (an old famous monthly magazine) of various interest edited by Bandharan Ghosh Published by Mitra & Ghosh Publishers Private Ltd 10 Shyama Charan De Street Kolkata 700 073

Price Rs 400/-

ISBN 978-93-5020-042

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রা. লি ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০৭৩
হইতে পি দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত ও অটোটাইপ, ১৫২ মানিকতলা মন বোড
কলকাতা-৭০০ ০৫৪ হইতে জ্ঞান সেন কর্তৃক মুদ্রিত।

:: সূচিপত্র ::

গল্প

অভিশপ্ত নীলা	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৩
অহিংসা এন্ড কম্প্যানি	মানিক ভট্টাচার্য	১৬
কিরণের কথা	মণীন্দ্রলাল বসু	২৬
জমিদার	শৈলজা মুখোপাধ্যায়	৪২
ডিটেকটিভের গল্প	সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৯
তিরশ্চী	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৫৯
তুষার-মামি	আশাপূর্ণা দেবী	৭১
দেবী-মাহাত্মা	কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৯
বধূনা	শক্তিপদ রাজগুরু	৯৩
বিভিন্নতা	প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	১০১
বিলাত ফেরত সম্বন্ধী	মোহাম্মদ এস্‌হাক	১১০
ভাংচি	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	১১৬
মঞ্জুরীর বেহায়াপনা	আশা দেবী	১২৮
রাঙাদিদি	তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৬
শাক ও গাড়ি	ভাস্কর	১৪৯

বড় গল্প

অপরূপের হাট	প্রফুল্ল রায়	১৫৩
-------------	---------------	-----

অনুবাদ সাহিত্য

বাস্তিজি	হাসুবানু	১৯১
----------	----------	-----

উপন্যাস

ধোকার টাটি	চারু বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯৯
------------	----------------------	-----

প্রবন্ধ

শ্রীজয়দেব কবি	সুর্নীত্যকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৩৭
বাংলার বিপ্লববাদের জন্মদাতা স্বামী নিরঞ্জন	জীবনতারা হালদার	৩৫৬
মাও সে তুং	অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৬৩
ফরাসী সভ্যতা	বিনয়কুমার সরকার	৩৬৩
জাপানে সন্তান পালন ও নারী-শিক্ষা	হরিপ্রভা তাগাতা	৩৭৪

হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে খেলার স্থান
 দুর্গানামের ফল
 গায়ক কবি রামনিধি গুপ্ত
 কালিদাসের যুগে ভারতবর্ষ
 কলঙ্কাসের পূর্বে আমেরিকা আবিষ্কার
 শ্রীরামচন্দ্রের বনবাস যাত্রা
 ক্ষীরচোরা গোপীনাথ
 গোয়ালিয়ের দুর্গ
 হরিকৃষ্ণ মন্দির
 চাঁদনীচকের ইতিকথা
 চিত্রশিল্পে মহিলার সাধনা
 ঈভকুরী ও জহরলাল নেহরু
 সোমরস
 হিন্দুর পরলোকতত্ত্ব
 কবিকঙ্কণের রসিকতা
 গীতগোবিন্দ

অমিয়নাথ সান্যাল ৩৮২
 সীতারামদাস ওঙ্কারনাথ ৩৮৮
 দীপঙ্কর নন্দী ৩৯৫
 প্রবোধচন্দ্র সেন ৪০০
 ভাগবতদাস বরাট ৪০৬
 রমেশচন্দ্র মজুমদার ৪০৮
 বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪১৪
 যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ৪১৮
 নরেন্দ্র দেব ৪২১
 শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত ৪৩৬
 পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ৪৩৮
 প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত ৪৪১
 ব্রজলাল মুখোপাধ্যায় ৪৪৯
 বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৬৪
 শচীন্দ্রনাথ রায় ৪৭২
 রাজশেখর বসু ৪৮১

নাট্যরচনা

অবাস্তব বনফুল ৪৮৭
 পরিহাস বিজলিতম্ প্রমথনাথ বিশী ৪৯৮
 বহুকুপী মন্থাথ রায় ৫১৭

কবিতা

অশ্বখুট কুমুদরঞ্জন মল্লিক ৫২৩
 আদর কিরণধন চট্টোপাধ্যায় ৫২৫
 ইম্পাত রত্নেশ্বর হাজরা ৫২৬
 উজ্জ্বলা প্রভাতকিরণ বসু ৫২৭
 উদাসী দিলীপকুমার রায় ৫২৯
 একাকার গিরিজাকুমার বসু ৫৩৭
 কবিতার জন্ম প্রভাকর মাঝি ৫৩৮
 ছায়া-ঘর বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ৫৩৯
 জীবন-ভিক্ষা করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪০
 দৃষ্টি-স্মৃতি নিরুপমা দেবী ৫৪২
 নিঃসঙ্গ প্রিয়স্বদা দেবী ৫৪৪

পূজার চিঠি	কুমারী নবনীতা দেব	৫৪৫
প্রতিদান	সুনির্মল বসু	৫৪৮
ফাগুনে	কালিদাস রায় কবিশেখর	৫৫০
বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র	যতীন্দ্রমোহন বাগাচি	৫৫১
বাস্তু-ত্যাগী	জসীমউদ্দিন	৫৫৫
অবিনশ্বর	গোপাল ভৌমিক	৫৫৭
মৃত্যু-সুখা	গোলাম মোস্তফা	৫৫৮
যযাতি-দেবযানী	কামিনী রায়	৫৬০
শারদাগমে	নরেন্দ্র দেব	৫৬৭
শারদ লক্ষ্মী	বন্দে আলী মিয়া	৫৬৯
সুখ শেষের গান	অন্নদাশঙ্কর রায়	৫৭০
স্মরণে	কান্তিচন্দ্র ঘোষ	৫৭২
দুঃখ	দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার	৫৭৪
গান ও স্বরলিপি		৫৭৫
রসরচনা		
খেতাব বিজাট	শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	৫৮১
নব রামায়ণ	সন্তোষ দে	৫৯৩
একটি ভাঙ্গা দাঁত	সমরেশচন্দ্র রুদ্র	৫৯৯
প্রজাপতির ক্রিকেট ম্যাচ	দেবেশচন্দ্র দাশ	৬০২
বানর-সমস্যা সমাধান	শ্রীগঞ্জিকাসেবী	৬১২
শুভঙ্কব	মানবেন্দ্র সুর রচিত ও চক্রপাণি চিত্রিত	৬২১
শ্বেফ তেল দিয়ে	অখিল নিয়োগী লিখিত ও চিত্রিত	৬৩২
ইঁকো বন্ধ	রায় শ্রী সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর লিখিত ও পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী চিত্রিত	৬৪০

ভারতবর্ষ
সেরা সংগ্রহ

সম্পাদকীয়

‘দেখুন অধবদা, আপনি চাকরিটি ছেড়ে দিন তো দেখি’—দ্বিজেন্দ্রলালের মুখে হঠাৎ এই অদ্ভুত অনুরোধ শুনে আত্মীয় অধরচন্দ্র মজুমদার তো অবাক। সবিস্ময়ে তিনিও তাই বলে উঠলেন—‘ওকি, চাকরি ছেড়ে কি অমনি অমনি চুপ করে বসে থাকবো? একটা কিছু তো করতেই হবে।’

এবার ভাবনায় পড়লেন দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং। পরে একটু ভেবে নিয়ে বললেন—

‘হঁ। সেটা একটা কথা বটে। তা দেখুন আমিও ভাবছি, এই চাকরীটার ২৫ বছর পূর্ণ হলে,—আর তা’ হতেও বড় বাকি নেই,—এ কাজ থেকে পেন্সন নেব। তখন, বেশ ধীরেসুস্থে, মনের মতন করে’ বেশ একটা নতুন ধরনের Ideal (‘আদর্শ’) মাসিক কাগজ বার করা যাবে। লেখকের তো আর অভাব নাই? এই ধরুন না—রাসদা, সেজদা, অক্ষয় মৈত্রায়, পাঁচকড়ি, সুরেশ, দেবকুমার, বিজয়, সুরেন মজুমদার, অক্ষয় বড়াল, আপনি, দাদামশায়, আমি তো আছিই—তা ভিন্ন আরও-সব কতই তো জানাশোনা নামজাদা লেখক সব রয়েছেন। সকলে মিলে যদি কোমর বেঁধে’, তেমন ভাবে লিখতে শুরু করি ত’ আর ভাবনা কি?...দেখাবেন অধরদা, এমন কাগজই বার করব যে, দেশশুদ্ধ লোকের একেবারেই ‘তাক্’ লেগে যাবে। আপনিও তখন আমার মত এই কাজ নিয়েই ব্যাপৃত থাকতে পারবেন; আর অমন গোলামি করার দরকার হবে না।’

কথা হচ্ছিল দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘সুরধাম’-এ বসে দুজনে অন্তরঙ্গে। এখানে রাসদা হলেন হরেন্দ্রলাল বায়, সেজদা জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় এবং দাদামহাশয় প্রসাদদাস গোস্বামী। দ্বিজেন্দ্রলালের মাথায় এই পত্রিকা-প্রকাশের খেয়াল চেপেছিল ‘ইভনিং-ক্লাবের’ এক প্রস্তাব থেকে। এই ক্লাবের সম্পাদক ছিলেন প্রমথনাথ ভট্টাচার্য। তাঁর ইচ্ছে হয়েছিল ক্লাবের মুখপত্র হিসেবে একটা ক্লাব-ম্যাগাজিন প্রকাশ করা। বিখ্যাত পুস্তকতৎকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এই ক্লাবের একজন উৎসাহী সভ্য এবং দ্বিজেন্দ্রলালের খুব প্রিয়ভাজন ছিলেন। তাঁকে বলা হল একটা ক্লাব ম্যাগাজিন বের করতে কিরকম খবচ পড়বে। তিনি ‘হ’ হিসেব দিলেন তাতে একটা ক্লাবের পক্ষে এমন কাগজ বের করা অসম্ভব মনে হল। সবাব মন খারাপ হল তাতে। তা দেখে হরিদাসবাবু একটি প্রস্তাব দ্বিজেন্দ্রলালের কাছে রাখলেন—

‘আপনি যদি স্বয়ং সম্পাদক হ’তে স্বীকার করেন ত’ আমি নিজ ব্যয়ে, বাঙ্গলা দেশে প্রকাশিত আর-সমস্ত মাসিক পত্রের চেয়ে বড় ও আপনাই নামের যোগ্য, একখানি উৎকৃষ্ট মাসিকপত্র বাহির করার ভার-গ্রহণে সম্পূর্ণ রাজী আছি।’

শুনে সোম্লাসে দ্বিজেন্দ্রলাল বললেন—‘বেশ, তা হলে এ কাগজ এখনই বাহির হউক। আমিও খুব শীঘ্র পেন্সন লইয়া নিজেই ইহার সম্পাদকপদে নিযুক্ত করিয়া দিব।’ এই শুভ প্রস্তাব থেকেই ‘ভারতবর্ষ’-এর জন্ম। প্রথমে ঠিক ছিল বৈশাখ মাসেই কাগজ বের হবে। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের পেন্সনের আবেদন মঞ্জুর হতে দেরি হল বলে ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশিত হল ১৩২০ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে। ঠিক হয়েছিল ‘কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ যুগ্ম-সম্পাদক’ হবেন। ১৩১৯ বঙ্গাব্দের ৭ই চৈত্র বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের উদ্দেশ্যে একটি প্রচারপত্র ছেপে বিলি করলেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় :

‘বাঙ্গালা দেশে যে সর্বাঙ্গসুন্দর পত্রিকার অভাব আছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অন্যান্য সভ্যদেশের তুলনায় আমাদের দেশে মাসিক পত্রিকার সংখ্যা যে কম তাহা আর বলিতে হইবে না। এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া আমরা একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর মাসিক পত্রিকা প্রকাশের ইচ্ছা করিয়াছি। বঙ্গ সাহিত্যের জটনৈক সুপ্রতিষ্ঠিত মনীষী আমাদের সঙ্কল্পিত পত্রিকার সম্পাদনভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।’

বলা বাহুল্য তখন ‘প্রবাসী’র মতো পত্রিকা প্রকাশিত হয়ে চলেছিল, তবুও এই বিজ্ঞাপন। তাছাড়া, এই ‘জটনৈক মনীষী’ই যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—তা বলে দেবারও প্রয়োজন নেই। ‘ভারতবর্ষ’ের স্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায় প্যারাগন প্রেসে তাঁর কাগজ ছাপতে দিলেন। কিছু টাকা অগ্রিমও দিলেন। ৪/৫ ফর্মার কম্পোজ উঠলো। প্যারাগন প্রেসের ম্যানেজার জলধর সেন প্রথম ফর্মার পেজ সাজিয়ে যেদিন দ্বিজেন্দ্রলালের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন, জলধর সেন স্মৃতিচারণা করে লিখেছেন—‘সেই দিনই সেই ফর্মার প্রুফ দেখতে দেখতেই অকস্মাৎ দ্বিজেন্দ্রলাল অমরধামে চলে গেলেন।’ প্রসঙ্গত, পরিকল্পিত পত্রিকার প্রুফ দেখতে দেখতেই দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু হয়েছিল—এমন দাবি করেছেন জলধর। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনীকারেরা—দেবকুমার রায়চৌধুরী এবং নবকৃষ্ণ ঘোষ—দুজনেই লিখেছেন—স্বপ্নগীত ‘সিংহল-বিজয়’ নাটকের পাণ্ডুলিপি সংশোধন করতে করতেই তিনি রোগাক্রান্ত হন।

নানা বাগবিতণ্ডার পর স্বদেশপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলালের প্রস্তাবমতো পত্রিকার নামকরণ হয়েছিল ‘ভারতবর্ষ’। কিন্তু সেই পত্রিকার সম্পাদকরূপে তাঁকে আব পাওয়া গেল না। তাঁর প্রবর্তিত আদর্শ ও নীতি অনুসারে পত্রিকা প্রকাশ করার জন্য গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় বাগ্র হয়ে পড়লেন। পত্রিকা প্রকাশিত না হলে তাঁদের প্রকাশনাও বিরাট সঙ্কটের সম্মুখীন হবে। দ্বিজেন্দ্রলালের সমকক্ষ সাহিত্যিক কে আছেন, যে তাঁকে এই দায়িত্ব দেওয়া যায়। সম্পাদক হিসাবে অন্তত দ্বিজেন্দ্র-নীতি অনুসরণ করে চলবেন এমন একজন সম্পাদকের জন্য অনুসন্ধান চলতে লাগল। নানা নাম প্রস্তাবিত হল—বিশেষ করে হাইকোর্টের জজ সারদাচরণ মিত্রের নাম। কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, পাঁচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সুরেশচন্দ্র সমাজপতির নাম ‘স্বতই উদয়’ হয়েছিল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল জলধর সেনের নাম। অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ তো ছিলেনই। জলধর বিনয়ের সঙ্গে লিখেছেন

তঁাকেই ‘সহযোগিতা’ করার জন্য তাঁর নাম প্রস্তাবিত হয়েছিল। আসলে জলধরই হলেন মুখ্য সম্পাদক শেষ পর্যন্ত। দুজনের যুগ্ম সম্পাদনায় ভারতবর্ষ আষাঢ় ১৩২০ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম পর্ব প্রথম খণ্ডের আখ্যাপত্রে মুদ্রিত হয়েছিল :

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত / ভারতবর্ষ / সচিত্র মাসিক পত্র / প্রথম বর্ষ—প্রথম খণ্ড / আষাঢ়-অগ্রহায়ণ / ১৩২০ / -সম্পাদক / শ্রীজলধর সেন, শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ / -প্রকাশক / শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স / ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা / আর ছাপা হয়েছিল :

‘২০২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে শ্রীসুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও ২০৩/১/১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট “প্যারাগন প্রেস” হইতে শ্রীগোপালচন্দ্র রায় দ্বারা মুদ্রিত।’

॥ ২ ॥

দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুতে সম্ভাব্য সম্পাদকের পদে বিচারপতি সারদাচরণ মিত্রের (১৮৪৮-১৯১৭) নাম প্রস্তাবিত হয়েছিল নানা কারণে। এই প্রসিদ্ধ বিদ্যানুরাগী আইনজীবী বিদ্যাপতির পদাবলীর সটীক সংস্করণ প্রকাশ করে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। ‘উৎকলে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য’, ‘ভারতরত্নমালা’ ইত্যাদি পুস্তক তঁাকে খ্যাতি এনে দিয়েছিল। কিন্তু এই পদে তাঁর মনোনিবেশ সেকালের পার্থক্য-লেখকগোষ্ঠী অনুমোদন করতে পারেননি। এ বিষয়ে শব্দচন্দ্রের প্রতিক্রিয়া জানতে পারি রেসুন থেকে বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লেখা (ডাকমোহর ২৪ মে ১৯১৩) একটি চিঠি থেকে। এই চিঠিতে ‘দ্বিজুদার মৃত্যুসংবাদে..স্তুতি’ শব্দচন্দ্র প্রসঙ্গক্রমে লিখেছিলেন :

‘তোমাদের ‘ভারতবর্ষে’ব সত্যই বড় দুরদৃষ্ট। আমি ভাবিয়াছিলাম, হয়ত এ কাগজ আর বাহির হইবে না। বাহির হইলেও খুব সম্ভব টিকিবে না। কারণ ইহার আসল আকর্ষণই অন্তর্হিত হইয়া গেল। যদি সম্ভব হয় অন্য সম্পাদক করিয়া না। সারদা মিত্র কি কবিবেন? তিনি ভাল জজ এবং তৃতীয় শ্রেণীর সমালোচক। ‘কমপাইলার’ও বটে, লেখা অত্যন্ত মামুলি ও পুরান ধরনের। তিনি খুব সম্ভব ‘ফেলিওর’ হইবেন। সাহিত্য-পরিষদের মোড়ল হওয়া এক, মাসিক কাগজের সম্পাদক হওয়া আর। তিনি সাহিত্যিক নন এট’ মনে রাখিয়া। অবশ্য তোমরা কলিকাতায় থাক, আমরা মফঃস্বলে থাকি; এসব মতামত আমরা দিতে পারি না। দিলেও তোমাদের কাছে সেটা বোধকরি তেমন গ্রাহ্য হইবে না—যাই হোক, যাহা ভাল বুঝিলাম, বলিলাম। এবং তঁাহাকে সম্পাদক করিলে যাহা অবশ্যসম্ভাবী বলিয়া বিশ্বাস করি, তাহাই জানাইলাম।’

এই অবস্থায় শব্দচন্দ্রের নিজেরই ইচ্ছে হয়েছিল, ‘কোন নামজাদা সম্পাদকের আড়ালে থাকিয়া কাগজটা ‘এডিট’ কবিয়া দু-এক মাস চালাইয়া দিতে।’ দুই রেসুনে থাকায় সে ইচ্ছা পূরণ হইবার ছিল না। সারদাচরণ মিত্র সম্পর্কে তাঁর আশঙ্কা ৩১ মে ১৯১৩ তারিখের চিঠিতেও তিনি ব্যক্ত করেছিলেন—‘এ কি সারদাবাবুর দ্বাৰা হবে? ওর চেয়ে

তোমার যোগ্যতা বেশী।...এ ‘সিলেকশন’ একেবারেই ভাল হয়নি।’—ইত্যাকার। এবং সারদাচরণ সম্পাদক থাকলে তিনি লিখবেন না—এমন ইঙ্গিতও দিয়েছিলেন।

অনুমান করি এমনতর আরও মতামত প্রকাশকদের বিচলিত করে তুলেছিল। তাই সারদাচরণকে বাদ দিয়ে তাঁরা জলধর সেনের কথা ভাবলেন। অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ তো আগে থেকেই নির্বাচিত হয়েছিলেন। এখন তাঁর সহযোগী করে নির্বাচন করা হল জলধর সেনকে। কিন্তু জলধর কেন?

নানা পত্র-পত্রিকায় লিখে জলধর ইতিমধ্যে সাহিত্যিক হিসাবে সুপরিচিত হয়েছিলেন। ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশিত হবার আগে তিনি ‘ভারতী ও বালক’, ভারতী, সাহিত্য, নবপর্যায় জাহ্নবী, মানসী, ধ্রুব, বিজয়া, প্রদীপ, দাসী, নির্মাণ, ঢাকা রিভিউ ও সম্মেলন প্রভৃতি পত্রিকায় লিখে যথেষ্ট নাম করেছিলেন। প্রবাসচিত্র, হিমালয়, নৈবেদ্য, পথিক, হিমাচলবক্ষে, দুঃখিনী, পুরাতন-পঞ্জিকা, বিগুদাদা, হিমাঙ্গি, সীতা দেবী, করিম সেখ, আমার বর ও অন্যান্য ছোটগল্প প্রভৃতি পুস্তকেব রচয়িতা হিসাবে লেখক হিসাবেও সুপ্রতিষ্ঠিত। ‘প্রবাসচিত্র’ পুস্তকের পরিবেশক এবং ‘হিমালয়’ প্রভৃতি পরবর্তী গ্রন্থাদির প্রকাশ ইত্যাদিসূত্রে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর পুত্র হরিদাসেব সঙ্গে এর আগেই জলধরের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল। এ বিষয়ে হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ একটি চমকপ্রদ বিবরণ লিখে গেছেন :

‘প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রকাশক হইয়া জলধরবাবুর সহিত তাঁহার হিতৈষী অভিভাবকের মত ব্যবহার করিতেন। একবার জলধরবাবু পুস্তক বিক্রয়ে তাঁহার প্রাপ্য আনিতে যাইলে—যখন তাঁহাকে হিসাব ও প্রাপ্য টাকা দেওয়া হইল, তখন গুরুদাসবাবু তাঁহার প্রিয় কর্মচারীকে ডাকিয়া বলিলেন, “অনন্ত, আন ত।” অনন্ত একগাছি স্বর্ণহার আনিতে গুরুদাসবাবু তাহা জলধরবাবুকে দিয়া বলিলেন, “এটি বৌমাকে দিবেন।” সেই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে জলধরবাবু কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। গুরুদাসবাবু মৃদুস্বভাব ছিলেন—জলধরবাবুকে বলিলেন, “সাবধানে নিয়ে যাবেন—পথে যেন না হারান।”’

যদি ভাবি, এই ব্যক্তিগত যোগাযোগ জলধরকে সম্পাদক হিসাবে নির্বাচনে মুখ্য ভূমিকা নিয়েছিল, তবে উভয়ের প্রতিই অবিচার করা হবে। আসলে জলধরের লেখক-সত্তার অতিরিক্ত একটি সম্পাদক-সত্তা তাঁকে পত্র-পত্রিকা জগতে যথেষ্ট লোভনীয় কবে তুলেছিল। জলধরের একটি দীর্ঘ-সম্পাদক জীবন ছিল। ভারতবর্ষ-সম্পাদনের আগে সম্পাদক হিসেবে তাঁর অভিজ্ঞতা ছিল প্রায় তিরিশ বছরের। ছ’টি নানাধবনের পত্রিকা সম্পাদনাসূত্রে শিক্ষক জলধরের জীবন সম্পাদকের জীবনে পর্যবসিত হয়ে গিয়েছিল। তাঁর জীবনের মর্মমূলে বসে যে মানুষটি তাঁকে নিত্য প্রেরণা দিয়ে এসেছিলেন সেই কাজাল হরিনাথ (হরিনাথ মজুমদার) সম্পাদিত ‘সাপ্তাহিক গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা’ পত্রিকাতেই তাঁর প্রথম রচনা ‘ভজহরির মেলা দর্শন’-এর প্রকাশ এবং পত্রিকা-সম্পাদনায় হাতেখড়ি (বৈশাখ ১২৮৯)। বঙ্কু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের সহযোগিতায় তিনি আশ্বিন ১২৯২ পর্যন্ত এই পত্রিকার পরিচালনভার গ্রহণ করেছিলেন। তখন বয়স তাঁর তেইশ বছর প্রায়। অবশ্য

এখানের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা বিষয়ে জলধর মন্তব্য করে গেছেন—‘গ্রামবার্তা’র সে শিক্ষানবিশী ভবিষ্যতে সংবাদপত্র সেবায় আমাকে বিশেষ কিছু সাহায্য করেনি।...কলিকাতায় সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে প্রবেশকে আমি নূতন ক্ষেত্রে প্রবেশ বলে মনে করেছিলাম।’

॥ ৩ ॥

‘ভারতবর্ষ’-এর প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার পরিকল্পনা, লেখা নির্বাচন, এমনকি সম্পাদকীয় পর্যন্ত রচনা করে গেছিলেন স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলাল। কাজেই এখানে যুগ্ম-সম্পাদক জলধর এবং অমূল্যচরণের সম্পাদকীয় হাতের কোনো স্পর্শ পাওয়া যাবে না। তবুও ইতিহাস হিসাবে সংখ্যাটির গুরুত্ব অপবিসীম। এটিতেই শিল্পী দ্বিজেন্দ্র গোস্বামী অঙ্কিত ‘ভারতবর্ষ’ নামে একটি চিত্র (সমুদ্রের ডেউ থেকে ভারতমাতা উঠছেন। মাথায় মুকুট। গলায় সাতনরি হার। ডান হাতে শসাপুচ্ছ। আকাশে একপাশে উদীয়মান চন্দ্র ও অন্যদিকে বিলীয়মান সূর্য) দ্বিজেন্দ্রলাল-রচিত বিখ্যাত কবিতা ভারতবর্ষ-এর (যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি। ভারতবর্ষ। পৃ. ৩-৪) স্বরলিপিসহ মুদ্রিত হয়ে পত্রিকার নামকরণকে সার্থক করেছিল। মোট ১৫২ পৃষ্ঠার মধ্যে পাঁচটি পূর্ণপৃষ্ঠা রঙীন ছবি পত্রিকার সৌন্দর্যপ্রকাশক। একটি ছবির নীচে দ্বিজেন্দ্রলালের উক্তি মুদ্রিত—‘উজল কবিতা আছে দূরে সেই আমার কুটিবখানি।’

দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু হল। “তখন চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। ‘ভারতবর্ষ’ের কর্মকর্তাগণ কি করবেন স্থির করতে পাবলেন না। অনেকের নাম প্রস্তাবিত হল। অবশেষে হরিদাসবাবু আমাকেই দ্বিজেন্দ্রলালের শূন্যপদে জোর করে বসিয়ে দিলেন। আমি এ সৌভাগ্যের আশাও করিনি এবং এজন্য কোন চেষ্টাও করিনি।” (স্মৃতিতর্পণ, ভারতবর্ষ, ভাদ্র ১৩৪৩)

দ্বিজেন্দ্রলালের শূন্যপদে এসে এসলেন তাঁরই সহপাঠী জলধর। তাঁকে প্রথম বছরে সহযোগিতা করলেন অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ। পত্রিকার পৃষ্ঠায় উভয়কেই যুগ্ম-সম্পাদক হিসাবে ঘোষণা করা হল। তাঁরা যে দ্বিজেন্দ্রলালের উচ্চ আদর্শকে ধরে রাখতে উদ্যোগী এবং সমর্থ হয়েছিলেন তা প্রথমবর্ষের সমস্ত সংখ্যার সূচীপত্র লক্ষ্য করলে সহজেই অনুধাবন করা যায়। প্রথম সংখ্যার উল্লেখনীয় লেখকগোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন অনাথকৃষ্ণ দেব, অশ্বিনীকুমার দত্ত, আব্দুল করিম, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর চেন, দীনেন্দ্রকুমার রায়, নিখিলনাথ রায়, নিরুপমা দেবী, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, প্রমথনাথ তর্কভূষণ, প্রতিমা দেবী, বিজয়চাঁদ মহাতাব, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিহারীলাল সরকার, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিধুশেখর শাস্ত্রী, বিপিনবিহারী গুপ্ত, ভৃগুস্বধর রায়চৌধুরী, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, হরিদাস পালিত, হেমললিতা দেবী,

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, কৃষ্ণদয়াল বসু, জগদানন্দ রায়, দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, বিশ্বপতি চৌধুরী, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, সুরূপা দেবী এবং আরও বহুজনের সঙ্গে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের জন্য ভারতবর্ষকে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। সে প্রসঙ্গ যথাস্থানে। ছবি একেছিলেন অন্যান্যদের মধ্যে ভবানীচরণ লাহা, স্পার্ট, আর্থার সি. বেল, ফণীন্দ্রনাথ বাগচি, চারুচন্দ্র রায়, পি. ঘোষ, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, শ্রীশচন্দ্র পালিত প্রমুখ শিল্পীগণ। এছাড়া K. V. Seyne & Bros থেকে প্রচুর ছবি এনে ছাপানো হয়েছিল।

পত্রিকার প্রকাশকদের সঙ্গে মতভেদের ফলে অমূল্যচরণ যুগ্ম-সম্পাদকের পদ থেকে সবে এলেন। একটু ক্ষুণ্ণ হয়েই তিনি ভাবতবর্ষের সম্মতুল্য একটি পত্রিকা প্রকাশে উদ্যোগী হয়ে ১৩২১ বঙ্গাব্দে চারুচন্দ্র মিত্রের সহযোগে ‘সংকল্প’ নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। আটটি সংখ্যা প্রকাশের পর অর্থনৈতিক কারণে এটি বন্ধ হয়ে যায়। ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার দীর্ঘজীবনের পশ্চাতে অর্থনৈতিক বল ও নিরাপত্তা একটা মুখ্য কারণ ছিল।

প্রথমবর্ষের শেষে “ভারতবর্ষে” ব গত বর্ষ নামে একটি সম্পাদকীয় প্রতিবেদনে লেখা হয়েছিল :

‘বঙ্গালায় যাঁহারা সাহিত্যের ধুরন্ধর বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকের রচনাসম্ভারে “ভারতবর্ষ” এই এক বৎসবকাল অলঙ্কৃত হইয়াছে।...এতদ্ভিন্ন নবীন লেখকের রচনারাশিও ‘ভাবতবর্ষে’ প্রকাশিত হইয়া তাহাকে যে কেবলই নিন্দিত করিয়াছে, এমন কথা আমাদের কোনও সমালোচকও বলেন না। এই সকল লেখকের বচনা বাতীত ভারতবর্ষে অনেক নূতন বিষয় নূতন প্রণালীতে দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

“ভারতবর্ষ” যখন আসরে নামিল, তখন একটা কথা উঠিয়াছিল, এই শ্রেণীব মাসিকপত্রের কি অভাব আছে? ঠিক এই প্রশ্নের আবৃত্তি প্রতি নূতন মাসিকপত্রের আবির্ভাবকালেই হয়।...

মাসিকপত্রের অবস্থা এখন যাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, সকলেই পাঁচফুলে সাজি সাজাইয়া পাঠক-দেবতার সেবায় লাগাইতেছেন...। একটা ধুয়া উঠিয়াছে, লোকে গল্প-কবিতা-নাটক-উপন্যাসে মশগুল হইয়া পড়িয়াছে, তাই গভীর বিষয়ের আলোচনা পড়িতে চায় না...আমরা কিন্তু সে কথা মানি না। হাটে বল করিয়া দাঁড়াইতে হইলে ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, ভ্রমণ, সমালোচনা প্রভৃতি কোন বিষয়ই তো বাদ দিতে পারা যায় না।...

এই আদর্শ অনুসরণ করেই ভারতবর্ষ পরবর্তী বর্ষে পদার্পণ করল। দ্বিতীয় বর্ষের আরম্ভে পণ্ডিত অমূল্যচরণ চলে গেলে ‘বঙ্গনিবাসী’র সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সহযোগী হলেন। তৃতীয় বৎসরে তিনিও চলে গেলেন। সেই থেকে সুদীর্ঘকাল আমি একাকী ‘ভারতবর্ষ’ নিয়ে বসে আছি।” (স্মৃতিতর্পণ, ভারতবর্ষ, ভাদ্র ১৩৪৩)

অতএব চতুর্থ বর্ষের সূচনা থেকে (আষাঢ় ১৩২২) আমৃত্যু জলধর ছিলেন 'ভারতবর্ষের অবিসংবাদী সম্পাদক। দীর্ঘ চব্বিশ বছরের একক দায়িত্বে ভারতবর্ষ ক্রমশ উন্নতির সোপানে আরোহণ করতে লাগল। দ্বিতীয় বর্ষ থেকেই তিনি আরও নবীন-প্রবীণ লেখক-লেখিকাকে 'ভারতবর্ষে' ঠাই দিতে শুরু করলেন। অমলা দেবী, অম্বুজাসুন্দরী দাশগুপ্ত, অক্ষয়কুমার সরকার, অনঙ্গমোহিনী দেবী, ইন্দিরা দেবী, কাঞ্চনমালা দেবী, কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষীরোপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ মুখোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ সোম [বস্তুত বাংলায় মধুসূদন-চর্চার সূত্রপাত জলধর সেনের উদ্যোগেই আরম্ভ হয়েছিল], পরমেশপ্রসন্ন রায়, প্রফুল্লময়ী দেবী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বটুকনাথ ভট্টাচার্য, বিনয়কুমার সরকার, বিভূতিভূষণ ভট্ট, মন্মথনাথ ঘোষ, যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, রাধাগোবিন্দ চন্দ্র, রামপ্রাণ গুপ্ত, শশাঙ্কমোহন সেন, শিবরতন মিত্র, সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রমুখ লেখকদের রচনায় ভারতবর্ষ সমৃদ্ধ হয়েছিল। পরবর্তী বৎসরগুলিতে একই প্রক্রিয়ায় নবীন-প্রবীণদেব আহুান-আমন্ত্রণ অব্যাহত থাকল। ফলে অচিরেই 'ভারতবর্ষ-র' আকর্ষণ বাঙালি পাঠকের কাছে অনিবার্য হয়ে উঠল। সপ্তের একবর্ষ ও বহুবর্ষ চিত্রসম্পদ ভারতবর্ষের নান্দনিক প্রসাদবর্ধনে নিরলস থাকল। প্রতি মাসের প্রথমেই পত্রিকার নিয়মিত প্রকাশ যেন প্রবাদে পরিণত হল। এর পাশে প্রবাসী ছাড়া অন্য পত্রিকাগুলি যেন স্তান। 'যমুনা'র কথা স্মরণ কবে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর স্মৃতিকথায় একটি তুলনামূলক চিত্র এঁকেছেন :

'তখন অভাব-অসুবিধার উভয়কূল-ব্যাপী বালুকারাশির মধ্যে 'যমুনা' নিতান্তই শীর্ণকায়া। গ্রাহক-সংখ্যা শ' দুই-আড়াইয়ের বেশি নয়, নগদ বিক্রয় তদপেক্ষাও কম। কার্তিক মাসেব পূজার সংখ্যা বাজাবে নামে পৌষ মাসে...বিনা পয়সার কমপ্লিমেন্টারি কাগজ প্রতিমাসে বোধহয় শ' দেড়েক-দুই বিতবিত হয়। চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলা, অব্যবস্থা; শান্তি-সমৃদ্ধি কোনোদিকেই দেখা যায় না, একমাত্র বিনা-পয়সাব খদ্দেরদেব দিক ছাড়া।'

শুধু যে অর্থ এবং লেখক থাকলেই পত্রিকা সম্পাদনা করা যায় না, চিরদিনেব সম্পাদক জলধর সে-কথা জানতেন। পত্রিকাকে তিনি পাঠকের গ্রহণযোগ্য করে তোলার জন্য বিবিধপ্রকার আয়োজন করতেন। বাঙালি প্রীতি ছিল তাঁব প্রবাদস্থলীয় কিন্তু ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ এবং বিশ্বকে বঞ্চিত করে যে পত্রিকার তথা বাংলাসাহিত্যের উন্নতি করা যাবে না, তাও তিনি জানতেন। শুধু বাণিজ্য-সফল পত্রিকা সৃষ্টি তাঁর লক্ষ্য ছিল না, ছিল বাংলা সাহিত্যকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করার পরিকল্পনা। তিনি নিজে একজন সাহিত্যিক ছিলেন, তাই সাহিত্যের মর্যাদা ও প্রসার তাঁর লক্ষ্য ছিল। 'ভারতী' গোষ্ঠীর লেখকেরা বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে কেমন করে বিশ্বসাহিত্যের সংযোগ ঘটিয়ে চলেছেন তা তিনি লক্ষ্য কবেছিলেন। 'ভারতবর্ষেও অনুবাদ এবং বিদেশী নানা সংবাদ পরিবেশিত হতে থাকল। 'নিখিল প্রবাহ' ও 'বৈদেদিকী' নামক দুই ক্ষুদ্র ভারতবর্ষের বিদেশ-চর্চার অন্ত্যতম নিদর্শন। কবি নবেঙ্গ দেব তাঁকে এ-বিষয়ে সহযোগিতা করতেন অন্যান্যদের মধ্যে। একইসঙ্গে প্রাদেশিক সাহিত্যচর্চার

মাধ্যমে যে একটা জাতীয় সংহতি গড়ে ওঠে, তা বহুপূর্বেই তিনি অনুধাবন করেছিলেন। তাছাড়া তুলনামূলক সাহিত্যচর্চার একটা দিগন্তও এতে উন্মোচিত হয়। উদাহরণস্বরূপ পূর্ণদায়িত্ব নেবার পরই প্রকাশিত দুটি প্রবন্ধের উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। অধ্যাপক রসিকলাল রায় মাস ১৩২২ এবং বৈশাখ ১৩২৩ সংখ্যায় দুটি সুদীর্ঘ সচিত্র প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন যথাক্রমে ‘হিন্দি-সাহিত্য ও তাহার সেবকগণ’ এবং ‘গুজরাতী সাহিত্যের ক্রমবিকাশ’ নামে। ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত সাময়িকীতে ধরা আছে সে সময়ের ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং সামাজিক নানা বিচিত্র সংবাদ—যা বাদ দিয়ে ভারতের ইতিহাস রচনা করা যায় না। তার সঙ্গে ‘শোকসংবাদ’ শিরোনামায় বিখ্যাত মানুষদের সচিত্র জীবনী প্রকাশ করে বাঙালির জাতীয়জীবনের একটি ধারাবাহিক আলোচনা সংযুক্ত করে গেছেন। বহু সংখ্যার প্রচ্ছদচিত্রই ছিল সেরা বাঙালির রঙিন চিত্র। অনেক সময় তাঁদের সম্পর্কে চমৎকার জীবনী রচিত হয়েছে (বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ তাঁর ‘সঙ্ক্খ্যার সহযোগী, তাঁর মতোই কানে কিছুটা বধির—এগুলির মধ্যে অনেকগুলির রচয়িতা) ভিতরের পৃষ্ঠায়। বস্তুত প্রচ্ছদচিত্রগুলির বিবরণ ইতিহাসের বিষয় হয়ে রয়েছে। পৌষ ১৩৩২ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল কেশবচন্দ্র সেনের প্রতিকৃতি। এ সম্পর্কে মন্তব্য করা হয়েছিল :

‘এবারের ‘ভারতবর্ষ’-এর প্রচ্ছদপটে যে মহাদ্বার প্রতিকৃতি সুশোভিত হইল, বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে এই পৌষ মাসে তিনি পরলোকগত হইলেও আজ পর্যন্ত বঙ্গদেশবাসী—শুধু বঙ্গদেশবাসী কেন ভারতবাসী তাঁহার নাম, তাঁহার অবদান বিস্মৃত হয় নাই—তিনি মহাদ্বার ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়। এখনও এতকাল পরে কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে তাঁহার সেই জলদগন্তীর বক্তৃতা, তাঁহার প্রাণস্পর্শী বাণী।’

প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ পত্রিকা জলধর সেনের সম্পাদকতায় বাঙালির দুঃশ্রাপা অ্যালবামে পরিণত হয়েছিল। ষ্ঠ চিত্র অন্য কোথাও পাওয়া যাবে না, তার জন্যে ভারতবর্ষে সন্ধান হয়তো বার্থ প্রচেষ্টা নাও হতে পারে।

॥ ৫ ॥

লেখক আবিষ্কার ও লেখক সৃষ্টি প্রথম শ্রেণীর সম্পাদকের অন্যতম কর্তব্য। এ বিষয়ে জলধরের ভূমিকা তর্কাতীত। বহু লেখকের প্রথম লেখা এর পৃষ্ঠাতেই প্রকাশিত হয়েছিল। এঁদের পরবর্তী সাহিত্যজীবন ছিল ফলপ্রসূ। উদাহরণ স্বরূপ ‘পরগুরাম’-খ্যাত রাজশেখর বসুর কথা বলতে পারি। তাঁর প্রথম গল্প ‘শ্রীশ্রীসিন্ধেশ্বরী লিমিটেড’ ভারতবর্ষেই প্রথম প্রকাশিত হয় (১৩২৯)। প্রবোধকুমার সান্যালের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে ‘ভারতবর্ষে’ ‘মহাপ্রস্থানের পথে’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের পর। নতুন লেখকদের সম্পর্কে তাঁর একটা আশ্চর্য সহানুভূতি ছিল। কাউকেই তিনি কটু কথা বলতে অথবা ‘রচনা মনোনীত হয়নি তাই ছাপা হয়নি’ এমনতর কথা বলে আঘাত দিতে চাইতেন না। উৎসাহ দিতেন, সংশোধন করে নিতেন অথচ মনোনীত না হলে ছাপার কথা ভাবতেন না। কবিতার ব্যাপারে প্রায় সব সম্পাদকের মতো তিনিও বিশেষত্ব সম্পন্ন ছিলেন। কারণ বাংলাদেশে চিরকালই কবিতা ছাপাবার আগ্রহ সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। কেউ কবিতা দিলে সেটি

নিয়েই পকেটস্থ করতেন। ধীরে পকেট উঁচু হয়ে উঠত। কিছুদিন পরে সেসব অমনোনীত রচনা ‘রজকালয় থেকে নিষ্পাপ শুভ্রতার রূপ নিয়ে ফিরে আসত’ বলে কেউ কেউ অনুযোগও করেছেন। আবার কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাক্ষ্য দিয়েছেন—রচনা একটু চলনসই হলেই তিনি তরুণদের আশা উৎসাহ ও সংপরামর্শ দিয়ে তৃপ্ত করতেন এবং সেটিকে একটু আধটু পরিবর্তিত করে ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশ করতেন। সে কারণে উল্টে অন্য ফ্রিটিকদের কাছে কত কথাই না শুনতেন। শুনে হেসে বলতেন—‘ভারতবর্ষকে মহাদেশ বললে গুরুতর ভুল হয় না। তার পক্ষে ভালমন্দ থাকবে বইকি!’ আমরা ‘ভারতবর্ষে’ লিখেছেন—এমন কয়েকজনের সাক্ষ্য এখানে তুলে ধরি :

দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী : ভ্রমণ-বিবরণ-কথা-সাহিত্যে আমি তাঁহার অযোগ্য অনুবর্তী। তাঁহার সম্পাদিত যুগ-প্রবর্তক ‘ভারতবর্ষ’ পত্রে আমার ‘যুরোপে তিনমাস’ প্রথম প্রচারিত। সেই উৎসাহে পরে ‘প্রবাস-পত্র’, ‘দক্ষিণ আফ্রিকার দৌত্য কাহিনী’, ‘জেনিভা ভ্রমণ’ ও ‘স্মৃতিরেখা’ প্রকাশিত হয়।...নবীন সম্পাদক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের আনুকূল্যে ‘যুরোপে তিনমাস’ ভারতবর্ষে প্রকাশের ব্যবস্থা হয়। এই জন্য আমি তাঁহার নিকট ঋণী।

মুনীন্দ্র দেবরায় : “ভারতবর্ষে” আমার প্রথম প্রবন্ধ “বংশবাটী” বা ‘বাঁশবেড়িয়া’ প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ আলাপ ঘটে নাই—সাক্ষাৎ জানাশুনা নাই অথচ দাদার আমার প্রতি দয়ার অবধি নাই।’

যোগেশচন্দ্র বাগল : ‘বিখ্যাত পার্শী ধনী ও দানবীর রুস্তমজী কাওয়াসজী সম্বন্ধে একটি তথ্যভিত্তিক বড় প্রবন্ধ রচনা করিলাম।...দ্রুত প্রকাশনার নিমিত্ত ব্রজেননাথ আমার এ প্রবন্ধের বিষয় জলধরদাকে বলিলেন। জলধরদা আমার প্রবন্ধটি সাদরে গ্রহণ করিলেন এবং ‘ভারতবর্ষের’ পরবর্তী সংখ্যায় উহার অর্ধেকটা প্রকাশিত হইল (চৈত্র ১৩১৮)। দ্বিতীয়ার্ধ বাহির হয় পরবর্তী জ্যৈষ্ঠ মাসে। এই আমার প্রথম নাম সংযুক্ত মুদ্রিত রচনা। প্রথম লেখা এইরূপ দ্রুত প্রকাশে কত যে উৎসাহিত হইয়াছিলাম বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। একদিন দেখি জলধরদা স্বয়ং, “ভায়া, এই নাও” বলিয়া পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া আমার বুক পকেটে গুঁজিয়া দিলেন। বুঝিলাম ইহা আমার লেখার দক্ষিণা।...জলধরদার নিকট সেদিন যে উৎসাহ ও প্রেরণা পাই, জীবনে তাহা পাথেয় স্বরূপ হইয়া আছে। এইরূপ কত তরুণই না তাঁহার নিকট হইতে উৎসাহ লাভ করিয়াছিল।’...

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত : ‘ওদিকে সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল “ভারতবর্ষ”—কাটতির জনশ্রুতি পরিস্ফীত। আশাতীতরূপে সেখানে একদিন ডাক দিলেন জলধর সেন। সর্বকালের সর্ববয়সের চিরন্তন দাদা। অতি আনন্দজনক সাহিত্যিক বলে কোনো ভীক সংস্কার তো নেইই ধরং যেখানে শক্তি দেখলেন সেখানেই স্বীকৃতিতে উদার-উচ্ছল হয়ে উঠলেন। মুঠো ভরে শুধু দক্ষিণা দেয়া নয়, হৃদয়ের দাক্ষিণ্য দেওয়া।...একজন রায়বাহাদুর, প্রখ্যাত এক পত্রিকার সম্পাদক, সর্বোপরি কৃতার্থমন্না সাহিত্যিক—অথচ অহংকারের অবলেশ নেই। ছোট বড় কৃতী-অকৃতী—সকলের প্রতি তাঁর অপক্ষপাত পক্ষপাতিত্ব। বাংলা

সাহিত্যের সংসারের একমাত্র জলধর সেনই অজাতশত্রু।...সম্পাদকের লেখা প্রত্যেকটি চিঠি তিনি স্বহস্তে জবাব দিতেন—আর সবচেয়ে আশ্চর্য, ছানিকটানো চোখেও প্রফ দেখতেন বর্জাইস টাইপের। কানে খাটো ছিলেন...কিন্তু প্রাণে খাটো ছিলেন না।...টেঁচিয়ে বলছিলুম এতক্ষণ যাতে সহজে শোনেন। হঠাৎ গলা নামালুম, কণ্ঠস্বর ক্ষীণ করলুম, আর, আশ্চর্য, অমনি শুনে গেলেন সহজে। খবর পেলুম গল্প পড়া ছাড়া ছাপা শেষ হয়ে গেছে। কাল কাগজ বেরবে তা বেরোক, আজ যখন এসেছ আজকেই টাকটা নিয়ে যাও।’

নলিনীকান্ত সরকার : ‘জলধর সেন মহাশয় তখন ‘সুলভ সমচার’-এর সম্পাদক। একটি কবিতা...পাঠিয়ে দিলাম...মাসখানেকের মধ্যেই কবিতাটি প্রকাশিত হলো।...সেই জলধর সেন মহাশয় হলেন ‘ভারতবর্ষের’ সম্পাদক।...একটি হাসির গান ‘ভারতবর্ষের’ জন্য তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলাম। ও হরি, সেই জলধর সেন মহাশয় এবারে আমার হাসির গানটি ফিরিয়ে দিলেন।...একটি রসরচনা লিখলাম। লেখাটি অবিলম্বে ‘ভারতবর্ষে’ (আষাঢ় ১৩২৬) বেরিয়ে গেল।...ইচ্ছা হলো ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসি।...ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলাম সম্পাদক মহাশয়কে।...সম্পাদক জলধর সেন মহাশয় স্নেহ-সম্ভাষণে বললেন, ‘বোসো ভাই, বোসো। লেখাটেখা কিছু এনেছো?’ “...লেখা তো কিছু আনতে পারিনি, কেবল আপনাকে দর্শন করতে এসেছি।” দর্শন করবে আর দর্শনী দেবে না—এ কেমন কথা? তা হবে না। কাগজ দিচ্ছি, কলম দিচ্ছি—এখানে বসে যা হয় একটা কিছু লিখে দিয়ে যাও।” ’

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য : ‘একটা প্রবন্ধ খাড়া করিলাম, নাম—শকড়িতত্ত্ব।...তখন সবে ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশিত হইয়াছে; জলধর সেন সম্পাদক। তাঁহার সহিত পরিচয় নাই। প্রবন্ধটি ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশের জন্য ডাকে পাঠাইলাম, খুব ভয়ে ভয়ে। সঙ্গে যে পত্র লিখিলাম তাহার শেষে লেখা ছিল যে সপ্তাহের মধ্যে উত্তর না পাইলে ধরিয়া লইব যে উহা ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইবে না।...তৃতীয় দিনে জলধরবাবুর নিকট হইতে উত্তর আসিল। তাহাতে লেখা—“আমরা সম্পাদক শ্রেণীর জীব, চিঠির উত্তর বড় দিই না। কিন্তু আপনার চিঠি পাইয়াই উত্তর দিতেছি, সুতরাং জানিবেন আপনার শকড়ি, মাথায় করিয়া লইয়াছি।”

এমনি আরও পঞ্চাশটি সাক্ষা উপস্থিত করতে পারি। তার প্রয়োজন কি। উদ্ধৃত অংশগুলি থেকে সম্পাদক জলধরের চরিত্রটি স্পষ্টতই অনুধাবন করা যায়। আসলে জলধর কোনোদিন গুরুগরি করতে চাননি। তাঁর দায়িত্ববোধ, দূরদর্শিতা এবং দক্ষতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল সূক্ষ্মচি ও ঋজু বিচক্ষণতা। পত্রিকার আঙ্গিক, সৌষ্ঠব বৃদ্ধি, মুদ্রণে পারিপাট্য, আলোকচিত্র, অঙ্কিত চিত্র, কাগজ বাঁধাই—সব কিছুকেই রচনাবৈচিত্র্যের সঙ্গে পাঠকদের মনোগ্রাহী করে তুলেছিলেন। তারই সঙ্গে আদর্শবোধ ছিল সদাজাগ্রত। যা নিজে বুঝতেন না, তা নিয়ে অকাবণ খবরদারি করতেন না।

‘দেশ’-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় সাগবময় ঘোষ এ-বিষয়ে তাঁর একটি কৌতুককর অভিজ্ঞতার কথা ‘সম্পাদকের বৈঠকে’ সরস করে পরিবেশনা করেছেন :

‘শরৎচন্দ্রের জয়ন্তী’ উৎসব ঘটা করে করবার উদ্যোগ চলছে। শিল্পীবন্ধু সুকুমারদা...এই উপলক্ষে কাঠের উপর তেলরঙ দিয়ে শরৎচন্দ্রের একটি জ্বরদন্ত পোর্ট্রেট ঐকে আমায় বললেন—‘এই সময়ে কলকাতার কোনো পত্রিকায় ছবিটা ছেপে দাও।’

মনে পড়ল ‘ভারতবর্ষের’ কথা।...ছবিখানি হাতে করে সটান চলে এলাম কলকাতায়, একেবারে ভারতবর্ষের অফিসে।...

—‘শরৎবাবুর একটা রঙিন পোর্ট্রেট এনেছি, একবার যদি দেখেন।’ খবরের কাগজের ভাঁজ খুলে ছবিটি তার হাতে তুলে দিলাম।

ছবিটি হাতে নেওয়া মাত্রই জলধরদার চোখ-মুখের সেই প্রশান্ত ভাব নিম্নেয়ে অপ্রসন্নতায় ভরে উঠল। দু হাতে ছবির দুটো ধার ধরে একবার চোখের কাছে নিয়ে আসেন, আবার দুই হাত সটান সামনের দিকে প্রসারিত করে দূরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন।...তারপরেই ছবিটাকে উশ্টো করে ধরে ভ্রুকুঞ্চিত তন্ময়তায় কি যেন একটা খুঁজে বার করবার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন।...

অবশেষে একটা তাকিছিলোর ভাব মুখে এনে ছবিটা টেবিলের উপর ধপাস করে ফেলে জলধরদা বললেন—

‘না হে, ও আমার কন্মো নয়। আসুক হরিদাস, এ-সব শাস্তিনিকেতনী আর্ট ও-ই বুঝবে ভালো।’

ক্ষীণকণ্ঠে সভয়ে আমি বললাম—‘আজ্ঞে না। এটা শাস্তিনিকেতনী আর্ট নয়, কণ্টিনেন্টাল আর্ট। একেবারে মডার্ন ইটালিয়ান স্কুল।’

গর্জন কবে উঠলেন জলধরদা। —‘এসব ইস্কুলের ছেলেছোকরাদের ছবি, তা আমার কাছে এনেছে কেন? ‘মৌচাক’ ‘শিশুসাথী’তে গেলেই তো পারতে।’

॥ ৬ ॥

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জলধরের একটা প্রাতিপূর্ণ সম্পর্ক ছিল। ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ যে বেশি লিখেছেন, এমন কখনই নয়। তবে এর প্রথম বর্ষ থেকেই কবি যুক্ত ছিলেন। ‘ভারতবর্ষ’ পক্ষ-বিপক্ষ না মেনেই রবীন্দ্রনাথ অব্যাহত রেখেছিল। ১৩৩৮ ‘পৌষ সংখ্যাব সূচনাতেই কবির পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি মুদ্রিত হয়েছিল। কবির ‘বাঁশরী’ নাটকটি সম্প্রতি মুদ্রিত হয়েছিল এর ১৩৪০ সালের কার্তিক-পৌষ সংখ্যাগুলিতে। এ প্রসঙ্গে কবি নির্মলকুমারী মহলানবিশকে একটি চিঠিতে লিখেছিল—

শাস্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

সঙ্কটে পড়েছি। ভারতবর্ষওয়ালারা ফবমাশ করেছে সেই ‘কপালের লিখন’ গল্পটা, অর্থাৎ বাঁশরীর পূর্বজন্মের লীলাটাকে তাদের আশ্বিন সংখ্যার জন্যে। রথী কলকাতায় গিয়ে

পেটের দায়ে তাদের কাছ থেকে তিনশো টাকার চেক পকেটে করে এসে আমাকে বলে সেই গল্পটা দাও। আমি বাস্তব তোরঙ্গ আলমারি ডেস্ক বালিশের নীচে তত্ত্বপোশের তলায় ছেঁড়া কাগজের ঝড়িতে খোঁজ করে পেলাম না—তিনশো টাকা পুনরুদ্ধার করবার মতো সাহস ও শক্তি নেই। এক একবার অত্যন্ত ঝাপসাভাবে মনে হচ্ছে খাতাটা হয়তো বা তোমার করকমলে আশ্রয় পেয়েচে—জোর গলায় বলতে পারচিনে, কেননা আমার স্মরণশক্তির 'পরে আমার শ্রদ্ধামাত্র নেই। কিন্তু যদি সেখানা তোমারই করুণছায়ায় বক্ষা পেয়ে থাকে তবে পত্রপাঠমাত্র রেজিষ্ট্রি ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে মান রক্ষা করো—পোস্টেজের খরচ কত লাগল জনবামাত্র সেই তিনশো টাকা থেকে শোধ কবে দেব—এবং কাজ উদ্ধাব হলেই খাতাটিকে তোমাব হাতে সমর্পণ কবে তাব খাতাজন্ম সার্থক হতে দেব—ইতি

৪ ভাদ্র ১৩৪০

কবি

একই সময়ে বিচিত্রাতে গল্প লিখেও কবি সমপরিমাণ টাকা পেতেন (দ্র নির্মলকুমারী মহলাবিশকে লেখা ৬ কার্তিক ১৩৩৯ তারিখের চিঠি, দেশ, ১২ আগস্ট ১৯৬১, পৃ ১২৪)। এর পরই প্রমথ চৌধুরি লেখক হিসাবে ভাবতবর্ষে যোগ দেন। সানন্দে কবি প্রমথ চৌধুরিকে লিখেছেন :

ওঁ

শাহিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

পেয়েছি ভাবতবর্ষ। সাবাস্। খুব ভালো হয়েছে। অর্থাৎ তোমাব শিলমোহরের ছাপ পড়েছে অতএব এব দাম কম নয়। এ ধবনের লেখা আর কাবো কলমে কৃটতে পারে না। সাহিত্যে যাবা জালিয়াতি কবে দিন চালায় তারা হতাশ হবে। ইতি ৩ শ্রাবণ ১৩৪৪।

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জলধব সেনেব প্রতি কৃতজ্ঞতাবশত ববীন্দ্রনাথ জলধব সেনেব ৭৫ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত 'জলধব কথা'র সূচনায় লিখেছিলেন :

ওঁ

যিনি বাংলা সাহিত্যসমাজে আপন ম্লিদ্ধ সহৃদয়তাগুণে বর্তমান সাহিত্যসাধকদের হৃদয় জয় কবিয়েছেন সেই প্রবীণ সাহিত্যতীর্থ পথিক শ্রীযুক্ত জলধব সেনেব সম্মাননাব উদ্দেশে উৎকৃষ্ট প্রশস্তি পুস্তকে এই কয়েকছত্র অর্ঘ্যরূপে পাঠাইলাম। ইতি ২৩ আষাঢ় ১৩৪১

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আর জলধরের পরলোকগমনের সংবাদ শুনে লিখেছিলেন:

জলধর

বাঙালীর প্রীতি অর্ঘ্যে

তব দীর্ঘ জীবনের তরী

স্নিগ্ধ শ্রদ্ধাসুধারস

নিঃশেষে লয়েছে পূর্ণ করি।

আজি সংসারের পারে,

দিনান্তের অন্তাচল হোতে

প্রশান্ত তোনার সৃষ্টি

উদ্ভাসিত অন্তিম আলোতে ॥

পুরী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৬.৪.৩৯

॥ ৭ ॥

একদিকে রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যদিকে শরৎচন্দ্র—দুই শ্রেষ্ঠ বাঙালি সাহিত্যিককে ‘ভারতবর্ষে’র পৃষ্ঠায় আকর্ষণ ও আবদ্ধ করে জলধর এক অনান্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেছেন। প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্রকে আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠার মূলে জলধরের (অবশ্যই হরিদাস চট্টোপাধ্যায়েরও) ভূমিকা প্রবাদের স্থান গ্রহণ করতে পারে। ১৩০৯ বঙ্গাব্দের কুস্তলীন পুরস্কারের বেনামী শরৎচন্দ্রের ‘মন্দির’ নামে যে গল্পটি প্রথম পুরস্কার পায়,—ঘটনাচক্রে তার নির্বাচক ছিলেন জলধর সেন।

আমরা আগেই লক্ষ্য করেছি ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশের সময় শরৎচন্দ্রের মনোভাব নানা কারণে অনুকূল ছিল না। বঙ্কু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লেখা চিঠিপত্রগুলি থেকে (দ্র শরৎচন্দ্র, তৃতীয় খণ্ড, গোপালচন্দ্র রায়) তার প্রমাণ পাওয়া যায়। দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু হওয়ায় অনেকেই ভারতবর্ষের ‘স্ট্যাণ্ডার্ড’ সম্পর্কে সন্দেহান্বিত হন। তবুও প্রমথনাথের টানে শরৎচন্দ্র ভারতবর্ষে লিখতে সম্মত হন। আসলে সে সময়ে তিনি ‘যমুনা’ এবং ‘ভারতবর্ষ’র মধ্যে দোঁটনায় পড়েছিলেন। শেষ অবধি ‘যমুনার’ সঙ্গে তিনি সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেন এবং বস্তুত বিদ্রিষ্ট হয়ে ওঠেন। ধীরে ধীরে ‘ভারতবর্ষ’র প্রতি তাঁর মন অনুকূল হয়ে ওঠে এবং প্রকৃতপক্ষে তাঁর রচনার সিংহভাগ এর পৃষ্ঠাতেই প্রকাশিত হয়। তাঁর প্রথম যে রচনা ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হয়, সেটি ছিল ‘বিরাজ বৌ’ (পৌষ ও মাঘ ১৩২০)। পরে পরে শিশুভ্রমশাই, মেজদিদি, দর্পচূর্ণ, আঁধারে আলো, দেওঘরের স্মৃতি, পল্লীসমাজ, বৈকুণ্ঠের উইল, অবক্ষণীয়া, শ্রীকৃষ্ণ, দেবদাস, নিকুতি, একাদশী বৈরাগী, দস্তা, গৃহদাহ, দোনাপাওনা, নববিধান, শেষ প্রশ্ন, অনুবাধা, শেষের পরিচয় (অসমাপ্ত) প্রভৃতি রচনা প্রকাশিত হয়ে বাংলা সাহিত্যের এই হোলটাইমারকে প্রতিষ্ঠিত হতে সাহায্য করে। এর পিছনে জলধরের ভূমিকা ছিল সর্বাগ্রগণ্য। স্বভাবত অলস শরৎচন্দ্রকে ক্রমাগত তাগাদা দিয়ে লেখানোর ব্যাপারে তাঁর ধীর অথচ দৃঢ় পদক্ষেপ সম্পাদক হিসাবে তাঁকে আদর্শ করে

তুলেছিল। ‘ভারতবর্ষ’ অফিসে এলে ঘর অর্গলবদ্ধ করে, সামতাবেড়-পানিত্রাসে লাঠি হাতে গিয়ে রাত্রিবাস করে, কখনও কষ্ট, কখনও তুষ্ট হয়ে শরৎচন্দ্রকে দিয়ে তিনি লিখিয়ে না নিলে বাংলা সাহিত্য দরিদ্র হয়ে পড়ত। সেকথা শরৎচন্দ্রও বুঝতেন। তাই তাঁব এই দাদাটিকে তিনি সমীহই করতেন। জলধর সম্বর্ধনা পত্রটি রচনা করে তাঁর অন্তরের শ্রদ্ধাকে তিনি উচ্চারণ করেছিলেন। উল্লেখ করার বিষয় জলধর যেখানে থেমে গেছেন আর তাগাদা দিতে পারেননি, সেখানেই শরৎচন্দ্রের সাহিত্যসৃষ্টিও থেমে গেছে। প্রসঙ্গত শরৎচন্দ্রের মৃত্যু হলে জলধর ‘ভাবতবর্ষের’ ফাল্গুন ও চৈত্র ১৩৪৪ সংখ্যায় ‘সাহিত্যচার্য শরৎচন্দ্র’ নামে যে বিশেষ ক্রোড়পত্র বের করবেন—তার তুলনা হয় না। শরৎচন্দ্র এখানে সমগ্রত ধরা পড়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ, ক্ষিতিমোহন সেন, বাজেন্দ্রপ্রসাদ, ক্ষি. এফ. আব্দুলজ, বি. গোপাল রেড্ডি, সুভাষচন্দ্র বসু, সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, তুলসীচন্দ্র গোস্বামী, লর্ড ব্রাবোর্ন, যগেন্দ্রনাথ মিত্র এবং দীনেশচন্দ্র সেনের শ্রদ্ধাঞ্জলিব সঙ্গে মুদ্রিত হয়েছিল প্রবোধচন্দ্র সান্যাল, মুরলীধর বসু, ধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শচীন সেন, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, সোমনাথ মৈত্র, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, হুমায়ুন কবির, অবনীনাথ বায়, বিশ্বপতি চৌধুরি, অপরাজিতা দেবী, নরেন্দ্র দেব, রাধারানি দেবী, যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চি, শিবরাম চক্রবর্তী প্রভৃতি বহু জনের রচনা। শরৎচন্দ্রের নানা দুষ্প্রাপ্য ছবি এবং হাতেব লেখার ব্লক এই সংখ্যার মূল্য বৃদ্ধি করেছিল।

এই প্রসঙ্গে নিবেদনযোগ্য যে, জলধর এর আগে ভাবতবর্ষের আবও একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছিলেন। ১৩২২ সনের কার্তিক সংখ্যাটি ‘মহিলা সংখ্যা’ রূপে চিহ্নিত হয়। প্রকৃতপক্ষে ‘ভারতবর্ষ’ লেখিকাদের স্বর্গ বাজা ছিল।

॥ ৮ ॥

জলধর সেনের মৃত্যু ঘটে ১৫ মার্চ ১৯৩৯ তারিখে। সম্পাদকীয় দায়িত্ব নিলেন ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সুধাংশুকুমার চট্টোপাধ্যায়। সুধাংশুবাবুর পর ফণিবাবুর সঙ্গে সহযোগিতা করেন শৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়। বাংলা তেরো শতকের সাতের দশক পর্যন্ত ভারতবর্ষ পত্রিকা প্রকাশিত হতে থাকে—শেষের দিকে কিছু অনিয়মিতও। কিন্তু পঞ্চাশেরও বেশি বছর ধরে মাসিক পত্রিকা জগতে ‘ভারতবর্ষ’ একটা স্থায়ী আসন লাভ করে গেল। প্রবাসীর সঙ্গে তুলনা না করেও বলা যায়—এই পত্রিকার গৌরব প্রায় প্রবাসীর সমতুল্য। এতোগুলো বছর ধরে ভারতবর্ষ প্রায় একশোটি উপন্যাস, হাজার দেড়েক ছোট গল্প, এবং আনুপাতিক নাটক, দু-হাজারেরও বেশি মননশীল প্রবন্ধ, আজ কবিতা, গান, ছোটদের বচনা, রস-রচনা—সাহিত্যের সর্বশাখা স্পর্শ করে প্রবাদস্থলীয় হয়ে উঠেছে। গ্রন্থসমালোচনা, ভ্রমণ কাহিনি, সাহিত্য সংবাদ, বিজ্ঞান প্রসঙ্গ, নিখিল প্রবাহ, বিশ্বজগৎ, চলচ্চিত্র ও নাটক সমালোচনা, খেলাধুলোর বিশ্বকে প্রতিমাসে পাঠকের কাছে পৌছে দিয়েছে। কত প্রতিষ্ঠিত লেখক প্রসাবিত হয়েছেন, কত নতুন লেখক প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন।

এই বিপুল রত্নভাণ্ডার থেকে কিছু নমুনা নিয়ে আমাদের এই আয়োজন। পঞ্চাশ বছর ধরে প্রায় এক কোটি পৃষ্ঠা ধরে যে আয়োজন ঘটেছিল, তাকে অর্ধসহস্র পৃষ্ঠায় আত্মদ

করা প্রায় অসম্ভব। তবুও একালের পাঠকের কথা ভেবে সেই অসম্ভব কাজটিই আমাদের করতে হয়েছে। প্রায় বিশ বছর ধরে এই পত্রিকাটির জীর্ণ পৃষ্ঠাতে আমার বহুতর বিচরণ ঘটে চলেছে। ফলে এর সেরা সত্তার সম্পর্কে একটা ধারণা গড়ে উঠছে। সেই সংবাদ ভানুদার কর্ণগোচর করেছিলেন কেউ। অথবা তাঁর মতো চক্ষুস্থান প্রকাশক তো দুর্লভ। তাই এই বাছাবাছির কাজটা আমাকে দিয়েছেন তিনি।

আমি জানি, সচেতন পাঠক এতে খুঁত খুঁত করতে পারেন। সত্যি বলতে কি, তিনিও জানেন—এই দায়িত্ব পেলে তিনিও সবাইকে খুঁশি করতে পারবেন না। সকলেই বলে থাকেন—‘ভালো হতো আরও ভালো হলে’। রবীন্দ্রনাথ পারেননি, আমরা তো...

তবুও একটা জায়গায় আমরা দাঁড়াতে চলেছি। ‘ভারতবর্ষ’ বিষয়ে একটা আন্দাজ দেবার চেষ্টা করেছি—পুরোনো অভিজ্ঞতা পুনশ্চ উপস্থিতও করেছি। নানাবিধ রচনা—উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, রসরচনা, ভ্রমণ কাহিনি, কবিতা—নানা শাখায়িত ‘ভারতবর্ষ’ অতঃপর বাঙালি কাছে সমুপস্থিত। ভরসা করি তার কদর করবেন পাঠকবৃন্দ।

বারিদবরণ ঘোষ

গল্প

অভিশপ্ত নীলা

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

বাহিরে আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে।

এই অলক্ষণ হয় হাসপাতাল হইতে ফিরিয়াছি। ধড়াচূড়াগুলি এখনও গা হইতে নামান হয় নাই। কেবলমাত্র গা হইতে ভারি কোটটা খুলিয়া চেয়ারের হাতলে ঝুলাইয়া একটা সিগারেট ধরাইয়াছি।

সহসা এমন সময় দরজায় কড়া নাড়িবার শব্দ।

নাঃ—জ্বালালে দেখছি। মুহূর্তে মনটা বিগড়াইয়া গেল। এ লোকগুলির বিবেচনা বলিয়া কি একটা পদার্থ নাই।

একবার ভাবিলাম দূর হোক্ গে ছাই। সাড়া দিব না, ফিরিয়া যাক। আবার পরক্ষণেই মনে হইল, সরকারের গোলাম—কে জানে কেন ডাক পড়িয়াছে।

ততক্ষণ বাহিরের দরজায় কড়া দুটা আবার যেন কে আরও জোরে নাড়া দিল। একান্ত অনিচ্ছার সহিতই বিরক্তচিন্তে বন্ধ দরজাটার দিকে আগাইয়া গেলাম। দরজাটা খুলিতেই প্রবল একটা ঝড়ো হাওয়ার ঝাপটার সাথে সাথে কে একজন যেন আমাকে একপাশে ঠেলিয়াই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

তাড়াতাড়ি দরজাটা চাপিয়া খিল লাগাইয়া দিলাম।

দরজাটা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতেই আগন্তুক আমার দিকে তাকাইয়া হাত দুটি জড়ো করিয়া মৃদুকণ্ঠে উচ্চারণ করিল, নমস্কার!

প্রত্যুত্তরে আমিও কোনমতে প্রতি-নমস্কার জানাইলাম।

বসুন। হাত দিয়া সম্মুখের একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলাম।

ভদ্রলোক আমার নির্দেশমত সম্মুখের চেয়ারখানিতে গিয়া উপবেশন করিলেন। সিলিং ল্যাম্পের খানিকটা আলো আগন্তুক ভদ্রলোকটির মুখের এক অংশে তির্যকভাবে আসিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

এতক্ষণে ভদ্রলোকটির দিকে বেশ একটু ভাল করিয়াই তাকাইলাম।

তাহার বয়সটা সঠিক যে কত, তাহা অনুমান করা খুবই কঠিন। তবে চল্লিশের কোঠাতেই সামান্য একটু এদিকওদিক বলিয়া বোধ হয়।

কি মর্মস্পর্শী তাহার শীর্ণ চোখের দৃষ্টিটুকু।

চোখের পাশের হাড়টা বিস্ত্রীভাবে ঠেলিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কালো চোখের মণি দুটা সেই কোথায় ঢুকিয়া গিয়াছে।

চক্ষু দুটি ছোট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু দৃষ্টিটা যেন আরও প্রখর ও আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সে চোখের দৃষ্টির কাছে কিছুতেই যেন নিজেকে ঠিক রাখা যায় না।

এক মাথা ভর্তি কাঁচা পাকা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। এলোমেলো ও বিশ্রান্ত! চুলের ফাঁকে ফাঁকে ফাঁকে এই অল্পক্ষণ আগেই ভিজিবার দরুণ বৃষ্টির জলকণাগুলি ল্যাম্পের অনুজ্জ্বল আলোয় ঝিকমিক করিতেছে।

গালের দুই পাশের মাংসপেশী অত্যন্ত বিকীভাবে চূপসাইয়া যাওয়ায় সেখানকার হাড় দুটি সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া ব-এর আকার ধারণ করিয়াছে।

গায়ের শার্টটার উপরের দুইটি বোতামই ছিড়িয়া যাওয়ায় ভিজা জামার কলার দুটো নেতাইয়া বুকের উপর আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে।

বুকের অনেকটা অংশই বেশ পরিষ্কার দেখা যায়।

ঘাড়ের দুই পাশের কণ্ঠা দুটি সুস্পষ্টভাবে দুই পাশে ঠেলিয়া উঠিয়াছে।

কণ্ঠের শিরা-উপশিরাগুলি সজাগ ও সুস্পষ্ট।

ঘরের অস্পষ্ট আলোয় তাহার সমগ্র মুখখানি ব্যাপিয়াই যেন একটা অতি উগ্র ও রুক্ষ ঋজু ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তাহাকে দেখিলে প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয়—না জানি কি এক কঠিন দুরারোগ্য ব্যাধি নিশিদিন অনুক্ষণ তাহার ভিতরে ভিতরে তাহাকে নিঃশেষে একেবারে ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছে।

ভদ্রলোকটি নিজেই প্রথমে ঘরের মৃত্যুর মতই ভারি নিশ্চকিতাকে ভাঙ্গিয়া প্রশ্ন করিলেন, সিগারেট আছে?

নিঃশব্দে পকেট হইতে সিগারেটের কেসটা ও দিয়াশলাই বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে আগাইয়া দিলাম।

কেস হইতে একটা সিগারেট লইয়া ভদ্রলোক তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিবার জন্য দুই ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেটটি ঈষৎ চাপিয়া ধরিয়া দিয়াশলাই জ্বলাইলেন।

দেখিলাম, তাহার বাঁ হাতের শীর্ণ অনামিকায় একটা নীলার আংটি। আংটিটা যেন একটা সাপের মত শীর্ণ অঙ্গুলিটা জড়াইয়া কাঠির আগুনের উজ্জ্বল আভায়ে নীলাটা সাপের চোখের মতই চক চক করিয়া উঠিল। এত বড় আকারের নীলা আমি ইতিপূর্বে আর দেখি নাই।

জ্বলন্ত কাঠিটা ফুঁ দিয়া নিভাইতে নিভাইতে ভদ্রলোকটি আমার মুখের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন—আমার আংটির নীলাটা দেখছেন?

আমি মাথা দোলাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলাম।

ভদ্রলোক আংটিসুদ্ধ অনামিকাটি আপন চোখের উপর দৃঢ় করিয়া ধরিয়া কতকটা যেন আপন মনেই কহিতে লাগিলেন—হাঁ এটি রক্তমুখী নীলা, একবার এক সঙ্গে পাঁচশ টাকা দিয়ে এই আংটিটা আমি কিনি। এটি আমার বড় প্রিয়।

সহসা যেন একটা চাপা নিঃশ্বাস ভদ্রলোকটির বুক কাঁপাইয়া ঠেলিয়া বাহিরে আসিল!

আমিও একদৃষ্টে আংটির নীলাটির দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

কি একটা অদ্ভুত সম্মোহন শক্তি যেন সেই পাথরটার।

একদৃষ্টে পাথরটির দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে সহসা মাথাটার মধ্যে যেন কেমন একপ্রকার বিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিল।

সহসা এমন সময় ভদ্রলোকটি বসিয়া থাকিতে থাকিতে একটা যন্ত্রণাকাতর শব্দ করিয়া বাঁ হাত দিয়া ডান দিক্‌কার বুকটা সজোরে চাপিয়া ধরিলেন।

আমি চমকাইয়া বলিলাম—কি হ'ল?

ভদ্রলোক যন্ত্রণাকাতর একটা অশ্রুট শব্দ করিয়া কহিলেন—ওঃ ডাক্তার! সেই! আবার সেই বেদনাটা বুঝি উঠল!—উঃ!

আমি ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম।

ভদ্রলোক অসহ্য যন্ত্রণায় বুকটা চাপিয়া ধরিয়া টেবিলটার উপর ততক্ষণে ঝুকিয়া পড়িয়াছেন। মাঝে মাঝে তাহার সর্বশরীর কি এক দারুণ বাথায় বুঝি কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। আমি শুধু নিরুপায় অবস্থায় চুপটি করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে ভদ্রলোক যেন কতকটা সুস্থ হইলেন।

তাহার সমগ্র মুখখানি জুড়িয়া তখনও বেদনার যেন একটা অতি সুস্পষ্ট ছাপ!

আরও কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোকটি বলিলেন, এই ডান বুকে কি যে একটা ভীষণ বেদনা!

উঃ অসহ্য! একেবারে 'আনবেয়ারেবল্'! মুখের ভাষায় আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারছি না।

উঃ বাথায় বুকের পাঁজরাগুলি যেন একেবারে গুঁড়িয়ে যায়! কত ডাক্তার, কত বন্দি, কত কবিরাজ, কত ঔষধ! কত মালিশই যে লাগালাম! কিছু না! সবই বৃথা।

একটা অস্বাভাবিক গভীর উদ্বেজনার তাহার কণ্ঠস্বরটা ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভদ্রলোকটি হাঁপাইতে লাগিলেন!

উঃ এক দিন নয়, দু দিন নয়, এক মাস বা দু মাস নয়, দীর্ঘ পাঁচ-পাঁচটা বছর এই অসহ্য যন্ত্রণা আমি ভোগ করছি। আমায় বাঁচান ডাক্তারবাবু! যন্ত্রণা আর আমি সহ্য করতে পারি না।

সহসা এক সময় ভদ্রলোকটি চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া চঞ্চল পদবিক্ষেপে ঘরের মেঝেয় পায়চারি শুরু করিয়া দিলেন।

ধীরে ধীরে এক সময় আবার তাহার সেই উদ্বেজনার ভাবটা যেন একটু একটু করিয়া কমিয়া আসিল। টেবিলটার কাছে আগাইয়া আসিয়া কেস্ হইতে আবার একটা সিগারেট লইয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিলেন।

আপন মনেই সিগারেটটায় গোটাকয়েক টান দিয়া সহসা আমার মুখের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনি কি মনে করেন?

আজ্ঞে কি বলছেন?

কিন্তু এটা ত ঠিকই যে অসুখ আমার একটা আছেই, তা সে যে অসুখই হোক! নইলে এই অসহ্য ব্যথাটা আসে কোথা হতে! এ ত আর আপনাআপনি গজিয়ে উঠতে পারে না! কিন্তু কি আশ্চর্য দেখুন। আমি একেবারে কিন্তু ভুলেই গেছিলাম, বলিতে বলিতে হঠাৎ

পরক্ষণেই যেন ভদ্রলোক অত্যন্ত সজাগ হইয়া জামার নিচেকার পকেটটায় হাত ঢালাইয়া কি একটা বস্তু বাহির করিতে অতি মাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন এবং হাতের মুঠোয় গোটা দুই তিন দশটাকার নোট বাহির করিয়া আমার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে কহিলেন, হিয়ার ইজ ইওর ফিজ (Here is your fees); সত্যি! আমি আপনার ফিজের কথাটা একেবারে ভুলেই গেছিলাম। Excuse me!

আমি লজ্জিত হইয়া উঠিলাম, না না, তার জন্য আর কি?

হাঁ! কি বলছিলাম? হাঁ! আপনার কি মনে হয়?

ডাক্তারেরা কি বলেন? I mean আপনি আমার আগে যাঁদের দেখিয়েছিলেন?

কিন্তু আমার মনে হয় কি জানেন?

কি?

মনে হয় আমার বুকের ভিতর নিশ্চয়ই কোন ফাঁকটাক দিয়ে খানিকটা হাওয়া ঢুকে গেছে। এখন কোন না কোন উপায়ে যদি সেটা puncture করে বার করে দেওয়া যেত, তবে বোধ হয় আমার এ রোগ সারত...মাঝে মাঝে যখন সেই হাওয়ার চাপ বৃদ্ধি পায়, তখনই বেদনাটা feel করি! ...ডাক্তাররা আমার কথা শুনে হাসে। কিন্তু ডাক্তার তুমি একটা সিরিঞ্জ দিয়ে আমার বুকের সেই জমা বিষাক্ত হাওয়াটা any how বের ক'রে দিতে পার? তুমি যা চাও তাই দেব! বলিতে বলিতে ভদ্রলোক সহসা যেন কেমন একপ্রকার অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। তোমরা যাই বল, আমি স্পষ্টই টের পাই সেই বন্ধ হাওয়াটা বেরুবার কোন পথ না পেয়ে ক্রুদ্ধ আক্রোশে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করে বেড়ায়। মুক্তির জন্য তার কি দুর্জয় গর্জন। তোমরা শুনতে পাও না কিন্তু আমি পাই। দেখ! এই ঠিক—হাঁ এইখানটায়—বলিতে বলিতে ভদ্রলোকটি সহসা দুই হাত দিয়া বুকের জামাটা সরাইয়া হাড়পাঁজরা বাহির করা বুকখানা চোখের সামনে উদ্ঘাটিত করিয়া ধরেন—‘দেখ দেখি একটিবার কান পেতে, শুনতে পাবে তা’হলে কি সে দুর্জয় গর্জন! কি সে ক্রুদ্ধ আক্রোশ! উঃ! যেন একটা আগ্নেয়গিরি! ...একটানা কথাগুলি বলিয়া ভদ্রলোক হাঁপাইতে লাগিলেন!

কথায় ফাঁকে অনমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। যখন জ্ঞান হইল চাহিয়া দেখি সম্মুখের চেয়ারটি খালি, ভদ্রলোক নাই! ঘরের দুরারটা খোলা! শুধু তখনও সেই নোট তিনখানি ঠিক তেমনিই টেবিলটার উপর পূর্বের মত পড়িয়া! সহসা খোলা দরজা দিয়া একটা জোলা বাতাসের ঝাপ্টা আসিয়া টেবিলের উপর হইতে নোট তিনখানি উড়াইয়া ঘরের কোণে লইয়া গিয়া ফেলিল!

তারপর বহুদিন চলিয়া গিয়াছে, একদা সেই বর্ষারাতের আগন্তকের স্মৃতিটা মনের কোণে ক্রমে অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া অবশেষে প্রায় মুছিয়াই গিয়াছিল।

সেদিনটাও ছিল একটা ধারামুখর দ্বিপ্রহর! বাহিরের ধরে চূপচাপ একটা আরাম কদারায় হেলান দিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া মৃদু মৃদু টান দিতেছি। চারিদিক আঁধার করিয়া মুঘলধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে। রান্নাঘরের টালির চালে ছাতের পাইপ হইতে একটা

মোটা জলের ধারা অবিশ্রাম ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে জলকণাবাহী এক একটা হাওয়ার ঝাপটা হা হা শব্দে ছুটিয়া আসিয়া হাড় পর্যন্ত কাঁপাইয়া তোলে।

এই অবিশ্রাম বর্ষণমুখর প্রকৃতির দিকে তাকাইয়া কেন না-জানি মনটা অকারণেই উদাস ও ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে। গত জীবনের তুচ্ছাদপি তুচ্ছ ব্যথা ও বেদনাগুলি যেন মনের আনাচে কানাচে ব্যর্থতার একটা আলোড়ন জাগায়। জীবনের দীর্ঘযাত্রাপথে হাঁটিতে হাঁটিতে আজ কোথায়ই বা আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, আর কোথায়ই বা চলিয়াছি! আবোল তাবোল এলো মেলো কত কি ভাবিতে ভাবিতে কোথায় কত দূরে যে চলিয়া গিয়াছিলাম, সহসা কে যেন পশ্চাৎ হইতে ডাকিল—

ডাক্তারবাবু!

চম্কাইয়া মুখ ফিরাইলাম, কে!

নমস্কার! আমায় চিনতে পারছেন না?

চাহিয়া দেখি একটি ভদ্রলোক আমার আরাম-কেন্দারার একপাশে দাঁড়াইয়া। গায়ে একটা ভিজা বর্ষাতি! বর্ষাতির গা বাহিয়া জলের ধারা নামিয়াছে। মাথায় একরাশ বড় বড় চুল ভিজিয়া এলোমেলো ভাবে কপালের ও মুখের চারিপাশে নামিয়া আসিয়াছে। ...কুৎসিত হাড়-জাগানো ক্রম্ম মুখখানির দিকে তাকাইয়া মনে হইল, কবে যেন এমনই একখানি মুখ কোথায় দেখিয়াছি! ভদ্রলোকটি ততক্ষণে গায়ের ভিজা বর্ষাতিটা গা হইতে নামাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। বর্ষাতিটা গা হইতে খুলিয়া রেলিংয়ের উপর রাখিয়া তিনি আমার মুখের দিকে তাকাইলেন, চিনতে পারছেন না?

তাহার চোখের দিকে তাকাইয়া বিস্মিত হইলাম।

কি অতলস্পর্শী তীব্র চাউনি! ধারালো ছুরির ফলার আলো পড়িলে যেমন ঝক্ ঝক্ করে, তাহার চোখের তারা দুটিও তেমনি ঝক্ ঝক্ করিতেছে; যেন নিমেষে মনের সবখানিই পড়িয়া নিতে পারে। এ দৃষ্টি যেন মুহূর্তে অন্তরের অন্তস্তলে একেবারে দাগ কাটিয়া বসিয়া যায়। এই তীব্র চোখের দৃষ্টি যেন কোথায় দেখিয়াছি। ...কবে? কার!

সহসা বিদ্যুৎ চমকের মতই বহুদিন আগেকার একটি বর্ষণমুখর রাত্রের স্মৃতি আমার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল!

আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম, হাঁ! হাঁ! মনে পড়েছে বটে! বসুন! বসুন!

ভদ্রলোক একটুখানি মৃদু হাসিয়া আমার সম্মুখের একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া বসিলেন। সম্মুখের টিপয় হইতে সিগারেট কেস্টা তুলিয়া তাহার দিকে আগাইয়া দিলাম, সিগারেট, ধন্যবাদ! ...ভদ্রলোক সিগারেট কেস্ হইতে একটা সিগারেট লইয়া অগ্নিসংযোগ করিয়া ধীরে ধীরে টানিতে লাগিলেন। মনে হইল তিনি যেন হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন।

‘আপনার অসুখটা আজকাল কেমন?’

আমার ডাকে ভদ্রলোক চম্কাইয়া মুখ ফিরাইলেন—‘ম্যা, কি বললেন?’

আপনার অসুখ?

ভদ্রলোক অত্যন্ত বিমর্ষভাবে কহিলেন—কই আর! তেমনই আছে বরং আজকাল আরও একটা নূতন উপসর্গ জুটেছে। এই উপসর্গটা শেষ পর্যন্ত আমায় সত্যি সত্যিই বুঝি পাগল করে তুলল।

আমি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

ভদ্রলোক যেন এ কয় বৎসরে আরও শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন। মুখটা আগের চাইতে আরও বেশি কৃশ ও লম্বা হইয়া পড়িয়াছে। গায়ে একটা সিল্কের পাঞ্জাবি চাপান ছিল। সেই সিল্কের পাঞ্জাবির তল হইতে তাহার নিরতিশয় রুগ্ন অস্থিময় দেহাবয়ব বিস্তীর্ণভাবে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিতেছিল।

সহসা একসময় ভদ্রলোক মুখের দিকে তাকাইয়া অল্প একটু হাসিয়া কহিলেন, আপনি বাইরে থেকে আমার এই শীর্ণ দেহটা দেখে ভাবছেন, আমার ভিতরটা বুঝি একেবারে সব নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু মোটেই তা নয়; এখনও আমি অনায়াসেই আমার সাড়ে তিন মণ বারবেলটা মাথার উপরে তুলতে পারি! কিন্তু শক্তির দিক দিয়ে ক্ষয় না হলেও আমি যে তিল তিল করে একেবারে চির-নিঃশেষ হয়ে যেতে বসেছি, সে যে আমি কিছুতেই মন থেকে মুহূর্তের জন্যও মুছে ফেলতে পারছি না। আমি বুঝতে পারছি, প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু আমাকে গ্রাস করবার জন্যে অকটোপাশের মতই অসংখ্য শুঁড় দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরাবার জন্যে ছুটে আসছে। সে মৃত্যুর অবশ্যজ্ঞাবী গতি আমি কেমন করে আটকাব! বলিতে বলিতে ভদ্রলোক যেন হাঁপাইয়া উঠিলেন।

আর আমি শুধু নির্বাক বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলাম। লোকে বলে কিন্তু আমি নিজে আজও বিশ্বাস করে উঠতে পারিনি ও ভবিষ্যতে কোন দিন পারবও না! এই যে দেখছেন নীলার আংটি। ...বলিতে বলিতে ভদ্রলোক আংটি সমেত ডান হাতখানি আমার চোখের সম্মুখে টেবিলের উপর তুলিয়া ধরিলেন।

একটু আগে সুইচ টিপিয়া আলোটা জ্বালিয়া দিয়াছিলাম।

অত্যুজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোয় আংটির নীলাটা ঝক্ ঝক্ কবিয়া উঠিল।

সেদিন দেখি নাই, কিন্তু আজ ভাল করিয়া দেখিলাম। একটা সাপ আংটি। সাপটা দুই প্যাচ দিয়া আপনার শরীর আপনি জড়াইয়া ধরিয়াছে। সেই সাপেরই বিস্তৃত ফণার উপর নীলাটি বসান। আকারে নীলাটি অনেকটা একটা বাদামের মত। ভদ্রলোকের অতি শীর্ণ হাড়সর্বস্ব অঙ্গুলিটাকে যেন সাপটা একান্ত কুৎসিত ভাবে জড়াইয়া ধরিয়াছে। —এই আংটি একবার আমি বস্ত্রের এক সেল থেকে কিনি। সে আজ দশ-বারো বছরের কথা হবে, আমার ব্যবসাসংক্রান্ত একটা কাজে হঠাৎ একবার আমায় বস্ত্রে যেতে হয়েছিল। এই আংটিটা ছিল একটা ইহুদির। সেই ইহুদিও নাকি এক সেল থেকেই এই আংটিটা কেনে। ইহুদি ছিল প্রভূত অর্থের মালিক। এই আংটিটা কিনবাব পর থেকেই তার ঘরে অর্থ যেন হুহু করে চারিদিক থেকে বন্যাব জলের মতই আসতে লাগল। কিন্তু এই নীলার আংটিটা নাকি অভিশপ্ত! এই নীলার প্রভাবে প্রভূত অর্থ আসবে বাটে, কিন্তু নিজে সে এক কপর্দকও ভোগ করতে পারবে না; আর শুধু তাই নয়, ক্রমে তাবই জন্যে একে একে এ সংসারে তার সকল প্রিয়জন

হয় আত্মহত্যা বা অন্য কোনভাবে জীবন দেবে এবং সর্বশেষে সে নিজে হবে আত্মঘাতী! ইহুদির ব্যাপারেও হয়েছিল ঠিক তাই এবং তার আগে এর মালিক এক সাহেবেরও ঘটেছিল তাই। তার সংসারে একমাত্র স্ত্রী তারই দুর্ব্যবহারে গলায় ফাঁস দিয়ে প্রাণ দিল এবং শেষটায় সে নিজে নিজের প্রাণ নিল রিভলবারের গুলি চালিয়ে! ইহুদির বাড়ির যাবতীয় জিনিসপত্র বেচে যা টাকা হল এবং ব্যাঙ্কে নগদ যা ছিল তা তার আত্মীয়স্বজনেরা ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিল। কিন্তু আংটিটা কেউ নিতে চাইল না, সেই জন্যে এটা অন্যান্য জিনিসপত্রের সঙ্গে সেলে উঠল। আমিও সেই সেলে উপস্থিত ছিলাম; পাঁচশ টাকায় আমি আংটিটা কিনে নিলাম।

আংটিটা কেনবার সময় আমায় অনেকেই এর অলৌকিক প্রভাব সম্বন্ধে সতর্ক করে এটা কিনতে বারণ করেছিল। ছেলে বেলা থেকেই কোন রকমের কুসংস্কারই আমি মানি না। আমি সকলের কথায় একবার মাত্র হেসে আংটিটা কিনে নিয়ে এলাম।

বাড়িতে এসে স্ত্রী সুজাতাকে যখন সেই আংটিটা দেখালাম, সে অত্যন্ত আহুদিত হয়ে আমার শুধাল—বাঃ! ভারি সুন্দর ত আংটিটা, কত দাম পড়ল?

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হেসে বললাম, দাম যতই হোক না কেন? তোমার আংটিটা পছন্দ হয়েছে যখন, এস তোমার আঙ্গুলেই আংটিটা পরিয়ে দিই! বলতে বলতে সাদরে তার ডান হাতখানি তুলে ধরে তার ডান হাতের অনামিকায় আংটিটা পরিয়ে দিলাম।

সেদিন রাত্রে শুয়ে এই আংটির গল্পটা তাকে হাসতে হাসতে বললাম। সুজাতা শিক্ষিতা, বিশ্ববিদ্যালয়ের দু-দুটো ডিগ্রি সে বিয়ের আগেই জুটিয়েছিল। আংটির গল্প শুনে সে ত আমার সঙ্গে হাসতে লাগল।

বললে, লেখাপড়া শিখে জ্ঞানের আলো পেয়েও মানুষ এমন ‘সুপারসিটাস্’ হয়! কিন্তু আশ্চর্য!

দিন কয়েক বাদে ব্যবসা-সংক্রান্ত কি একটা জরুরি কাজে বেরুব বলে কাপড়-জামা পরে প্রস্তুত হচ্ছি, সুজাতা স্নান চিত্তিত মুখে আমার সামনে এসে দাঁড়াল।

তার চিত্তাক্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে উদ্ভিগ্নকণ্ঠে শুধালাম, কি খবর সু?

সে আমার মুখের দিকে চেয়ে ইতস্তত করতে লাগল। বেশ বুঝতে পারলাম, সে যেন আমার কাছে কি বলতে চায় অথচ কোন কারণে মুখ ফুটে সেটুকু বলতে পারছে না।

বিস্মিত হলাম। বললাম তুমি কি আমায় কিছু বলবে সু?

সে একটু আমতা আমতা করে বললে, হাঁ—না; আচ্ছা, তুমি ঘুরে এস। এমন বিশেষ কিছুই নয়।

সে যেন বেশ একটু চিন্তাশ্রিতভাবেই ঘর ছেড়ে চলে গেল।

আমিও সেদিকে আর বিশেষ মন না দিয়ে নিজের কাজে বেরিয়ে গেলাম।

আমি আর সুজাতা একই ঘরে দু’জনা শুলেও পাশাপাশি দুটো আলাদা খাটে শুতাম। সুজাতা খোকাকে নিয়ে শুত। খোকার অসুখের জন্যেই এ ব্যবস্থা হয়েছিল।

গভীর রাত্রে সেদিন হঠাৎ একটা দীর্ঘ আকুল চিৎকারে সহসা আমার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। আমি ধড়ফড় করে শয্যার উপর উঠে বসলাম। দেখি, ঘুমের মধ্যে সুজাতা অমন করে চৈঁচাচ্ছে। ছুটে সুজাতার খাটের কাছে গেলাম। ধীর আবেগে তাকে ঠেলা দিয়ে চিৎকার করে ডাকলাম সুজাতা! সুজাতা!

সুজাতা তখনও চিৎকার করছিল, আমায় বাঁচাও! ওগো আমার বাঁচাও!

আমার ঠেলা ও ডাকাডাকিতে সুজাতার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। সে চোখ মেলে ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে ফ্যান ফ্যান করে আমার মুখের দিকে তাকাতে লাগল। তার চোখ ও মুখের চেহারা দেখে মনে হল সে যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে! ঘামে তখন তার সর্ব শরীর ভিজ়ে জল হয়ে উঠেছে। সমগ্র দেহখানি তখনও থেকে থেকে কঁপে উঠছে।

সহসা এক সময় সুজাতা দুই হাত দিয়ে আমার গলাটা আঁকড়ে ধরে আমার বুকে মুখ গুঁজে ডুকরে কঁদে উঠল।

আমি সন্নেহে তার মাথায় পিঠে গায়ে হাত বুলাতে লাগলাম, কি হয়েছে সু? হঠাৎ এমন ভয় পেলে কেন? এই ত আমি! ছিঃ কঁাদে না! চুপ কর! একটু স্থির হও!

অনেকক্ষণ ধরে আমার বুকে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কঁাদবার পর যেন কতকটা সুস্থির হল।

পরের দিন সকালে আমি চায়ের টেবিলে চা খেতে খেতে সুজাতাকে শুধালাম, কাল 'রাত্রে হঠাৎ অমন করে চৈঁচিয়ে উঠেছিলে কেন সু?

প্রথমে সে ত আমার কথার জবাবই দিতে চায় না, অবশেষে অনেক পীড়াপীড়ির পব বললে, আজ কয়দিন থেকেই রাত্রে ঘুমুলেই আমার মনে হয় যেন আংটির সাপটা আমার গলাটা পৈঁচিয়ে পৈঁচিয়ে ধরছে। আর সেই প্যাঁচে প্যাঁচে আমার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে! আমি দু'হাত দিয়ে প্রাণপণে যত গলা থেকে সেই সাপটাকে ছাড়াতে চেষ্টা করি, সাপটা যেন ততই জোরে ও কঠিনভাবে আমার গলায় চারপাশে পাকিয়ে যায়।

সুজাতার কথায় আমি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম।

শেষটায় তুমিও! যত উচ্চশিক্ষাই পাও, তুমি যে নারী ছাড়া আর স্ত্রীই নও, শেষ পর্যন্ত এটাই কিন্তু তুমি একেবারে বিশদভাবেই প্রমাণ করলে। যা হোক, তোমার আর ও আংটি পরে কাজ নেই। দাও, আমিই আংটিটা পরি!

সুজাতা যেন একান্ত করুণভাবেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললে, না থাক। সে আংটি পবতে হবে না! আমি সেটা বাস্ত্বে তুলে রেখেছি।

উঃ, তুমি এত ভীতু! আংটি একেবারে বাস্ত্বে মধ্যে পুরেছ! যাও! আংটিটা নিয়ে এসো! আংটির পূর্ব ইতিহাস শুনে আমার যত কৃত্তহল না হোক, তোমার কথা শুনে সত্যি আমি আর ও আংটিটা আঙ্গুলে না পরে সোয়াস্তি পাচ্ছি না। যাও আংটিটা আমায় এনে দাও।

নাই না পরলে ও আংটি!

সুজাতার যে কোথায় গলদ তা আমার চোখে জলের মতই পরিষ্কার থাকলেও আমার যেন কেমন একরকম আংটিটার উপর জেদ বেড়ে গেল!

শেষ পর্যন্ত একান্ত বিমর্ষাচিন্তেই অনিচ্ছাভরে সুজাতা বাস্র খুলে আংটিটা আমায় এনে দিল। আমি কতকটা হস্টচিন্তে আংটিটা পরে কাজে বেরিয়ে গেলাম।

সেদিন কাজে বেরিয়েই একটা অভাবিত মোটা রকমের লাভের অর্ডার পেলাম। মনটা ভারি প্রফুল্ল হয়ে উঠল। আংটিটার দিকে তাকিয়ে খানিকটা বেশ আপন মনেই হেসে নিলাম।

পরের দিন গভীর রাত্রে একটা দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। যেন অসংখ্য সাপে আমার সারাটা দেহ একেবারে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে চলছে। যে সাপটা আমার গলাটা পেঁচিয়ে ধরেছিল সেটার চোখের দিকে চাইতেই আমি চমকে উঠলাম। তার চোখটা যেন অবিকল আমার আঙ্গুলের আংটির নীলাটার মত!

এর দিন দুই বাদে হঠাৎ এক দিন মাঝ রাত্রে আমার স্ত্রীর ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি আমার বুকের উপর একেবারে ঝুঁকে আমার স্ত্রী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে।

আমি চোখ চাইতেই সুজাতা আকুলস্বরে গুথাল—কি হয়েছে, অমন কোকাচ্ছিলে কেন?

আমি বিস্মিত হলাম, বললাম, কোকাচ্ছিলাম?

স্ত্রী চূপ করে গেল!

কিছু দিন থেকেই আমি বেশ টের পাচ্ছিলাম, আমার স্বভাবটা যেন কেমন একপ্রকার খিটখিটে হয়ে পড়ছে। কারও সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে না। হাসি গল্প গান এসব যেন আমার কাছে একেবারে অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল।

একদিনের ঘটনা আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে।

সেদিন কি একটা কারণে বেশ একটু সকাল সকালই আপিস থেকে ফিরেছি।

উপরে উঠতেই কানে এল, আমাব স্ত্রীর ঘরে গ্রামোফন রেকর্ড বাজছে।

ইদানিং আমার বাড়িতে রেকর্ড বাজান একপ্রকার বন্ধই ছিল। আর বিশেষ করে সে সময়টাও আমার ফিরবার সময় নয়।

গানশোনা মাত্রই কিন্তু আমার মনটা যেন হঠাৎ কেমন অকারণেই উত্ত্যক্ত হয়ে উঠল। আমি দ্রুত পদবিক্ষেপে দুম্ দুম্ করে রুতার আওয়াজ কবতে করতে যে ঘরে গ্রামোফন বাজছিল, সেই ঘরে ঢুকে এক ধাক্কা দিয়ে সাউন্ডবক্সটা ঘূর্ণমান বেকার্ডের উপর থেকে সরিয়ে দিলাম।

একটা অতি বিস্তীর্ণ কাঁচা শব্দ করে গানটা থেমে গেল।

পাশেই আমার চার বছরের ছেলে সুধাংশু একটা সোফায় বসেছিল, তাড়াতাড়ি ভয় পেয়ে দুই হাত দিয়ে তার মাকে গিয়ে জড়িয়ে ধরল।

সুজাতাও যেন কেমন এককম বিবর্ত হয়ে ত্রস্তভয়চকিত পদবিক্ষেপে ভয়াব্র্ত সন্তানকে বুকে চেপে নিঃশব্দে ঘর থেকে নিষ্কাশিত হয়ে গেল।

আমিও শ্রান্ত হয়ে সামনেই একটা সোফায় গা এলিয়ে দিলাম।

ক্রমে ক্রমে শেষটায় এমন হয়ে উঠল যে, একটু জোবে কথাবার্তা পর্যন্ত আমার কানে অসহ্য ঠেকত।

আমি বাড়িসুদ্ধ সকলকে বকে বকে চিৎকার করে একেবারে তটস্থ করে তুলতাম। চাকরদাসী ত দূরের কথা, এমন কি আমার নিজের স্ত্রী-পুত্র পর্যন্তও আমার ছায়া দেখলে যেন সন্ত্রস্ত হয়ে পালাবার পথ খুঁজত।

গভীর রাত্রে একদিন আপিস্ থেকে বাড়ি ফিরে দেখি, আমার স্ত্রী একখানি কালীর পটের সুমুখে গলবস্ত্র হয়ে কি যেন আপনমনে প্রার্থনা করছে।

ভারি কৌতূহল হল। আড়ালে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনতে লাগলাম। শুনলাম, আমার স্ত্রী বলছে, আমার স্বামীকে ভাল করে দাও মা! আমার দেবতার মত স্বামী! তাঁর দিকে যে আর চাওয়া যায় না...সহসা কেন জানি আমার দুই চোখের কোল জ্বালা করে উঠল। আমি সেখান থেকে চুপি চুপি নিজের শোয়ার ঘরে পালিয়ে এলাম।

ঘরে ঢুকে চেয়ারটায় বসতে যাব, সহসা উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোয় আমার চোখের সামনে আংটির নীলাটা ঝলমল করে উঠল!

সত্যি কি তবে এই আংটিটাই একটা নির্মূর অভিশাপ। আমার এই পরিবর্তনের জন্যে শেষ পর্যন্ত কি-না সামান্য এই একটা পাথরই হল দায়ী! ...কিন্তু আমার আলোকপ্রাপ্ত শিক্ষিত মন যেন কিছুতেই একথা মানতে চাইল না!...না না, এ অসম্ভব! সামান্য একটা নীল পাথর!...আর সত্যিই যদি তার এতই ক্ষমতা হয়, তবে আমিও দেখতে চাই শেষ পর্যন্ত এ আমায় কত দূর টেনে নিয়ে যেতে পারে। শেষটায় যদি এতে আত্মঘাতীও হতে হয় তবু এ আংটি আমি আঙ্গুল থেকে কোন মতেই খুলব না!...মাথার মধ্যে তখন যেন আমার একটা খুন চেপে গেছে।

আমি পাগলের মতই সোফা ছেড়ে উঠে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগলাম। আমার শরীরের সমগ্র শিরা উপশিরা বেয়ে একটা দুর্দান্ত জিদের নেশা যেন আগুনের তরল স্রোতের মতই বয়ে বেড়াচ্ছে।

আমি বুঝতে পারছি সব, টের পাই তবু যে কেন এমনই করে নিজেকে একান্ত অসহায়ের মত নিজের খেয়ালে চলতে দিতে বাধ্য হই—তা আজও আমি বুঝতে পাবি না!

যতই দিন যেতে লাগল আমার বাড়িটা যেন ক্রমে ক্রমে একটা অস্বস্তির আগার হয়ে উঠতে লাগল। একটি মুহূর্তও বাড়ি যেন আর ভাল লাগে না। একদিকে পারিবারিক জীবনটা যেমন দিনের পর দিন অস্বস্তিতে ভরে উঠতে লাগল, ব্যাঙ্কের হিসাবটাও ঠিক সেই পরিমাণে ফুলে ফেঁপে উঠতে লাগল। টাকা যেন আজকাল আমার কাছে একটা নেশার মতই দাঁড়িয়ে গেছল।

সদাসর্বদাই মনের মাঝে ঘুরত, টাকা! টাকা আর টাকা!

টাকা আসাব সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে নূতন একটা উপসর্গ এসে জুটল। সন্দেহ বাতিল। বাড়ির প্রত্যেককেই আমি সন্দেহ করতে লাগলাম। মন হত, আমার চাকর-দাস-দাসী, মায় আমার নিজের স্ত্রী-পুত্র পর্যন্ত সকলেই যেন দিবা রাত্রি চব্বিশ ঘন্টাই আমার চারিপাশে ওত পেতে আছে—কেমন করে আমার যথাসর্বস্ব চুরি কবে আমায় পথে বসাবে।

কাউকে আমার বিশ্বাস হত না।

সব চোর! জুয়াচোর! সব ভণ্ড!

এ সংসারে স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজন কেউই আপনার নয়। সকলেই যে যার আড়ালে বসে ছুরি শানাচ্ছে, কেমন করে আমার বুকে ছুরি বসাবে!

এই সন্দেহ-বাতিকেই শেষটায় আমায় যেন একেবারে পাগল করে তুললে।

আমার সিন্দুকের চাবি দেওয়ালের আয়রনচেস্টে রেখে তার চাবি সদাসর্বদা নিজের কোমরে বেঁধে রাখতাম।

শেষে এমন দাঁড়াল যে, রাত্রে ঘুমুতে পর্যন্ত পারতাম না। খুট করে ঐ বুঝি কোথায় কিসের শব্দ হল!...কোথায় গাছ থেকে পাতা পড়ার শব্দ!...ঐ কার পায়ের শব্দ! সারাটি রাত আমার বিনিদ্রই কেটে যেত। দুই চোখ ফেটে ঘুম আসছে অথচ ঘুমবার উপায় নেই!

রাতের পব রাত এমনই করে নিদ্রাহীন অবস্থায় কাটিয়ে কাটিয়ে ক্রমে শরীর হয়ে উঠতে লাগল শীর্ণ, কঙ্কালসার!...তার পর এক দিন—

সে দিন সবেমাত্র একটু চোখের পাতা দুটো বুজিয়েছি, হঠাৎ একটা মৃদু স্পর্শে আমার ঘুমটা গেল ভেঙ্গে! চেয়ে দেখি আমার দেহের উপর ঝুঁকে পড়ে সুজাতা যেন কি কবছে!

মুহূর্তে আমার মনের মধ্যে একটা বিস্মী সন্দেহ জেগে উঠল; নিশ্চয়ই সুজাতা আমার কোমর থেকে চাবি চুরি করে আমার সিন্দুক থেকে টাকা চুরির মতলবে এখানে এসেছে! রাগে আমার সর্বশরীর রি রি কবে জ্বলে উঠল। বিপুল এক ধাক্কা দিয়ে সুজাতাকে খাট থেকে নিচে ফেলে দিলাম। একটা অস্ফুট যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে সুজাতা অদূরে অবস্থিত লোহার সিন্দুকটাব গায়ে গিয়ে ছিটকে পড়ল। আমিও তাড়াতাড়ি খাট থেকে লাফিয়ে নেমে সুইচ টিপে আলোটা জ্বলে দিলাম। কিন্তু আলো জ্বালতেই আমার কণ্ঠ চিরে একটা ভয়মিশ্রিত অস্ফুট চিৎকার বেরিয়ে এল। লাল তাজা রক্তে সমস্ত মেঝেটা একেবারে ভেসে গেছে। আর সেই রক্তস্রোতের উপর এলিয়ে পড়ে অভাগিনী সুজাতা! অত রক্ত দেখে সহসা আমার মাথার মধ্যে যেন কেমন করে উঠল।

আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে জ্ঞানহীন সুজাতাব লুপ্তিত মস্তকটি নিজের কোলে তুলে নিলাম! আমার চিৎকাবে লোকজন সব ছুটে এল। সেই রাতেই ডাক্তার এল! কিন্তু সুজাতার জ্ঞান আর ফিরে এল না। ডাক্তার বললে, ব্রেনের একটা শিরা ছিঁড়ে গিয়ে মৃত্যু হয়েছে!

..স্থানে নিয়ে গিয়ে সুজাতাকে চিতায় তুলে দিতে যাচ্ছি সহসা আমার নজর আমার আঙুলের আংটিটার উপর গিয়ে পড়ল। দেখি খানিকটা বন্ধ নীলাটার গায়ে কালো হয়ে তখনও চাপ বেঁধে আছে। হঠাৎ কেন যেন আমার মনে হল, তবে কি নীলাটা সত্যিই অভিশপ্ত! এমন সময় হঠাৎ ডান বুকে অসহ্য একটা বেদনা অনুভব করলাম। কি তীব্র সে বেদনা! দুই হাত বুকে চেপে সেইখানে চিতার পাশেই আমি মুহাম্মানের মত বসে পড়লাম।

তারপর আর আমার মনে নেই।

যখন জ্ঞান হল, চেয়ে দেখি, নিজের ঘরে খাটের উপর শুয়ে আছি।

পরে ভেবেছি, হয়ত আমার হাত থেকে নীলাব আংটি খুলবার জন্যই সুজাতা রাত্রে চুপি চুপি চোরের মত আমার ঘরে এসেছিল।

... ..

সুজাতার মৃত্যুতে আমার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন এল! আগেকার সেই খিটখিটে ভাব ও সন্দেহ বাতিকটা যেন ক্রমে নিভেজ হয়ে আসতে লাগল।

কিন্তু বাড়ির কেউই যেন আমায় আর বিশ্বাস করে উঠতে পারত না! তাদের মনের মাঝে যেন একটা সন্দেহের বীজ সর্বদাই খচ খচ করত।

আগে যেমন মানুষের সঙ্গ তাদের কথাবার্তা আমার কাছে একেবারে বিষের মতই ঠেকত, এখন সুজাতার মৃত্যুর পর আমার মন যেন সর্বদাই মানুষের সঙ্গ-লিপ্সায় আকুলি বিকুলি করত।

মনে হত, এই এত বড় দুনিয়ায় আমি যেন একা—বড় একা, একেবারে নিঃস্ব! কেউ যেন আমার নেই! আমি যেন কারুরই নই!

ইচ্ছা হত, ছেলে সুধাংশুকে ডেকে কাছে বসিয়ে আদর করি, কোলে নিই।

কিন্তু সুধাংশু আমায় দেখতে পেলেই এমনভাবে চিৎকার করে উঠত যে কার সাধা তার কাছে যায়। বুঝতাম, পূর্বের বিভীষিকা আজিও তার সমগ্র কচি মনটিকে একেবারে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

নীরব অশ্রুতে চোখের কোল দুটো আমার ভিজে উঠত।

এমনি করেই দিন যাচ্ছিল। সহসা এমন সময় এক দিন বিকালের দিকে কি মনে করে ছাতে গেছি—গিয়ে দেখি একটা ফুটবল নিয়ে সুধাংশু আপন মনে একা একা সেখানে খেলা করছে। আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছেলের খেলা দেখতে লাগলাম। হঠাৎ এক সময় খেলতে খেলতে আমার প্রতি খোকার নজর পড়তেই সে ভীষণভাবে ভয় পেয়ে একটা চিৎকার করে উঠল এবং পরক্ষণেই আমার সকল নিষেধ ও বাধা উপেক্ষা করে সিঁড়ির দিকে ছুটল! তাড়াতাড়ি ছুটে যেতে গিয়ে আচমকা পায়ে পা বেধে ছিটকে দশ-বারটা সিঁড়ি টপকে নিচে গিয়ে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে নিচে গেলাম!

সেই রাত্রেই সুধাংশুর জ্বর এল।

এবং পাঁচ দিন অজ্ঞান অবস্থায় থেকে মাঝে মাঝে ভুল বকতে বকতে সেও আমার কাছ থেকে চির-বিদায় নিয়ে চলে গেল।

সেদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ আবার সেই বুকের বেদনাটা দেখা দিল এবং এর পর থেকে প্রায়ই সেই বেদনাটা দু-চার সপ্তাহ বাদ দেখা দিতে লাগল। উঃ! কি অসহ্য সে যাতনা!

... ..

তারপর সেই বেদনাটা আরও ঘন ঘন দেখা দিতে লাগল। কত চিকিৎসা কত ঔষধ কত অর্থ ব্যয়—কিছুই হল না। একটা মূর্তিমান বিভীষিকার মতই এই তীব্র বেদনা আমায় তাড়া করে ফিরতে লাগল।

উঃ! এ যেন একটা দুঃস্বপ্ন!..

কিন্তু এই মাসখানেক থেকে আর একটা নূতন উপসর্গ এর সঙ্গে এসে জুটেছে। নিজেকে খুন করবার একটা তীব্র বাসনা যেন অহোরাত্র আমায় ভূতের মতই পিছু পিছু তাড়া করে নিয়ে ফিরছে।

উঃ কি সে দুর্জয় ইচ্ছাশক্তি!

আমার সমস্ত সংযম সমস্ত মনোবল যেন নিমেষে সে ইচ্ছাশক্তির কাছে বন্য়ার মুখে কুটোর মতই ভেসে যায়।

আমি জানি, আমি বুঝতে পারছি, আত্মঘাতী আমায় হতেই হবে। আর কোন উপায়ই নেই। পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে গেলেও আমার রক্ষা নেই। আমার নিজের হাতেই আমার প্রাণ নিতে হবে। এই আমার জীবনের নির্মম বিধিলিপি! কঠিন অনুশাসন এই নীলার। কেউ এর থেকে নিস্তার পায়নি। প্রথমে সেই সাহেব, তারপর সেই হতভাগ্য ইঞ্জি। এবং এবারে আমার পালা। এ যেখানে যাবে ঠিক এমনি করেই নির্মম অভিশাপের আগুন জ্বালিয়ে সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়ে যাবে। কিন্তু তবু, তবু এ আংটি আমি কোন মতেই আঙুল থেকে খুলতে পরিচি না ডাক্তার।

গভীর উদ্বেজনায তাহার গলায় স্বর কাঁপিতে কাঁপিতে ভাঙিয়া পড়িল।

প্রতিমূহর্তে কি যে দুর্জয় ইচ্ছা জাগে, মনে হয় রিভলবারের গুলি চালিয়ে, নয় গলায় ফাঁস দিয়ে, নয় ত নিজের হাতেই নিজের গলা টিপে ধরে এ অভিশপ্ত প্রাণটা শেষ করে দিই; কিন্তু পারি না। শেষ পর্যন্ত কি-না একটা তুচ্ছ পাথরই হবে মানুষের উপর জয়ী।

তারপর যেন কতকটা আত্মগতভাবেই বলিতে লাগিলেন, তবু আমায় মরতেই হবে! এমনি করে প্রতি মূহর্তে মরণের সাথে যুদ্ধ করে বাঁচা চলবে না। মরতে আমায় হবেই।

বলিতে বলিতে সহসা ভদ্রলোক চেয়ার হইতে উঠিয়া একপ্রকার ঝড়ের মতই যেন ছুটিয়া বাহিরে আঁধার প্রকৃতিতে মিলাইয়া গেলেন।

আমি মুহ্যমানের মত চেয়ারটায় একাকী বসিয়া রহিলাম।

বাহিরে তখন আঁধার মুম্বল ধাওয়া বৃষ্টি নামিয়াছে।

অহিংসা এণ্ড কম্প্যানি

মানিক ভট্টাচার্য

গজানন আগে মাংস বড়ই ভালবাসিত। দুই বেলায় অন্তত নাকি একসের মাংস নহিলে তাহার কোন দিনই চলিত না। মাংস হইলেই যথেষ্ট—কিসের মাংস সে সম্বন্ধে গজানন কোন দিন মাথা ঘামাইত না। লোকে তাহার মাংসলোলুপতার দোষ দিলে সে মোটেই দমিত না; উপরন্তু জোর গলায় বলিত যে মাংসবর্জনের ফলেই এ দেশ স্বাধীনতা হারাইয়াছে ও ক্রমশ নির্জীব হইয়া পড়িতেছে। গজানন ক্রমশ বিখ্যাত বস্ত্র ও দেশপ্রেমিক হইয়া উঠিল এবং উচ্চকণ্ঠে সর্বত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল যে, মাংসই ভারতবাসীর একমাত্র কাম্য ও ভোজ্য হওয়া চাই। এই এক মাংসভক্ষণ হইতেই তাহাদের ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ সবগুলোই একসঙ্গে মিলিবে। যে দিন হইতে ভারতবাসীর মাংস খাওয়ার অভ্যাস শিথিল হইয়াছে, সেই দিন হইতে তাহারা অধীনতার শৃঙ্খল পরিতে শুরু করিয়াছে। বৈষ্ণবধর্মের উপর সে জাতক্রোধ। তাহার মতে বৈষ্ণবদের কাটিয়া ফেলিলেও দোষ নাই; তাহাতে আর কিছু না হউক মাংসভোজনের পথের কণ্টক দূর হইবে। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস বৈষ্ণবধর্মের অভ্যুত্থান না হইলে ইংবেজ ভারতবর্ষ জয় করিতে পারিত না এবং মুসলমানেরাও বেশি দিন ভারতবাসীদের দাবাইয়া রাখিতে পারিত না।

এ হেন গজাননের হঠাৎ ব্লাড প্রেসার বাড়িয়া গেল এবং হু হু করিয়া ক্রমাগত বাড়িতেই লাগিল। গজানন তখন রীতিমত দেশপ্রেমিক। বিনা ফিয়ে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ডাক্তারেরা আসিয়া গজাননকে পরীক্ষা করিতে লাগিল এবং প্রতিদিন নিয়মিতভাবে তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বুলেটিন বাহির হইতে লাগিল। অবশেষে ডাক্তাররা একমত হইয়া ব্যবস্থা দিলেন যে, গজাননকে মাংস-মৎস্য এবং এমন কি নিরীহ ডিম্ব পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে হইবে।

মৎস্যকে জলবাস পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিলে তাহাব যে দুঃখ বা অসুবিধা হয় গজাননের দুঃখ বা অসুবিধা তাহার চেয়ে কোন অংশ কম হয় নাই। গজানন—যে গজানন মাংসগতপ্রাণ—মাংস-সর্বস্ব, এক খণ্ড মাংস কম হইলে যে ক্রোধে দিশাহারা হইত, দৈবাৎ একদিন আহারের সময় মাংস না পাইলে যে দুটি চক্ষুে অন্ধকার দেখিত, সেই গজানন আর মাংস খাইতে পাইবে না! কিন্তু গজানন দেশপ্রেমিক। দেশের জন্য তাহাকে বাঁচিতেই হইবে। কাজেই গজাননকে মাংস ছাড়িতে হইল।

ক্রমে গজানন দেখিল, স্বদেশী করিয়া আর কোন লাভ নাই। শুধু লাভ নাই নহে, অলাভ যথেষ্ট। সুতরাং স্বদেশী করা অসহ্য। কারণ, সে মাংস খাইবে না, কিন্তু তাহার সহকর্মীরা দিনরাত্রি মাংসের শ্রদ্ধা করিবে। রুপিরলিপ্ত জবাকুসুমসংকাশ বলদপু মাংসের দেহ মনোহর মূর্তি সে নিত্য দেখিবে। রাঁধা মাংসের মুনিম্নলোভা গন্ধ তাহাব ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের

মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া তাহার উপবাসী চিন্তকে নিত্য পাগল করিবে—আর সে গরু ও ছাগলের খাদ্য চিবাইয়া ও গিলিয়া বাঁচিয়া থাকিবে! দিক তাহার জীবনে এবং ততোধিক দিক তাহার দেশসেবায়!

জীবন—বিশেষত দেশসেবকের জীবন—তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল। সে যাহা আদৌ খাইবে না, অপবে তাহা চর্ব, চোষ, লেহ্য, পেয় করিয়া খাইবে! অতএব গজানন দেশসেবা ছাড়িয়া দিল এবং ধর্ম ও সমাজ লইয়া পড়িল। অচিরে সে একজন বিখ্যাত সমাজসংস্কারক হইয়া পড়িল।

(২)

মহাবীর দন্ধমুখ হইলে সাধুনীর জন্য সীতা দেবী তাঁহাকে বর প্রার্থনা করিতে বলিলে মহাবীর প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে তাঁহার স্বজাতির সকলেই যেন দন্ধমুখ হন—যাহাতে কেহই তাঁহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে না পারে। মাংসবর্জনে বাধ্য হইয়া গজাননের প্রাপ্য চেষ্টা হইল যাহাতে ভারত হইতে—অনৃত বাংলাদেশ হইতে মাংসভোজন উঠিয়া যায়। যে মধুর খাদ্য হইতে সে বঞ্চিত হইয়াছে, আর কেহ যেন সে খাদ্য খাইতে না পায়। জগাই-মাধাই রাতারাতি পরম বৈষ্ণব হইয়া উঠিল।

গজানন কলিকাতা হইতে সামান্য দূরে ঢাকুরিয়ায় এক আশ্রম স্থাপিত করিল। শিষ্য এবং শিষ্যা জুটিতে বিলম্ব হইল না। একটু সুবিধা করিয়া লইয়াই গজানন আগাইয়া আসিয়া ‘রক্ষাকালীস্থানে’ একটি শাখা আশ্রম খুলিয়া দিল। আশ্রমের প্রতিষ্ঠা ইহাতে আরও বাড়িয়া গেল। চারিদিক হইতে শিষ্য ও শিষ্যার দল ক্রমশ ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

নূতন কোন সত্য বা তথ্যের সন্ধান পাইবার পূর্বে গজানন খুব বেশি ঘুমািত। শয়নগৃহ তো দূরের কথা, শয্যা পর্যন্ত সে ত্যাগ করিত না। যে যৎসামান্য আহারের প্রয়োজন তাহা শিষ্যদের নির্বন্ধাতিশয়ো শয্যার উপরেই সম্পন্ন করিতে হইত। বাথরুম ঠিক শয়ন কক্ষের সহিত সংলগ্ন ছিল; কিন্তু সেখানে তাহাকে কেহ যাইতে দেখে নাই। সুতরাং আমরা ঠিক বলিতে পারিব না, সেই অবশ্যপ্রয়োজনীয় স্থানে যাইবার তাহার কোন প্রয়োজন হইত কিনা। রক্ষাকালীস্থানে আসিবার পর হইতেই গজাননের নিদ্রালুতা ভয়ঙ্করভাবে বাড়িয়া গেল। শিষ্যগণ তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইল, বেদাদির মত নূতন একটা কিছু গুরুদেবের মনোমানে উঁকি মারিতেছে। এসবের পূর্বে যেমন বেদনা, অপূর্ব জ্ঞানোন্মেষের পূর্বে তেমনি গুরুদেবের নিদ্রা। তাহারা হর্ষ, বিবাদ ও উদ্বেগে দিন কাটাইতে লাগিল।

চতুর্থ দিনে গজাননের ঘুমঘোর কাটিল। প্রেমানন্দ ও বৃন্দার তৎক্ষণাৎ ডাক পড়িল। দুজনে স্বামী-স্ত্রী—গুরুগতপ্রাণ। প্রেমানন্দ সকলই গুরুরূপে সমর্পণ করিয়াছে, কেবল দেহটা—তাও কালো এবং রক্ষ বলিয়া নিজের জন্য পৃথক রাখিয়াছে।

কক্ষে উভয়ে প্রবেশ করিয়া দেখিল গুরুদেবের চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ, মুখে শ্রুতি। প্রণাম করিয়া দুজনে করযোড়ে বসিতে গজানন কহিল, বৃন্দা, পারবে?

প্রেমানন্দ আগেই কহিল, নিশ্চয়ই পারব গুরুদেব। কি আদেশ কব্বন।

বৃন্দাও ঐ কথা কহিল, কিন্তু চোখে। বৃন্দা মুখের চেয়ে চোখেই বেশি কথা কহিয়া থাকে।

গজানন বলিল, রক্তশ্রোত দেখেছ বৃন্দা? কাতরদৃষ্টি লক্ষ্য করেছ প্রেম?

প্রেমকে আহ্বান করিতে সে প্রায় গলিয়া গেল। পুরাপুরি না বুঝিলেও কাল বিলম্ব না করিয়া উত্তর দিল, খুব লক্ষ্য করেছি, প্রভু। কি বল বৃন্দা?

বৃন্দা মুখে কিছু বলিল না। শুধু ক্ষণেকের জন্য শিহরিয়া উঠিয়া দুই হাতে দুটি চক্ষু ঢাকিল এবং হস্ত প্রসারিত করিয়া গুরুদেবের পাদপদ্ম স্পর্শ করিল। ভাবটা—আমার দেখাশোনা সব তোমারই চরণে দিয়াছি।

ব্যাপারটা আর একটু স্থূলভাবে বলা প্রয়োজন ভাবিয়া গজানন বলিল, মায়ের মন্দির ঐ রক্তশ্রোতে কলুষিত। ঐ রক্ত বন্ধ করা চাই। পারবে? 'না' বললে চলবে না। পারতে হবেই। দুজনে যাও, সবাইকে আমার বাণী বল। কাল থেকে কাজ আরম্ভ করা চাই। প্রেম, তুমি আগে যাও। আশ্রমের সকলকে এই কথা বলগে।

প্রেম উঠিয়া গেল।

বৃন্দা বসিয়া রহিল। গুরু তাহাকে আরও গুহ্য কথা বুঝাইয়া দিল।

বৃন্দা চতুরা। চট করিয়া সব কথা বুঝিয়া ফেলিল।

এক সম্প্রদায় লোক আছে যাহাদের বিশ্বাস যে নারীর বুদ্ধি যখন তীক্ষ্ণ হইয়া ওঠে তখন সেই বুদ্ধি পুরুষের ক্ষুব্ধতার বুদ্ধিকেও ম্লান করিয়া দেয়। কেহ কেহ এমন সন্দেহও করিয়া থাকে যে, যেহেতু ভগবান নারীকে অবলা করিয়াছেন সেই হেতু তিনি হয়ত ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ তাহাদের মগজে একটু বেশি বুদ্ধি দিয়া ফেলিয়া থাকিবেন। গজানন্দের অভিজ্ঞতা হইয়াছিল প্রচুর। বোধ করি সেই জন্যই তাহার বৃন্দার বুদ্ধির উপর অধিকতর আস্থা ছিল।

বৃন্দা তাহার কার্য সাফল্যেব দ্বাৰা সহজেই প্রমাণ কবিয়াছিল যে এই আস্থা বা শ্রদ্ধা অপাত্রে অপিত হয় নাই।

(৩)

পরদিন সারা কলিকাতা শহরে ও পার্শ্ববর্তী শহরতলিতে জলুস্থল পড়িয়া গেল। তাহার চেয়েও বেশি আন্দোলন পড়িয়া গেল সংবাদপত্রের কল্যাণে—দূর দূরান্তরে। সকলেই জানিল, স্বামী গজানন্দ ছাগকুলের ব্যথায় ব্যথিত হইয়া অনশন ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। মন্দিরের পূজারীরা কাতর হইয়া উঠিল; অধিকারীরা সমুদ্র হইল। গজানন্দের শিষ্যসম্প্রদায় ভীষণ চিন্তায় পড়িল, কি কবিয়া এই রক্তশ্রোত বন্ধ করা যাইবে। অপর পক্ষ ব্যাকুল হইল—এ রক্তশ্রোত বন্ধ হইলে তাহাদের উপায় কি হইবে এই ভাবিয়া।

কাগজে কাগজে স্বামীজির ছবি বাহির হইল। তাহার নিদাক্ষণ স্বার্থভাগ লইয়া কবিতা প্রকাশিত হইল। ভক্তগণ ভক্তবৎসলের জীবনহানির আশঙ্কায় কাতর হইল; কসাই সম্প্রদায় চঞ্চল হইয়া পড়িল—কি জানি যদি হিন্দুরা সবাই একযোগে মাংসই ছাড়িয়া

দেয়। মাংসাহারীগণ মনে মনে খুশি হইল, ক্রেতার সংখ্যা কমিয়া গেলে মূল্য নিশ্চয়ই কমিবে। যাহারা নিরামিষ মাংসানী অর্থাৎ—অনাগত শাবক ভিষ ভক্ষণ করিয়া থাকে তাহারা পর্যন্ত মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল, পাছে গজানন্দজি আর এক পা আগাইয়া গিয়া বলিয়া বসেন ভিষের ভিতরেও প্রাণ থাকে; অতএব ভিষভক্ষণে ভ্রূহত্যা়ার পাপ আসিতে পারে।

এইরূপ সারা শহরটায় একটা দারুণ আশঙ্কার ছায়া ঘনাইয়া আসিল। খাইয়া কাহারও সোয়াস্তি নাই—যেন কখন কি অঘটন ঘটিয়া বসে। যেখানে দুইজন একত্র হইয়াছে সেখানেই ঐ এক কথা—কি হইবে?

আজকাল জনমতের যুগ। কাজেই জনমতটা আগে জানিয়া রাখা প্রয়োজন। মধ্যবিত্ত ও স্বল্পবিত্ত লোকেরাই তো জনমত গঠিত করে এবং তাহাদের সবাইকেই প্রায় পাওয়া যায় মাছ-তরকারির বাজারে। এক ক্রেতা দুই পয়সার অতি ক্ষুদ্র চিংড়ি মাছ কিনিয়া এবং তাহার উপর অনেক অনুরোধে মৎস বিক্রেত্রীর নিগ্রহ সহ্য করিয়া মাত্র চারিটি ফাউ সংগ্রহান্তে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আর মশাই, কাল হয়ত শুব্ব গজানন্দজি বলেছেন, ঘুসো চিংড়ি খেলে শিশুহত্যা়ার পাপ হবে এবং পুঁই সহযোগে চিংড়ি খেলে তিনি অনশন ব্রত গ্রহণ করে সৃষ্টি ধ্বংস করবেন।

অপর একজন ছোট চিংড়িও সংগ্রহ করিতে না পারিয়া বলিল, বলেন কেন মশাই, পরশু হয়ত শুনবেন আইন-সভায় মৎস্যমাংসরক্ষণ বিল পাশ হয়ে গেছে এবং মৎস্য ও পশুহত্যা়া নবহত্যা়ার মতই হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমাদের ভবিষ্যতের অবশ্য ভরসা ছাত্রসম্প্রদায়ের মত জানিবার জন্য কলেজ স্ট্রিটের বা তাহার কাছাকাছি যে কোন রেস্টুরাঁয় সন্ধ্যাকালে গিয়া বসিলে শুনিবেন মাংসের চপে এক কামড় দিয়া একটি ছাত্র বলিতেছে—চপ নইলে জীবন বৃথা। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহার প্রবন্ধ ছুঁড়ে মারলেও ‘পাদমেকং ন গচ্ছামি।’

অপর একটি ছাত্রটি চপ সমাপ্ত করিয়া চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া বলিল, কিন্তু এখন কি করবে? গজানন্দ যে এবার ধ্যানে বসেছেন। মন্দির ছেড়ে তিনি যখন কসাইখানার দিকে এগুবেন কি হবে? মাংসের চপ খেড়া মাংসের মুড়ি (মাথা নহে) পর্যন্ত যে ক্রমশ অমিল হয়ে উঠবে।

পূর্বোক্ত চপরত ছাত্রটি প্রথমধৃত চপটি : ‘বধানে শেষ করিল ও অপরটি হস্তে ধারণ করিয়া কহিল, আরে রেখে দাও তোমার গজানন্দ। বুদ্ধদেব অত বড় রাজার ছেলে—রাজ্য স্ত্রীপুত্র ত্যাগ করে চপের বিরুদ্ধে লাগলেন, পারলেন কি? “চপং জীবনো মরণঃ।”

পিছন হইতে একজন মৃদুস্বরে বলিল, ইতি মনু স্মৃতিঃ। বি এ-তে সংস্কৃতে অনার্স ছিল নাকি বন্ধু?

চায়ের পেয়ালায় আর একবার চুমুক দিয়া প্রথম যুবক ছাত্রটি কহিল, দেখ না ভাই, পৃথিবীতে দুর্নীতির অন্ত নাই। আর কোনটাই গজানন্দের নজরে পড়ল না—পড়ল কেবল এই ছাগ হত্যা়ার উপর। আরে, মানুষ যে মানুষের টুটি ধরে কামড়াচ্ছে—তার বেলায় কি কচ্ছেন?

এবার গজানন্দের আশ্রম বা অহিংসা এণ্ড কম্প্যানির আফিসের সন্ধান লওয়া যাউক। একটি পুরাতন কিন্তু বড়ো ত্রিতল বাড়িতে গজানন্দের আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। দিবারাত্রি লোকের অস্ত্র নাই। দ্বিতলের একটি কক্ষে তিনি অনশনে বসিয়াছেন। দুই-তিনটি কক্ষ পার হইয়া এক কক্ষে পৌছিতে হয়। নিচে উপরে রীতিমত সত্যগ্রহের আফিস বসিয়াছে। নিচের তলে দুইজন স্বৈচ্ছাসেবক দুরারের দুই পাশে দুর্গাপুরের মোড়া পাতিয়া বসিয়া আছে। কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসিলে তাহার নাম, ধাম ও উদ্দেশ্য লিখিয়া লইয়া একজন স্বৈচ্ছাসেবক চট্ করিয়া উপরে চলিয়া যায়। দ্বিতলে উঠিতেই প্রথম কক্ষে উপবিষ্ট প্রেমানন্দকে সেই কাগজ দিতে হয়। প্রেমানন্দ উঠিয়া দ্বিতীয় কক্ষে উপবিষ্টা বৃন্দাকে তাহা দিবে। বৃন্দা অবস্থা বুঝিয়া হয় নিজে হইতে আদেশ দিবে, না হয় তাহার কক্ষে যেখানে গজানন্দ শয়্যাপরে শয়ান সেখানে গিয়া আদেশ লইয়া আসিবে।

এই অপরূপ সত্যগ্রহের প্রথম দিনে ব্যাপারটা সবাই পুরাপুরি চট্ করিয়া বুঝিতে পারে নাই। ছাগ বলিদান দেওয়াইতে আমি, খাঁড়া সজোরে নামাইতেছে কামার, কাটিতেছে ধারাল ইম্পাতের খাঁড়া (ভোঁতা নহে যে ছাগ শিশুর কষ্ট হইবে) ইহাতে কাহারও চট্ করিয়া মাথা ব্যথা হইবার কারণ ঘটে নাই। তাহার উপর মাংস খাইতে খাইতে জিভ ও দাঁত যেমন অভ্যস্ত হইয়া যায়, ছাগমাংস দেখিতে দেখিতে চক্ষুও তেমনি অভ্যাস করিয়া বসে। তদুপর মাংস খাইয়া খাইয়া মাংসাশীদেব কাছে ছাগ মেষ ইত্যাদি ক্রমশ লাউ-কুমড়ার মতই সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এই লঘু ব্যাপারটাকে ঘনাইয়া এবং পাকাইয়া তুলিল লেখকেরা ও কাগজওয়ালারা। তৃতীয় দিন হইতেই তাই অহিংসা এণ্ড কম্প্যানির আফিসে এতখানি ভিড় কমিয়া গেল। ছাগলের জন্য যাহাদিগকে পয়সা থাকিলে আমবা নিত্য না হউক, মাসে অন্তত এক-আধবার কিনিয়া হউক বধ করিয়া হউক খাইয়া থাকি—যে মহাপুরুষ আপনার ‘জীবন্ত’ প্রাণ দিতে উদ্যত তিনি দেখিবার বস্তু সন্দেহ নাই। সিদ্ধার্থ যে বংশ উজ্জ্বল করিয়া জন্মিয়াছিলেন সে বংশ এখনও বর্তমান কি-না সন্দেহ; মহাপ্রভুর সত্যকার বংশ না থাকাই সম্ভব; কারণ তিনি বংশরক্ষার পূর্বেই সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর কলিযুগেব এই প্রায় অস্তিম অবস্থায় যে মহাপুরুষ ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন তিনি এখন স্বয়ং সশরীরে বর্তমান। এ মহাত্মা দর্শনের প্রলোভন প্রায় মাংসাহারের প্রলোভনের সঙ্গে সমান। এই জন্যই অহিংসা অফিসের বাহিবে ভিতরে এই অপূর্ব জনতা।

চতুর্থ দিনেব প্রভাত। শীতকাল; তাই ছয়টা বাজিলেও পথে লোক চলাচল বেশী হয় নাই। তথাপি অত ভোরে জনার্দন অধিকারী স্বয়ং অহিংসা আফিসে আসিয়া উপস্থিত। তিনি মন্দিরের লভ্যাংশের বাহান্ন ভাগের এক ভাগের অধিকারী, প্রকৃত অধিকারীদের ভাগিনেয়। মাতুলবংশ নিঃসন্তান অবস্থায় স্বর্গে যাওয়ায় এই অংশটুকু তিনি উত্তরাধিকারী সূত্রে পাইয়াছেন।

অধিকারী মহাশয় ‘ঠাকুর’ দর্শনের অভিলাষ করিলে স্বৈচ্ছাসেবক কাগজ ও পেনসিল আগাইয়া দিল। অধিকারী লিখিলেন—জনার্দন, অধিকারী, মায়ের অন্যতম সেবাইত। দর্শনের উদ্দেশ্য—প্রভুর জীবনরক্ষা চেষ্টা।

একজন স্বেচ্ছাসেবক দুয়ার আঙুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অপরে কাগজের টুকরা লইয়া দ্বিতলে গিয়া প্রেমানন্দের হাতে দিল। প্রেমানন্দ নাম দেখিয়াই চটিয়া গেল। তাহার মাথায় তখনই প্রবেশ করিল, এ শত্রুপক্ষের লোক; ছলে বলে আন্দোলন বন্ধ করাই ইহার উদ্দেশ্য। গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া প্রেমানন্দ বলিল—বল, দেখা হবে না।

স্বেচ্ছাসেবক বলিল, আপনি তবু একবার অন্তত দিদিকে দেখিয়ে আনুন তো!

বৃন্দা শিষ্যবর্গের দিদি—অবশ্য প্রেমানন্দ ছাড়া।

কাজেই ‘দিদি’কে দেখাইবার জন্য তাহাকে উঠিতে হইল। দ্বিতীয় ঘরে তখন কেহ ছিল না। প্রেমানন্দ বুঝিল, বৃন্দা তৃতীয় কক্ষে—গুরু-সকাশে। দুয়ার ভিতর হইতে ভেজানো। প্রেমানন্দ অতি ধীরে দুয়ারের উপর দুইবার মধ্যমাঙ্গুলির আঘাত করিল। উত্তর আসিল—দাঁড়াও—দুই মিনিট।

প্রেমানন্দ তৎক্ষণাৎ দুই হাত সরিয়া আসিয়া স্থাণুর মত দণ্ডায়মান রহিল।

দুই মিনিটের স্থলে প্রায় পাঁচ মিনিট হইল। বৃন্দা দুয়ার খুলিয়া ফিরিল। আসিয়াই স্বামীকে দেখিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি খবর?

প্রেমানন্দ বৃন্দাব হাতে কাগজখানি দিল। পড়িয়া বলিল, নিয়ে এস। প্রেম বলিল, লোকটা কিন্তু মন্দিরের সেবাইৎ। দেখা করলেই গোলমাল বাধাবে।

বৃন্দা তাচ্ছিল্যভরে বলিল, তোমার যেমন বুদ্ধি। যাও, নিয়ে এস। সঙ্গে করে আনবে। আর কারও সঙ্গে কথা কইতে দেবে না।

বুদ্ধির ভুলটা কোথায় তাহা ভাবিতে ভাবিতে প্রেমানন্দ নামিয়া গেল ও কিছুক্ষণ পরে লোকটিকে সঙ্গে আনিয়া বৃন্দার জিম্মা করিয়া দিল।

বৃন্দা ততক্ষণে মুখমণ্ডলে এমন ককণ ভাব আনিয়া ফেলিয়াছিল যাহা দেখিয়া অধিকারী ভাবিল, হয়ত বা অনশনে এতক্ষণ স্বামীজির নাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে। ভয়ে ভয়ে সে জিজ্ঞাসা করিল, প্রভুর অবস্থা কি খুবই—‘খারাপ’ একথাটা আর অধিকারী মুখে আনিতে পারিল না।

বৃন্দা মুখ ফিরাইয় একবার অতি সংক্ষেপে ফিক করিয়া হুঁসিয়া ফেলিল—যাহার আভাসও অধিকারী উপলব্ধি না। পবে মুখখানা স্নানতর করিয়া বলিল, এর জন্য আপনারাই তো দায়ী।

অধিকারী প্রায় গলিয়া গিয়া কহিল, কিন্তু আমাদের কি অপরাধ বলুন। মায়ের সেবাইৎ আমরা। মায়ের সেবা তো আমাদের অবশ্য কর্তব্য। বলিদান শাস্ত্রের বিধান। শাস্ত্রবাক্য—এতকালকার বিধি—আমরা কি করে লঙ্ঘন করি?

এক মহাত্মাব অমূল্য পণ আপনারা নষ্ট করিতে বসেছেন—এই তো আপনাদের শাস্ত্রবাক্যপালন। একজন মহাত্মার প্রাণ নষ্ট কবা মানে—একশ নারী হত্যা করা, তা জানেন?

অধিকারী অতি মাত্রায় সংকুচিত হইয়া বলেন, তা হ’লে প্রভুর বাঁচবাব কি আর কোন উপায় নেই?

বৃন্দা হতাশার সুরে বলিল, আর কি আছে বলুন! আপনারা যদি বলেন এবং লিখে দেন যে আজ থেকে মন্দিরে ছাগবলি বাদ, তবেই উনি অনশন ভঙ্গ করবেন; নইলে উনি প্রাণত্যাগ করতে কৃতসংকল্প।

অধিকারী একটু ঢোক গিলিয়া বলিল, অন্য কোন উপায়ে কি ওঁকে অনশন ব্রত ত্যাগ করানো যায় না?

বৃন্দা একটু ভাবিবার ভান করিয়া বলিল, আর কি উপায় হতে পারে তা-তো জানি না।

অধিকারী একবার একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, বলিদান পাপ—এই ভেবেই না উনি এ কাজ করতে বসেছেন? পাপ নিবারণ এক হিসেবে পুণ্য উপার্জন। ধরুন, উনি যদি টাকা দিয়ে একটা কোন বড় রকমের পুণ্য কর্ম করে ফেলেন—পুণ্য কর্ম তো কতই আছে—তা হলে কি চলে না?

বৃন্দা একটু ভাবিয়া বলিল, সে রকম পুণ্য কর্ম কিইবা আছে যাতে এই প্রতিদিনকার পাপ দূর হতে পারে, আর তত টাকাই বা ইনি কোথায় পাবেন?

অধিকারী কহিল, আচ্ছা টাকা যদি কোন ভক্ত এঁকে স্বেচ্ছায় দেয়। বলিয়া একশত টাকার পাঁচখানি নোট বৃন্দার আরম্ভ করতলের উদ্দেশে ভূমিতলে রক্ষা করিয়া কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিল। বৃন্দার মুখ সুন্দর। চাহনি সুন্দরতর। সে মুখের পানে খানিকটা চাহিয়া থাকিতেও মন্দ লাগে না। কাজেই অধিকারী চট্ করিয়া দৃষ্টি নামাইল না। বরং একটু বেশি কাতর হইয়াই বলিল, দেখুন কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে বাস করি। কাল থেকে আমার পালা আরম্ভ। এই কদিন মাত্র সারা বছরের ভরসা। এই সময়েই আপনারা এসে এক নূতন ঢেউ তুললেন। মন্দির বন্ধ গেলে কি অবস্থা হবে আমাদের একবার ভেবে দেখুন।

বৃন্দা আর একবার ভাবিল। অধিকারীর বেশ একটু বয়স হইলেও মনে হইল বৃন্দার ভাবনাটুকুও বেশ সুন্দর, অনেকটা যেন নবীন মেঘের মত। মেঘ অপসারিত করিয়া বৃন্দা বলিল, দেখুন, এ সমস্তই প্রভুর ইচ্ছা। তাঁর অনুমতি না হলে আমি কিছুই বলতে পারিনে। দেখি যদি কিছু হয়।

নোট কয়খানা হতাদরে ভূমিতলেই পড়িয়া রহিল। অধিকারী কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বৃন্দা সম্মুখের ক্ষুদ্রকক্ষে—যেখানে গুরুদেব কত লোকের ভাগ্যানিয়ন্ত্রণ করিতেছেন সেখানে—প্রবেশ করিয়া দয়ার রুদ্ধ করিল। রুদ্ধ দয়ারের বাহিরে বর্ধিত কৌতূহলের সহিত অধিকারী উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল।

ভিতরে প্রবেশ করিতে গজানন্দের শায়িত মূর্তি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। কক্ষে শব্দহীন বাণী ফুটিয়া উঠিল—কি হল?

বৃন্দাও সেই মত নিশব্দে লেখা কাগজখানি দেখাইয়া বাঁ হাতের পাঁচটি অঙ্গুলি উঠাইল।

আঁখিতে পুনরায় প্রশ্ন জাগিল, কি করা যায়?

বৃন্দা গুরুর চরণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। ভাবটা তুচ্ছ নোট কয়খানাকে শ্রীচরণে আশ্রয় দিন। কি করিবেন? ভক্তের উপহার।

গুরু শব্দহীন সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। বৃন্দা বাহিরে আসিল, কিন্তু মুখখানির ভাব বাহিরে আসিতে আসিতে অদ্ভুতভাবে পরিবর্তিত হইয়া গেল।

অধিকারী জিজ্ঞাসুভাবে চাহিতে বৃন্দা নিরাশার সুরে বলিল, নিলেন না; আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান।

অধিকারী হাতযোড় করিয়া প্রায় বৃন্দার পায়ের উপর গড়াইয়া পড়িল। বৃন্দা মুখ ফিরাইয়া মৃদু হাসিয়া একটু পিছাইয়া আসিল। পরে মৃদুস্বরে বলিল, আমার কি দোষ, বলুন? আপনার কথা বলতে গিয়ে আমি ঠাকুরের কাছে বকুনি খেয়ে এলাম। অধিকারী কাতর হইয়া বলিল, আপনি আমার উপর দয়া করুন। ও ক'খানা আপনার কাছেই রাখুন। সুবিধামত ওঁর কাজে লাগাবেন। আর আমি যেন পথে না বসি এইটুকু দেখবেন।

বলিয়া অধিকারী হাতযোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অত্যন্ত অনিচ্ছার ভাব দেখাইয়া বৃন্দা নোট কখানা তুলিয়া রাখিল।

অধিকারী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া পাছে বৃন্দা আবার মত বদলাইয়া ফেলে—বুঝি বা সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং দ্রুতপদে নিচে নামিয়া গেল।

বৃন্দা তৎক্ষণাৎ হাস্যমুখে গুরুর কক্ষে আসিয়া তাহার শয্যাপ্রান্তে নোট কয়খানা ফেলিয়া দিল। গুরু প্রসন্নমুখে কাগজ কয়খানা তুলিয়া লইয়া সাবধানে গণিয়া বালিশের নিচে রাখিলেন।

আর আধঘণ্টা পাবে আবার বৃন্দা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দুয়ার ভেজাইয়া দিয়া শয্যাপ্রান্তে দাঁড়াইল। অতি মৃদুস্বরে গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন, কি?

বৃন্দা বলিল, মোড়ের মাথার রেশমের মালিক ধনপতি দাস এসেছে।

গুরু প্রশ্ন করিলেন, কি বলে?

বৃন্দা বলিল, তাহার নাকি খন্দের কম হচ্ছে। পাছে আরও কম হয় সেজন্য আপনার উপবাসে উদ্বিগ্ন হয়ে এসেছে।

গুরু। তার পর?

বৃন্দা। বলে, ভরসা পেলে কিছু প্রণামী দেয়। এনেছে একশো।

গুরু। বলে দাও, অর্থ লিখ। ধনপতি একমাসে এর দশগুণ লাভ করে।

উক্ত কথোপকথন অতি মৃদুস্বরে হইয়াছিল। শেষের দিকে একটু উচ্চকণ্ঠে বৃন্দা বলিল, আপনি বেশি কথা চাইবেন না, ভর্তোড়াত হবেন না; আমি এখনই ওদের সরিয়ে দিচ্ছি।

বৃন্দা গুরুর কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল এবং তাহার কক্ষ পার হইয়া প্রেমানন্দের কক্ষে আসিয়া তাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট ধনপতিব কাছে আগাইয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিল, কেন আপনারা গুরুদেবের এই দুর্বল শরীরের উপর অত্যাচার করেন? আর এরকম অত্যাচার করতে আসবেন না।

বলিয়া আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিল।

ধনপতি সাহ জাতিতে বেণিয়া। গয়া জেলার লোক। বিশ বৎসর কলিকাতায় থাকিলেও এখনও সে কৌচুর খুটে টাকাপয়সা বাঁধিয়া রাখিত। বৃন্দা চলিয়া গেলে সে খানিকটা কপালে হাত দিয়া ভাবিল। পরে প্রেমানন্দের অনুমতি লইয়া আবার বৃন্দার কক্ষে প্রবেশ করিল ও অত্যন্ত বিনয়ের সহিত প্রণামী দ্বিগুণ করিয়া দিল।

অত্যন্ত অনিচ্ছার ভাব দেখাইয়া বৃন্দা প্রণামী গ্রহণ করিল এবং গুরু যদি গ্রহণ করেন সেই চেষ্টা দেখিতে গুরুর কক্ষে প্রবেশ করিল।

প্রণামী যথাস্থানে সঞ্চিত হইলে ফিরিয়া আসিয়া বৃন্দা কহিল, যান, অতিকষ্টে রাখতে অনুমতি পেয়েছি। কিন্তু আপনারা সাবান আনেন না কেন? যেখানে সেখানে টাকা নোট রাখছেন—এসব ধুতে হবে না? এসব স্পর্শ গুরুদেবকে কাঁটার মত বেঁধে।

ধনপতি তৎক্ষণাৎ দশবাক্স সাবান আনিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া বিদায় লইল।

এইরূপে আরও কয়েকজন আসিল ও গেল। তাহাদের সকলের কথা বলিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়।

ঠাকুরের প্রাণরক্ষার জন্য কেবল কমলালেবুর রস ঠাকুরকে দেওয়া হইতেছিল। কিন্তু অনশন ব্রতের জন্য ঠাকুরের ক্ষুধার প্রাচুর্য ঘটিয়াছিল। যাহাতে বাজারে কমলালেবুর দাম দশগুণ বাড়িয়া গেল। গৃহস্থঘরের রোগীদের জন্য কমলালেবুর একটি কোয়া পর্যন্ত দুর্লভ হইয়া উঠিল। কিন্তু তথাপি ঠাকুরের দেহ যেন ক্রমশ ক্ষীণ হইতে লাগিল।

ঠাকুরের দেহ মূল্যবান। ততোধিক মূল্যবান ঠাকুরের প্রাণ। এই দুইটি অমূল্য পদার্থ রক্ষার জন্য ভক্তগণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তখন ঠাকুরের জীবনরক্ষা-সমিতি গঠিত হইল যাহার সভ্য ও সভ্যা হইল প্রেমানন্দ, বৃন্দা ও চরিত্রসিংহ। প্রথমোক্ত দুইজনকে আমরা ভাল করিয়াই জানি। তৃতীয় চরিত্রসিংহ ঠাকুরের অন্তরঙ্গ। ধনবান্ ও বুদ্ধিহীন। বহু অর্থ ঠাকুরের সেবায় লাগাইয়াছে। জীবনরক্ষা-সমিতির গুপ্ত অধিবেশনে চরিত্রসিংহ বলিল, ঠাকুরের বাল্য ও যৌবনের দেহ ও মন অতিরিক্ত মাংসাহারে পুষ্ট। হঠাৎ মাংস ছাড়িয়া দেওয়ায় শরীর আরও ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। ঠাকুরকে কোন একটা বলকারক কিছু দেওয়া প্রয়োজন। অতএব কমলালেবুর রসের সহিত কুক্কুটশাবক সূপ দেওয়া হউক।

বৃন্দা বলিল, হিন্দুর মন্দিরে কুক্কুট বলিদান দেওয়া হয় না। অতএব ঠাকুরের নীতির সহিতও ইহার বিরোধ ঘটিবে না!

চরিত্রসিংহ একেবারে সাধু ভাষায় কথা কহে। বলিল, বিরোধ ঘটিলেও ঠাকুরের প্রাণরক্ষার জন্য তাহারও প্রয়োজন।

প্রেম বলিল, নিশ্চয়ই।

বৃন্দা বলিল, তবে ঠাকুর যেন জানিতে না পারেন।

চরিত্র ঘাড় নাড়িয়া আশ্বাস দিল—সে ভার তাহার।

ঠাকুর রক্ষা পাইলেন। বহুকাল পরে মাংসেব আশ্বাদ পাইয়া ঠাকুর যেন হাতে স্বর্ণ পাইলেন। অনশন ব্রতের শেষের কয়টা দিন বেশ কাটিতে লাগিল।

কিন্তু দেবতার নামে এতটা ফাঁকি সহিল না। একদিন ঠাকুর হঠাৎ ঋথার যন্ত্রণায় অস্থির হইলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ব্লাডপ্রেসার অসম্ভবভাবে বাড়িয়া গিয়াছে। উপবাসে ব্লাডপ্রেসার কমিবার কথা হঠাৎ বাড়িল কেন কেহ ভাবিয়া পাইল না। সমস্ত দোষ তখন পড়িল গিয়া নিরপরাধ কমলালেবুর উপর।

ঠাকুরের জীবন এবাধিকভাবে বিপন্ন দেখিয়া ওঁকার মঠের সহকারী আচার্য

শ্রীমদ্ বিপুলানন্দ ব্রহ্মচারী, বাংলার অন্যতম মন্ত্রী মহাশয়, কবি নাগুচির এক প্রতিনিধি এবং আমাদের প্রিয়তম কবির এক নিদারুণ ভক্ত সকলে একযোগে আসিয়া ঠাকুরের হাতে পায়ে (কেহ হাতে ও কেহ পায়ে) ধরিল। তাহাতে অনন্যোপায় হইয়া ভক্তবৎসল ঠাকুর অনশন ব্রত আপাতত স্থগিত রাখিলেন।

বলিদানের পক্ষাবলম্বী লোকেরা অবহিত রহিবেন, বলিদান আবার বাড়িতে দেখিলেই ঠাকুর জীবন ত্যাগে কৃতসংকল্প হইয়া পুনরায় কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন।

সকলেই ইহাতে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

ফাল্গুন, ১৩৪৬

কিরণের কথা

মণীন্দ্রলাল বসু

(১)

লীলা চা তৈরি শেষ করিয়া টেবিলের এক কোণে বসিল। কিরণ অনমনস্ক ভাবে একখানা ছেঁড়া কাগজ কুড়াইয়া লইয়া একটা ছবি আঁকিতেছিল।

“চা যে জুড়িয়ে গেল।”

“ও—”

দুই চামচ চা খাইয়া কিরণ আবার ছবিতে মন দিল। লীলা উঠিয়া আসিয়া, হাত হইতে কাগজখানি টানিয়া লইয়া, কুটিকুটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল।

“কার ছবি আঁকা হচ্ছিল, দেখলে, অমন করে ছিড়তে না।”

“দেখেছি।”

“ওটা কিন্তু ভালি সুন্দর হত।”

লীলা দাদাকে কত বলিয়া এক বঙের-বাক্স উপহার দিয়াছিল। সেই হইতে তাহার ছবি আঁকা শুরু। তার পব নয় বছর ধরিয়া কত গল্প-গান, কত ছবি-আঁকা, ছবি-ছেঁড়া, কত কথা-কাটাকাটি, কথা-বাধাবাধিত মধ্য দিয়া এই দুইটি ঊর্ধ্বন জড়াইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। এই কিশোর-কিশোরীর তরী দুইখানি পাশাপাশি ভাসিয়া, যৌবনের ঘাটে আসিয়া হঠাৎ থামিল। প্রভাতের রঙিন আলোয় যাহাবা স্বপ্ন লোকের মাঝখান দিয়া বাহিয়া আসিয়াছিল, সহসা তাহারা মুখে-মুখে চাহিয়া দাঁড়াইল; ভাবিয়াছিল, তাহাদের পাল বুঝি এক, হাল বুঝি এক;—এবাব যে লোঝা-পড়ার সময় আসিল। দুই তলীব মাঝে জলের গর্জন যে বাড়িতেছে, বাবধান যে বড় হইতেছে,—এবাব হালে-হালে পালে পালে এক কবিয়া এক দাঁড়ে না টানিলে, সম্মুখের অকুল সমুদ্রের উর্মি-উন্মাদনাব কোন শ্রোতে কে ভাসিয়া যাইবে।

কিরণ তাই বাঁধিতে চায়, কিন্তু লীলা যে চায় না। কিরণ আজ এক বিখ্যাত ভারতীয় চিত্রশিল্পী, রঙের পর রঙ ওলিয়া, তুলিব পব তুলি বুলাইয়া, সে বিশ্বের মর্যাদিষ্টাট্রী সৌন্দর্যময়ীর সন্মানে চলিয়াছে।—লীলা সেই সন্মানের পথে আসিয়া দাঁড়াইতে চায় না। কিরণ মাঝে-মাঝে ভাবিত, হয় ত সে, অজস্তা-ওহায় যাহারা চিত্র আঁকিয়াছে, সেই শিল্পীদের মধ্যে ছিল,—তা না হইলে ভারতের অন্তরবাসিনী সৌন্দর্য-লক্ষ্মী তাহাকে এমন করিয়া মুগ্ধ করিল কেন? কোনটা সত্য—সেই মানসী, না লীলা?

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে,—কালো মেঘের ফাঁক দিয়া দুই-তিনটি তাবা অক্ষপার, বিজন মন্দিরের পূজারতির প্রদীপের মত জ্বল-জ্বল করিতেছে। বাত্রি তখন বারোট;—লীলা তাহা দায়বীতে লিখিল—

“না।” ব্যথা পেলে,—তোমায় আমি ব্যথা দিতেই চাই।

যে হাতে তোমার হাতে রঙের তুলি তুলে দিয়েছি, সে হাতে ফুলের মালা পরানো যায় না যে! আজ যে তুমি নিছক সৌন্দর্যের চর্চা করছ, ও রঙের মায়া কাটিয়ে, নারীর রূপের স্বপ্ন ভেঙ্গে, কবে তুমি বেরবে—মানব-অন্তরের বেদনাকে মূর্তিমতী করবে! বাঁশকে কেটে, দক্ষ শলাকা দিয়ে পুড়িয়ে, গর্ত না করলে বাঁশি বুঝি হয় না,—হৃদয়কে না ফাটালে গান বুঝি ঝরে না,—রঙের সঙ্গে প্রাণের রক্ত না মেশালে রাত্রি-শেষের উষার আলোককে আঁকতে পারা যায় না! তোমার কলা-লক্ষ্মীর পাশে আমি আসন গ্রহণ করতে চাই না, এই আমার গর্ব। শিল্পী, বেদনার পর বেদনা দিয়ে তোমায় জাগিয়ে তুলব।”

খোলা জানালার পাশে এসে দাঁড়িয়ে, সে কিরণের বাড়ির ছাদের দিকে তাকাইয়া রহিল। আকাশের তারাদলের মত তাহার চোখ-দুটি জ্বলজ্বল করিতে লাগিল।

(৩)

ইহার পর তিন মাস কাটিয়া গেছে। শ্রাবণের মেঘাবগুণ্ঠিত দিনটি সন্ধ্যার তীরে আসিয়া সতসা ছিন্ন-মেঘেব স্তূপে, অরুণ-আলোর লীলার অপক্লপ আভা-মণ্ডিত।

লীলা ছাদে বসিয়া সেই সোনালি-আলোয় ব্রাউনিং এর Paracelsus পড়িতেছিল,—কিরণ ধীরে আসিয়া ঢুকিল।

লীলা আপন মনে পড়িতে লাগিল। কিরণ ছাদের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অনেকক্ষণ ঘুরিয়া, লীলার সামনে একখানি চেয়ারে বসিল।

“এবার শেলি ছেড়ে ব্রাউনিংএ পেয়েছে—”

বই হইতে মুখ না তুলিয়া লীলা বলিল, “বেশ ভাল লাগে, যদিও কিছু বুঝি না।”

কিরণ চুপ করিয়া বসিয়া পাঠনিরতা লীলাকে ও পশ্চিমগগনের মেঘ-শয্যাব সূর্যের বিহার দেখিতে লাগিল।

সূর্যের শেষ স্বর্ণবিন্দু স্তব্ধ খন মেঘে মিলাইয়া গিয়াছে। আকাশের এক কোণে একটি তারা জ্বলজ্বল করিতেছে। লীলা বইখানি টেবিলে রাখিয়া উঠিল।

“একটা আলো নিয়ে আসি,—আচ্ছা, তুমি এই Paracelsus-এর মৃত্যু-শয্যার একখানা ছবি আঁকো না!”

“থাক্” আলো আনতে হবে না—তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে—।”

কিরণের স্বর শুনিয়া লীলা বসিল। সে বুঝি আজ একটা বোঝা-পড়া করিয়া লইতে চায়।

লীলা হাসিমাখা সুরে হৃদয়তা ভাঙ্গিল, “আমার শিল্পীর খবর কি?”

“ঠাট্টা রাখো, আমার প্রশ্নেব উত্তর দাও।”

হাসিভরা চোখে কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া লীলা বলিল, “কি হোলো! আবার।”

কিরণ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর বলিল “লীলা সত্য কথা বলো দেখি। আচ্ছা, তোমার ভয় কি আপত্তি কি?”

“আবার! এই তিনবার হোলো : দেখো, তুমি যে ছেলেমানুষটি এসেছিলো, তা নেই। এবার বলো কথা বন্ধ।”

“না, আজ আমার একটা জবাব দাও,—আমি আর দোলায় দুলতে পারি না।”

“কি সেন্টিমেন্টাল তুমি—”

“তোমার লীলা রাখো, লীলা। আজ আমি শেষ বোঝাপড়া করব, না হলে—”

“না হলে কি?—দেশত্যাগী হবে? সন্ন্যাসী হবে? সে ভয় নেই—”

“সে ভয় নেই বলেই তো আমায় এগ্নি করছ!”

“কি করছি?”

তার পর টেবিলের উপর হইতে কিরণের হাতটি তুলিয়া লইয়া। আদরের সহিত হাসিয়া বলিল, “আমরা দু’জন বন্ধু, কি বলো? মনে নেই, সেই আট-বছর আগে দাদা যখন আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়,—আমরা কি সম্পর্ক পাতিয়েছিলুম? বলেছিলুম, যে সে সম্পর্ক প্রথম ভাঙ্গবে সে যেন—”

“থামো লীলা, থামো। আচ্ছা, আমি প্রথম ভাঙ্গছি, —কি করবে তুমি কর।”

লীলার মুখ কালি হইয়া গেল। সে ভাঙ্গা স্বরে বলিল, “কিরণ!”

“লীলা!”

“কি বলছিলে বলো—”

“তুমি সুখী হবে না?”

“হব বল—”

“আচ্ছা তুমি আমার—”

“সেই জন্যেই তো রাজি হচ্ছি না—”

“ও, আবার তোমার হেঁয়ালি!”

“হেঁয়ালি নয়,—তবে শোনো বলি। তোমাকে আমি এতটা শ্রদ্ধা করি যে, তোমার স্বপ্নকে আমি ভাঙতে চাই না—।”

“ওঃ, তোমার পূজার কি শেষ হবে না—ঠাট্টা?”

“ঠাট্টা নয়,—তোমায় আমি সত্যি এত ভক্তি করি যে, আমরা যদি মিলি, আর তুমি যদি খুব ব্যথা দাও, দুর্ব্যবহার কর, তবে তুমি আমায় অসুখী করতে পারবে না। কিন্তু দেখো,—”

“আবার ‘কিন্তু’। আচ্ছা, আমি তর্ক করব, কিন্তু বলো?”

“হ্যাঁ, আজ আমি সব বলব। তোমার জীবনের সঙ্গে আমার জীবন জড়িয়ে বাঁধলে, তুমি আমার জন্যে ত্যাগ করতে আরম্ভ করবে—তোমার রঙের উৎসের ওপর আমি পাথর হয়ে থাকব, সে আমি সহিতে পারব না—”

“সে ত খুব সুন্দর জিনিস। জানি, দুটো স্বাধীন মনকে এক গেরোয় বাঁধতে গেলে, দু’জনের স্বাধীনতা একটু কমে আসে। —দু’জনে ত্যাগ করে মিলবে, দু’জনেই ছাড়বে, তবেই ত তাদের সত্যি ভালবাসা প্রমাণ হবে—”

“সেটা আমি মোটেই চাই না।”—

“তুমি কেবল সাফ্রাজিস্টদের বাঁধা বুলি বলছ—তাদের কথায় প্রতিধ্বনি করছ।”

“হয় ত—”

“হয় ত নয়, তুমি সত্যি ভেবে বলো—”

“দেখো, আমরা দু’জনেই এত বিভিন্ন—”

“আবার সাফ্রাজিস্ট সাহিত্যের বাংলা তর্জমা—

“তুমি জানো, মাঝে-মাঝে আমার অশান্ত ‘আমি’ জেগে ওঠে, তখন আমায় সেটাকে দলে পিষে মেরে ফেলতে হবে, আর—”

“তুমি বলতে চাও—আমার অনেক-খানিটা তোমার ভালো লাগে, অল্প-খানিকটা পছন্দ হয় না—”

“তুমি কাতর হয়েো না। আমি জানি আমার চেয়ে তুমি কত বড়। আমার জন্যে তোমাকে ছোট করে টেনে আনতে পারব না। তুমি বুঝছ না—”

“না, তোমার হেঁয়ালি কোনো কালে আমি বুঝব না।”

“দেখো, আমাদের দুজনের মধ্যে ব্যক্তিত্ব বড় সুস্পষ্ট। আমরা প্রত্যেককে বিশেষ,—প্রত্যেকেরই জীবনের এক বিশেষ উদ্দেশ্য, আদর্শ, সাধনা আছে—”

“সেই জন্যেই তো তোমায় ভালোবাসি—”

“সেই জন্যেই তো আমরা মিলতে পারি না—”

“এত লোক মেলে কি করে?”

“জানি না,—হয় ত সব ফাঁকি দিয়ে—”

“তবে তুমি আমায় চাও না?”

লীলা কিরণের হাত ছাড়িয়া করুণ সুরে বলিল, “মেনে নাও তাই।” তার পর থামিয়া বলিল, “না কিরণ, আমায় একটু ভাববার সময় দাও, কাল বলবো।”

মাথার উপর নীলাকাশ তারায় ভরিয়া গিয়াছে, গুরু দ্বাদশীর চন্দ্র হইতে পূর্বদিকের পুঞ্জীভূত মেঘের দলে জ্যোৎস্না স্রবীণা পড়িতেছে,—দুইজনে মগ্ন হইয়া বসিয়া রহিল। লীলার যখন চমক ভাঙ্গিল,—সামনের চেয়ার, চাহিয়া দেখিল, শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। ভিজ়ে ছাদে নতজানু হইয়া চেয়াবের উপর রাখা গুঁজিয়া সে পড়িয়া রহিল। চোখের তলতে যে অশ্রুর বান বদ্ধ ছিল, তাহা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

(৪)

সারারাত্রি বিছানায় ছট্-ফট করিয়া, কিরণ ভোর বেলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কি একটা স্বপ্ন দেখিয়া যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন আটশ বাজিয়া গিয়াছে। উঠিয়া কি করে ভাবিয়া পাইল না। টেবিলে একটা অসম্পূর্ণ ছবি পড়িয়া ছিল; সেইটা লইয়া বসিল। ছবিখানা হাতে লইয়া বসিল, তুলি আর বুলাইল না। সহসা দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল, লীলা সিঁড়ি দিয়া তাহার ঘরের দিকে উঠিয়া আসিতেছে। সে ভাবিল, এ কি ভ্রম!” যদিও এই মুর্তিটিই

সারারাত্রি ধরিয়া, ছেঁড়া-ছেঁড়া ঘুমের মধ্য দিয়া বার-বার আসিয়াছে, তবু দিনের আলোয় যে একরূপ ভ্রম হইতে পারে, তাহা সে ভাবে নাই। উঠিয়া দরজার কাছে যাইতেই দেখিল, সতাই লীলা আসিয়াছে।

লীলা আসিয়াছে! তবে কি সে গত সন্ধ্যায় যা কিছু বলিয়াছিল, সব মিথ্যা, সব মায়া—সব তার লীলা! কিরণ আনন্দের আতিশয্যে তাহার দিকে ছুটিয়া গেল, কিন্তু দরজার গোড়ায় থমকিয়া দাঁড়াইল। এ কি লীলার সাজ! নগ্ন পদ শুদ্ধ মুখ, রুক্ষ কেশ,—ঝড়ে-ছেঁড়া লতার মত! অপরূপ আঁখি দুটি এমন অস্বাভাবিক উজ্জ্বল, এমন কালো ছায়াময় কেন? সেও কি কিরণের মত সারারাত্রি জাগিয়াছে? লীলা উন্মাদের মত আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া, সামনের এক চেয়ারে নিজীবের মত বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল। তাহার কালো মুখের দিকে চাহিয়া কিরণের কণ্ঠ শুকাইয়া গেল, স্বর বাহির হইল না। অতি কষ্টে ভাস্কা গলায় বলিল, “লীলা, কি হয়েছে?”

“দাদাকে ধরে নিয়ে গেছে।”

“কি?—কে?”

“পুলিশে।”

কশাহত অশ্বের মত কিরণের সর্ব দেহ শিহরিয়া উঠিল! সে পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম কবার পথ লীলা কিছু সূস্থ হইলে, কিরণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কখন?”

“আজ ভোর বেলা।”

“তুমি এমন করে এলে কেন,—একটা খবর পাঠালে পারত! তোমার মাকে একলা ফেলে এলে? তুমি একটু বিশ্রাম করে নাও, আমি একটা গাড়ি ডাক্তে বলি।”

“না, সে কিছুতেই হবে না,—আমাদের বাড়িতে তোমার যাওয়া অসম্ভব।”

“কি বলো লীলা, তোমার মার কাছে আমার যে এখন যাওয়া চাই—ই। কাল রাত্রির কথা সব ভুলে যাও এখন—”

লীলার মুখে কে যেন ছিপটির পর ছিপটি মারিল। সে অতি জোবের সহিত আপনাকে দমন করিয়া বলিল, আমি ভেবেছিলাম, পুলিশ তোমার এখানেও এসেছে বুঝি, তাই ছুটে এলাম। আমাদের বাড়িতে তোমার কিছুতেই যাওয়া হতে পারে না—পালাও, তুমি পালাও—”

অদম্য আবেগে সে চেয়ার হইতে উঠিয়া কিরণের পাশে ছুটিয়া আসিল। তাহার হাত দুটি ধরিয়া ভাস্কা গলায় বলিয়া উঠিল, “তুমি শিগগির পালাও ভাই, লক্ষ্মী ভাইটি আমার কথা শোনো! পুলিশ যে এখনও তোমার বাড়ি আসেনি—আশ্চর্য! আজ না এলে, কাল আসবে। দাদাকে এখন ধরেছে, তোমায় ছাড়বে না,—এক্ষুনি যাও তুমি।”

কিরণ মস্তাহতের মত দাঁড়াইয়া গুনিতে লাগিল। এ যেন লীলার স্বর নয়,—যেন কোন দূর অজানা লোক হইতে করুণ কণ্ঠের ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে।

লীলা আবার আপনাকে সংযত করিয়া, শ্রান্ত হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

কিরণ বলিল, “এমন সময় তোমাদের ছেড়ে আমি করে যাবো? আর, তুমি মিছে ভয় করছ।”

“মিছে ভয় নয়। দাদাকে যখন ধরেছে, তোমায় নিশ্চয় ধরবে। তোমাদের বই, লেখা-খাতা সব নিয়ে গেছে, আমার বাস্তব শুদ্ধ search হয়েছে। তোমার চিঠির তাড়া নিয়ে গেছে। আর ঘরময় জিনিসপত্র উন্টে, বই, কাগজ, কাপড় ছড়িয়ে, একাকার করে গেছে।”

“কিন্তু আমাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই।”

“Intern করতে প্রমাণের দরকার হয় না।”

“কিন্তু তোমার মাকে—তোমাদের—”

“আমার জন্যে ভাবনা নেই, মাকে আমি দেখব। আর তুমি ত আমাদের দেখতে পাববে না,—কেন জেলে পচবে! আর যদি solitary cellএ বাথে—”

লীলার মাথার কেশগুচ্ছ ফুলিয়া উঠিল,—সারা দেহ স্ফোভে, ক্রোধে, শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল।

“তুমি কি করতে বলো?”

“আমি ত বলছি পালাতে।”

“পুলিশের হাত থেকে কোথায় পালাব? না; আমায় একটু ভাববার সময় দাও।”

“ভাববার সময় নেই,—পশ্চিচারি যাও, চিন-জাপান যেখানে হয় যাও,—আফ্রিকার জঙ্গলে যেতে পারো, South seaব দ্বীপগুলোয়—ভারত ছেড়ে পালাও।”

“না, আমায় একটু ভাববার সময় দাও। চলো তোমার মাকে একবার দেখে আসি—”

“আচ্ছা, একটিবার তাই,—আমি তোমাব জিনিসপত্র গুছিয়ে দিচ্ছি,—তুমি একটু বিশ্রাম করে নাও।”

সেইদিন এক তরুণ যুবক এক তরুণীর নিকট বিদায় লইয়া, জগত্তের বিচিত্র দুর্গম পথে বাহিব হইয়া পড়িল। যাবার সময় কিষণ লীলাকে জীবনের প্রথম চুম্বন করিয়া গেল। সে কি লীলাকে চুম্বন,—সে বাংলার তরুণী প্রাণকে চুম্বন!

(৫)

ইয়োরোপগামী ইটালিয়ান জাহাজে কিষণ পলাইতেছে। ডেকের উপর আকাশ, বাতাস, আলো, জলের খেলা দেখিয়া তাহার দিন কাটে। শান্ত সমুদ্রের উপর দিয়া জাহাজখানি উড়িয়া চলিতেছে—যেন সুন্দাল তরঙ্গায়িত পথ দিয়া কোন নৃত্যময়ী অভিসারিকা সুদূর দেশের সন্ধানে চঞ্চল পদে ছুটিয়াছে। প্রতিদিন প্রভাত-সূর্য স্বর্ণ তুলি দিয়া তাহার পথে স্বপ্নছবি আঁকে। রাত্রির তারায় তাহাকে ডাবিয়া লইয়া যায়। তাহার পদতলে শুভ্র পুষ্পময় সাগর কাঁপিয়া, দুনিয়া দিনে-রাতে কখনো ভৈলবী সুরে, কখনো মল্লার তানে গান শোনায়ে।

একটা তুলি ও কাগজ লইয়া কিরণ সন্ধ্যায় সময় ডেকে বসিয়া ছিল। গলিত স্বর্ণের মত সিন্ধুব সহিত অরুণ বর্ণ আকাশ এক হইয়া পশ্চিম-গগন-কোণে মায়াদেবীর আলায় সৃষ্টি করিয়াছে,—সেই দিকে চাহিয়া, সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। প্রতিদিন সে তুলি লইয়া

বসে,—কিন্তু ছবি আর আঁকা হয় না। অসীম সাগরের শান্ত জলেও তাহার মন স্নিগ্ধ হইতেছিল না। কেন সে লীলাকে ছাড়িয়া আসিল,—তাহার দেশকে ছাড়িয়া আসিল? এই কি মুক্তি? নির্জন কারাগারবাসে মুক্তি ছিল,—আজ যে আনন্দময় বিচিত্র পৃথিবীতে তাহার মুক্তি নাই, জগৎ-জোড়া কারাগার কেন আপনার হাতে সে গড়িল! জাহাজটা যদি আবার বাংলায় ফিরিয়া যায়, সে বাঁচে!

সহসা তাহার চিন্তাত্রোতে বাধা পাইল। একটি ময়ূর কণ্ঠ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল,—“আপনার বুঝি আর ছবি আঁকতে ভাল লাগছে না।” মুখ তুলিয়া দেখিল, একটি বিদেশিনী যুবতী তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে বসিতে অনুরোধ কবিল।

“ধন্যবাদ, আমি একটু বেড়াচ্ছি—”

তার পর দু’জনে সন্ধ্যা-সাগরের দিকে চাহিয়া, রেলিং-এ ঠেস দিয়া দাঁড়াইল।”
বিদেশিনীটি বলিল, “আপনি আর্টিস্ট বুঝি?”

“রং গুলে খেলা করি।”

“আপনাকে আরও তিনদিন এম্মি করে বসে থাকতে দেখেছি।”

“ছবি আঁকার চেয়ে, ছবি দেখা আমার ভাল লাগে।”

সে বিদেশিনীর দিকে চাহিয়া দেখিল। সাগরের নীল জলের মত তাহার চোখ দু’টি স্নিগ্ধ নীল,—সন্ধ্যা-সূর্যের স্বর্ণ কিরণধারার মত তাহাব কেশ গুচ্ছ!

“সন্ধ্যাটি কি সুন্দর!”

“হ্যাঁ, খুব কি সুন্দর!”

“কিন্তু আমার একটি ছোটখাট কালো ঝড় দেখতে ইচ্ছে করে—”

“আমিও কখনো সাগরের ঝড় দেখি নি,—আমারও ইচ্ছে হয়।”

“অবশ্য, জাহাজ ডুববে না; কিন্তু ইঞ্জিনটা ভেঙ্গে যাবে। তার পর wireless সাহায্যে আসবে।”

কিরণ বলিল, “সে ত নিশ্চয়।”

“সমুদ্র এখন কি শান্ত দেখুন। দেখে মনেই হয় না, এ ক্ষুধিতা রাক্ষসীর মত কত জাহাজ ডুবিয়েছে, কত মানুষ খেয়েছে।”

“পৃথিবীর আদিকাল থেকে এই বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত কত নাবিক অজানা দেশ খুঁজে ডুবে মরেছে। বলুন দেখি, কত ঝড়ে কত যাত্রী মরেছে,—কত ধন সাগরের তলে গেছে,—কত সেনা, রণতরী ডুবেছে।”

“মনে করুন, সেই সব তরীগুলো,—সেই সব নাবিক, যাত্রী, সেনা, বণিকদের নিয়ে আজ সাগরের উপর ভেসে ওঠে,—হঠাৎ যদি ঝলমল নীল জল থেকে প্রতি দেশের, প্রতি যুগের, সভ্যতার প্রতি পর্বের মানুষেরা কতরকম রূপ, মূর্তি, কতরকম বেশ-ভূষা পরে, কত রকম অদ্ভুত, বিচিত্র জাহাজে করে উঠে আসে!”

কিরণ বলিল, “বেশ একটা আঁকবার ছবি হয়।”

দুইজনে আবার নীরব হইল। ঠিক সেই সময় খাবার ঘণ্টা পড়াতে দুইজনেই যেন বাঁচিয়া গেল।

দুইদিন কাটিয়া গিয়াছে,—বিকালে কিরণ ও বিদেশিনী ডেকে বেড়াইতেছিল।

Diana কাতর স্বরে বলিল, “ওঃ, বড় গরম!”

“হ্যাঁ, কাল থেকে বড় গরম পড়েছে। বাতাস ত একেবারে বন্ধ। আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে!”

“সাগরটায় যেন একটা নীল সিল্কের ওড়না পাতা রয়েছে,—একটুও কাঁপছে না।”

দুইজনে দুইখানি চেয়ারে চুপ করিয়া বসিল।

কিরণ বলিল, “ইঞ্জিন ঘরের temperature ১১৫° হয়েছে।”

“সূর্যের রংটা দেখুন—তামার মত—ওঃ!”

“খালসিগুলো লোহার শেকল নাড়তে কি ভয়ঙ্কর আওয়াজ করছে,—ইঞ্জিনটা কি বিত্তী শব্দ করছে!”

“ঠিক যেন একটা লোহার কঙ্কালে-গড়া লোহার মাংসপেশী ও স্নায়ুময় বিরাট দৈত্য বেদনায় ছটফট করে আতর্জনাদ করছে।”

“একটু হাওয়া বয়না,—পশ্চিমের আকাশটা হলদে হয়ে গেছে—”

ভীষণ গরমে সকলের মেজাজ খারাপ হইয়া গিয়াছে,—কথাবার্তা কহিতে ইচ্ছা করিতেছে না; তাহারা চেয়ারে ঠেস দিয়া, চোখ বুজিয়া বসিয়া পড়িল।

কয়েক ঘণ্টা পরে Diana যখন চোখ মেলিল, সে চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া, চিৎকার করিয়া উঠিল, “কি ভয়ঙ্কর কালো।”

কিরণ চোখ চাহিয়া বলিল, “কি?”

“ওই যে আকাশের ওই কোণটায়!”

“হাঁ, কি কালো মেঘ,—সাগরের কোণে স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে,—ঝড় আসবে বোধ হয়।”

“কালোর এমন রং আমি কখনো দেখি নি। একটা ড্রাগন যেন চুপ করে, হাঁ করে পড়ে রয়েছে।”

“আর জাহাজটা দেখছি মস্তমুণ্ডের মত ওর মুখের মধ্যে টলতে টলতে চলেছে—”

“দূর থেকে কি একটা শব্দ আসছে! তারাগুলো কি বড় দেখাচ্ছে! যেন তাদের খুব কাছে এসে পড়েছি! কি কাঁপছে—” সে হতাশের মত চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

সহসা তাহাদের চেয়ার নড়িয়া উঠিল। সমস্ত জাহাজ দুলিল। কিরণ না ধরিলে, বিদেশিনী ছিটকাইয়া চেয়ার হইতে পড়িয়া যাইত। জাহাজের আলোগুলি কাঁপিয়া উঠিল। মাস্তুলে সন্ সন্ শব্দ হইতে লাগিল। কেবিনের দরজা-জানালাগুলি ভীষণ শব্দ করিয়া বার-বার খুলিতে ও বন্ধ হইতে লাগিল। কিরণের হাত হইতে একখানি কাগজ উড়িয়া সাগরের জলে পড়িয়া গেল।

“ওঃ! কি গরম হাওয়া!” বলিয়া Diana কেবিনের দিকে ছুটিল।

কিরণ সে হাওয়ার মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—এক মাস্তুলের পাশে আশ্রয় লইল।

বাতাস বহিতে লাগিল। জাহাজ দুলিতে লাগিল। আকাশের তারাগুলি উষ্কার মত যেন তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে, যেন কোন ডাইনি উদ্বেলিত সাগরের কালো জল মস্ত পড়িয়া ফুটাইতেছে।

তারারা কোথায় মিলাইয়া গেছে। জাহাজটা মাতালের মত এক ঘন অন্ধকার-ভরা গহ্বরে আসিয়া ঢুকিতেছে। সহসা ঘন তমিস্রপুঞ্জ বিদ্যুৎ বিদীৰ্যমান হইল,—সংগ্রামের প্রথম আহ্বানের মত বজ্রধ্বনি হইল। মাস্তুলগুলি কাঁপিয়া উঠিল। এক প্রচণ্ড ঢেউ আসিয়া ডেক ভাসাইয়া দিয়া গেল। কিরণ এক মাস্তুল হইতে আর একটা মাস্তুলে ছিটকাইয়া পড়িল,—তাহার সর্ব দেহ ভিজিয়া গেল। ভাবিল, ডেক ছাড়িয়া নিচে যায়। কিন্তু ডেকের উপর দিয়া পর্বতের ভারের মত ঝোড়ো হাওয়া ঠেলিয়া যাইতে সাহস হইল না। একটি মোটা দড়ি দিয়া সে মাস্তুলে নিজেকে জোরে বাঁধিল। সম্মুখে উদ্বেলিত সিঙ্ক ও ঝঞ্ঝাময় আকাশ মিলিয়া প্রলয়-নৃত্য শুরু করিল। অন্ধকারের পর্দার পর পর্দা পড়িতে লাগিল। তার পর আবার বজ্রধ্বনি হইয়া বৃষ্টি নামিল। সে কি বৃষ্টি! এক-এক ফোটা জল যেন এক-একটি লোহার দানার মত ভারি, সূচের মত তীক্ষ্ণ!—সমস্ত আকাশ লক্ষ-লক্ষ প্রপাতের বাহু মেলিয়া, ঝরিয়া পড়িয়া, সাগরকে আলিঙ্গন করিতে গেল। মাস্তুলগুলি বেগুনের মত কাঁপিতে লাগিল! কিরণের মনে হইল যদি সে মাস্তুলের চূড়ায় বাঁধা থাকিত!

সহসা দূরে একটা মাস্তুল ভাঙ্গিয়া পড়িল। বিদ্যুতের আলোয় কিরণ দেখিল, কাপ্তানের কেবিনের সামনে ভাঙ্গা মাস্তুল আঁকড়াইয়া এক শুভ্রমূর্তি কাঁপিতেছে। ঝড়ের আঘাতে মূর্তিটি ডেকে লুটাইয়া পড়িল,—এক নব-পরিচিত কণ্ঠের করুণ ধ্বনি কানে আসিল।

কিরণ থাকতে পারিল না। সে নিজের দেহ হইতে দড়ির বন্ধন খুলিয়া ফেলিল। তার পর রজ্জুর শেষ প্রান্ত মাস্তুলের গায়ে বাঁধিয়া সেই ভাঙ্গা মাস্তুলের দিকে চলিতে চলিতে লাগিল। কিছুদূর যাইতেই, তাহার পায়ের উপর দিয়া এক ঢেউ বহিয়া গেল,—তাহার আঘাতে সে ডেকে শুইয়া পড়িল। আবার এক ঢেউ আসিয়া তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেল। অনেক কষ্টে গড়াইয়া সে সেই ভাঙ্গা মাস্তুলের কাছে আসিয়া পৌঁছিল দেখিল, এক নারীদেহ মাস্তুলের গায়ে আটকাইয়া রহিয়াছে। জোব করিয়া দাঁড়াইয়া সেই নারীদেহ বুকে জড়াইয়া তুলিতেই, আর একটা ঢেউ দুজনকেই ডেকের উপর ভাসাইয়া দিল। কিরণ মূর্ছিতা নারীজনুকে বুকে করিয়া জড়াইয়া, স্রোতের সহিত যুঝিতে লাগিল। আর এক ঢেউ,—এইবার বুঝি দুইজনেই অতল সমুদ্রে ভাসিয়া যায়! তাহার বিবেচনা-শক্তি, পর্যবেক্ষণ-শক্তি, অনুভব-শক্তি চলিয়া গেল,—শুধু নিজে অস্পষ্ট, অন্ধ আবেগে পরিচালিত হইয়া সে এক হাতে দড়িটি আব এক হাতে সেই নারীকে ধরিয়া রহিল। এক নিমেষের জন্য সে সব ভুলিয়া গেল। তাহার সমস্ত অতীত জীবন বায়স্কোপের ছবির মত এক সেকেন্ডের মধ্যে চোখের উপর ভাসিয়া গেল—লীলার মুখখানি—তার পর সব অন্ধকার।

বোধ হইল, যেন এক বিপুল, বিশাল, শক্তিমান বাহু তাহাদের দুইজনকে টানিয়া তুলিতেছে। যখন চোখ মেলিল, তাহারা দু'জনেই কাপ্তানের কেবিনের দরজার গোড়ায় লুটাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে,—তাহাদের পাশে এক বিশাল কৃষ্ণমূর্তি দাঁড়াইয়া।

আবার, জাহাজ দুলিয়া উঠিল,—সে মূর্তি কোথায় সরিয়া গেল। কিরণ কেবিনের পাশে আশ্রয় পাইয়া, আশায় শক্তিমান হইয়া উঠিল। নারীদেহকে আপনার কোলে টানিয়া লইয়া, oilskin কোট জড়াইয়া, আপনার দেহের তাপ দিয়া তপ্ত করিতে লাগিল।

“Diana-”

Diana চোখ মেলিল না। কিরণ তাহার হাত-পা ঘষিয়া দেহ গরম করিতে লাগিল।

“Diana—”

Diana চোখ মেলিল; অস্ফুট স্বরে বলিল, “বড় বড়—বড় শীত—“আবার চোখ বুজিল।

কিরণ আনন্দে তাহাকে আরও নিকটে টানিয়া লইল।

ঝড় বহিতে লাগিল। সম্মুখের ডেক হইতে সব জিনিস ক্ষুধিত ঢেউয়ের দল টানিয়া লইতে লাগিল।

আর একটা মাস্তুল ভাঙ্গিয়া পড়িল,—ব্রিজের একটা দিক ভাসিয়া গেল। এইবার জাহাজ সজীব হইয়া উঠিল। এতক্ষণ সে লোহার কলের জাহাজে ছিল,—স্টিমে চলিতেছিল;—আর সে লোহাব আর কাঠের তৈরি জাহাজ নয়,—সে যে মানব-সভ্যতার খাত্তী,—যুগে-যুগে, নব-নব যাত্রীদের ক্ষুধিত সিঙ্কুর বুক হইতে সেই ত রক্ষা করিয়াছে। সাগরের সহিত লড়াই করিয়া সেই ত দেশের সহিত দেশকে, জাতির সহিত জাতিকে বাঁধিয়াছে! ক্রুদ্ধা সিংহিনীর মত আপন বক্ষের ভীত মানব যাত্রীদের বাঁচাইবার জন্য সে রুখিয়া দাঁড়াইল,—তাহার বক্ষ বিদীর্ণ না করিলে এ মানবযাত্রীদের সে ত্যাগ করিবে না।

ঝড় বহিতে লাগিল, জাহাজ দুলিতে লাগিল। Diana বলিল, “ওঃ, কি কালো মেঘ!”

“বিদ্যুৎবালারা আনন্দে হাসছে আর নাচছে।”

“আর তরঙ্গ-দানবেবা তাদের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে প্রলয়-নত্যে যোগ দিয়েছে!”

“আকাশটা বুঝি সাগরের বুকে ভেঙে পড়ে!”

“বড় শীত করছে!—”

কিরণ Dianaকে আরও কাছে জড়াইয়া বসিল। কে ভাবিয়াছিল, অকূল সমুদ্রে ঝড়ের দোলায় একটি বঙ্গদেশের যুবক ও একটি আইরিশ যুবতী এমন করিয়া হাত জড়াইয়া দুলিবে! অসীম ব্যোমে লাম্যমাণ একটি তারা যেমন লক্ষ-লক্ষ যুগ ঘুরিতে-ঘুরিতে নিমেষের জন্য আর একটি তারার অতি কাছাকাছি আসিয়া, তার পর আপন পথে চলিয়া যায়,—অনন্তকাল আর তাহাদের দেখা হয় না,—তেমনি কি তাহারা দুজন ক্ষণিকের জন্য অতি পাশাপাশি আসিয়া পড়িয়াছে?

কিছুক্ষণ হইল ঝড় থামিয়া গেছে। কিরণ কেবিনে অসিয়া ঢুকিল। বোতলে জিনিস পুরিয়া নাড়িলে জিনিসগুলো যেমন মিশাইয়া যায়, ঘবের জিনিসপত্র তেমন মিশাইয়া গেছে। পায়ের জুতা বিছানার উপর উঠিয়াছে, বিছানার বালিশ মেঝেয় লুটাইতেছে।

টেবিলের বই-কাগজ চারিদিকে ছড়ানো। ছন্নছাড়া ঘরের মূর্তিটি দেখিতেছে, এমন সময়ে এক খানসামা আসিয়া তাহার সামনে দাঁড়াইল। কিরণ অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। এ কি সেই কালো মূর্তি, যে তাহাদের হাত ধরিয়া টানিয়া বাঁচাইয়াছিল? আরও ভালো করিয়া দেখিতে যাইয়া সে আরও বিস্মিত হইল,—এ মুখ যে চেনা!

বলিল “করিম না কি?”

“হাঁ দাদাবাবু।”

করিম তাহার মামার বাড়ির ‘বয়’ ছিল।

“তুমি?”

“এই জাহাজের কাজ নিয়ে আমেরিকা যাচ্ছি।”

“কেন?”

সে এক বিখ্যাত Cinema-star-এর নাম করিল। তাহাকে দেখিবার জন্য, তাহার কোম্পানিতে তাহার ভৃত্য রূপে অভিনয় করিবার জন্য, সে নিজের গ্রামের জমি বেচিয়া আমেরিকা চলিয়াছে।

“দেশ ছেড়ে বেরিয়েছ,—আজ যদি মরতে?”

“সেই জন্যেই বেরিয়েছি—”

“তুমিই কি আমাদের টেনে তুলেছিলে?”

“আল্লা বাঁচিয়েছেন দাদা বাবু!”

কালো সমুদ্রের উপর কালো মেঘ স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে। ভগ্ন-ইঞ্জিন মাস্তুলহীন জাহাজের বেগ মন্দ। পূর্ব-তোরণ-দ্বারে উষার নিস্প্রভ তারার দিকে চাহিয়া কিরণ ভাবিল, জীবনের এই ঝড়ের রাত্রিটি তাহার সকল সুখ-দুঃখ, লাভ ক্ষতি,—সকল চিন্তা-সাধনার বাইরে।

(৬)

কিরণের ডায়ারি হইতে—

ভেনিস,

৩রা-

এই দুই মাস ইটালির নগরের পর নগর ঘুরে-ঘুরে এই ভেনিসে এসে একটু শান্তি পেয়েছি। এই আড্রিয়াটিকের রানি সুন্দরী ভেনিস সাগরের ওপর স্বপ্নের মত উঠেছে। এই সৌন্দর্যময়ীর রূপই বা ক’দিন ভুলিয়ে রাখবে? মুক্তি আমার নেই,—এই জগৎ-জোড়া কারাগারে আনন্দ খুঁজে পাচ্ছি না,—বাংলায় ফিরে যেতে চাই। লীলা, সে কে আমায় এমন করে তাড়ালো? যে কারাগারে বন্ধু রয়েছে, তারি পাশে যে আমার সত্য মুক্তি।

এই তিন দিন ধরে ভেনিসের খালে-খালে, লেগুনে-লেগুনে gondola-য় ঘুরে বেড়িয়েছি, তরঙ্গ-গীত-মুখর সিঁকু এর পায়ে লুটিয়ে পড়েছে। এর চারিদিকে অবিরাম জলের কলগান উঠছে—তাই দিন-রাত শুনতে ইচ্ছে করে। মোটরের ভক্-ভক্, গাড়ির খট্-খট

ঝন্-ঝন্ শব্দ নেই। পাথরে-বাঁধানো, ধুলো-ভরা পথ নয়। ইন্দ্রধনু-গড়া হারের মত খালের পর খালে একে জড়িয়ে রয়েছে। এই ঢেউ-খেলানো জলের পথের ওপর রাত্রিদিন আলোর ঝলমল, দাঁড়ের ঝপ্-ঝপ্ যাত্রীদের কোলাহল। শতাব্দীর পর শতাব্দী এই জলের দর্পণে রেনেসাঁস্ শিল্পীর আনন্দের সাধনায়-গড়া আপন অপরূপ রূপ দেখিয়া সে কি আপনি মুগ্ধা হইয়া গিয়াছে।

কাল St. Mark-এর এক কোণে গিয়ে মনে, হল এ জায়গাটা যেন পরিচিত,—বহুদিন আগে যেন এখানে এসেছিলুম! Grand Canal দিয়ে, Rialto-ব নিচে দিয়ে, Ducal Palace-এর পাশ দিয়ে যখন সাগরের মাঝে এসে পড়লুম,—সম্মুখে অঙ্গুরীর মত ভেনিস দাঁড়িয়ে,—তাহার মন্দির-চূড়া, প্রাসাদশ্রেণী স্বচ্ছ, সুনীল আকাশের শুভ মেঘ-স্তূপের মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে। ওই হর্ম্যগুলি বুঝি মেঘের মত শুভ মুক্তা দিয়া তৈরি। তার পর সন্ধ্যা নামল। রক্তপটু বসনা সলজ্জা বধূর মত ভেনিস দাঁড়াইল। তাহার পায়ের জল অলঙ্করাগমাখা, তাহার মাথার উপর স্বর্ণ-কেশগুচ্ছ। ধীরে রাত্রি নামিল। চন্দ্র প্রেম-প্রদীপ জ্বালাইয়া সাগরের চিরবধূকে নুতন করিয়া তারার মালা পরাইল।

এই ভেনিসকে আমি যেন স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম,—এত পরিচিত মনে হয়। হয় ত ভেনিসের শিল্পীদের মধ্যে আমিও ছিলাম। Tinteretto, Titian-এর যুগে আমি এখানে জন্মিয়াছিলাম। এই চিরনবীনা নগরী আমাবও সাধনার সৃষ্টি। এই বিংশ শতাব্দী পিছাইয়া গিয়া সেই যুগটা আসে না? যখন গ্রিসের আর্টের আলো, খ্রিস্টের ধর্মের আলো, দুই আলোব আলোয় ইয়োরাপের দেশে দেশে সকলের প্রাণে-প্রাণে আনন্দের দেয়ালি-উৎসব আরম্ভ হইয়াছিল।

৯ই—

কালো চোখ,—ভেনিস-সুন্দরীদের মন-ভোলানো কালো চোখ,—gondola-য় দুলে দুলে-রঙের খেলা দেখা,—প্রাসাদগুলোর ছায়ার কাঁপন দেখে চোখ দুটো রঙের নেশায় মাতাল হয়ে উঠেছে।

১১ই—

সুন্দরী আর যে ভুলতে পারছি না! আমার মাথার ভেতর যেন পাখির দল উড়ে চলেছে। হাওয়ার মুখে পাখিদের ডানার শব্দে মত সমস্ত দেহের রক্ত যেন কোন অশান্ত ছন্দে নৃত্য করছে। বসন্তের শেষে যে হাঁসের দল মানস-সরোবর ছেড়ে উড়ে চলে যায়, তারা কোন অদম্য আবেগের প্রেরণায় যায়, কোন অজানা সঙ্গী এই অনন্ত আকাশের মধ্য দিয়া তাহাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়,—সেই অদম্য অজ্ঞাত শক্তির হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে ভেসে যেতে চাই।

আর্ট কি শুধু সৌন্দর্যের চর্চা? শিল্পী কি শুধু তরুণী। মুখকে, ফুলের রংকে, আলো আঁধারের লীলাকে আঁকে। এতদিন কেবল বং নিয়ে খেলেছি, সুন্দরীর মুখ এঁকেছি। এবার জগতের দুঃখকে আঁকতে ইচ্ছে করে,—অধীনতার অপমান, পদাহতের অধিকার, নিরস্ত্রের বাথা, চাষী-মজুরের কর্মজীবন, পতিতাব বেদনাকে মূর্তিমতী করতে চাই।

জগতের দুঃখ দূর করতে শিল্পী কি করতে পারে? তাহার কাজ জাগানো,—তাহার কাজ আনন্দ-সৃষ্টি। ধরনী যে সুন্দরী,—জীবনের সংগ্রামের পথ যে অপরূপ—এই বোধের দেশকে উদ্ভুদ্ধ করা।

ধনীরা বলে, “ধনই সব চেয়ে বড়, জীবনকে ভোগ কর।” মধ্যবিত্তেরা বলে, “জীবনের দুঃখকে ভুলতে চেষ্টা কর।” ধনহীনরা বলে, “দুঃখই পৃথিবীর সত্য,—নতশিরে তাহাকে বহন কর।”

আচ্ছা, কোনটা সত্য? কালিদাসের কাব্য, না একটা লোহার কল? অজন্তার চিত্রশালা, না একটা কয়লার খনি? রবীন্দ্রনাথের গানগুলো, না এক মোটরকার? কোনটা চাই?—র‍্যাফেলের ছবিগুলো, না এক এয়ারোপ্লেন? বৈষ্ণব-পদাবলী, না একটা howitzer? বাউলের গান, না বারুদের কারখানা? দুটোই চাই। কিন্তু মিলের ইঞ্জিনের শব্দের সঙ্গে সেতারের ঝঙ্কার কে বাঁধতে পারে?

১৫ই—

ডাকছে,—কে আমায় ডাকছে। বলছে, “শিল্পি, আজ তোমার মেকি লাল নীল রং রেখে দাও—মানুষের রক্তের লাল রং দিয়ে বারুদের কালো রং দিয়ে ইয়োরোপ জুড়ে যে সত্যিকার ছবি আঁকা চলছে, সেইখানে এসে যোগ দাও দেখি?” আমি দেখছি, সন্তানরক্তসিক্তা, যুদ্ধাগ্নিদগ্ধা, অশ্রু-ময়ী ইয়োরোপ কোন্ নবপ্রভাতের জন্য করুণ নয়নে তাকিয়ে আছে,—দুঃখিনী মাতার দেহ যুদ্ধ-মত্ত জাতির দল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করছে,—তাহার শ্যামল অঙ্গ অগ্নিতে পুড়ে গিয়েছে,—স্বর্ণ-অঞ্চল ভস্মীভূত। তাহার কালো কেশ কামানের ধূমরাশিতে মিশিয়া গিয়াছে। তাহার বকের প্রদীপটি উদ্দাম ঝোড়ো বাতাস হইতে সে সময়ে রক্ষা করিতেছে। এই মাতা গ্রিসকে আপন স্তন্যদানে পুষ্ট করিয়া ছিল,—রোমকে আপন স্নেহচ্ছায়ায় বর্ধিত করিয়াছিল। আজ অশান্ত বিদ্রোহী সন্তানদের মিলাইবার জন্য পূর্বতোরণ দ্বারে করযোড়ে চাহিয়া তপস্বিনীর মত মঙ্গল-মন্ত্র জপিতেছে।

১৮ই—

কাল সারা রাত ধরে রঙের লড়াই দেখেছি,—সাত রং সাত তুলি মিলে ঝগড়া আবহু করেছে,—সে কি হোলি-খেলা!

লাল বলে, আমি প্রভাতের আকাশের রং, সন্ধ্যার রং সূর্যের রং, আমি রক্তের রং, আগুনের রং, আমি জীবনের রং; আমি অশান্ত জীবনকে নব-নব রূপে বিকশিত, বিবর্তিত করে চলেছি।

নীল বলে, আমি সমস্ত আকাশের রং, সমস্ত সাগরের রং, আমি অনন্ত ব্যোমে, অসীম সিন্ধুতে চিরচঞ্চল।

সবুজ বলে, আমি মাটির গায়েব অঞ্চল, আমি প্রাণের তাজা রং, গাছ-পালা ঘাসকে সুন্দর করি।

কালো বলিল, আমার বুক হইতে তোমরা সব উৎসাবিত হয়েছ। আমিই শ্রেষ্ঠ।

এমনি সাত রং-এর এক রামধন্য চোখের উপর ঘূর্ণিতে লাগিল! সহসা তাহার মাঝ হইতে

লীলার মুখ পদ্মের মত ফুটিয়া উঠিল। তারপর সাদা রং আসিয়া বলিল, আমি আলোর রং আসিয়াছি—সব কোথায় মিলাইয়া গেল।

২০শে—

Your first duties are to humanity— Mazzini.

এ কি অশান্তি, জীবন-দেবতা! কোথায় আমায় নিয়ে যেতে চাও? আমি যেখানেই যাই, আমি যা কিছু করি,—সব যে ব্যর্থ হচ্ছে। আনন্দ কৈ?

সুখের জন্য আমায় সৃষ্টি কর নি,—দুঃখকে বহন করবার জন্য, মৃত্যুকে বরণ করে জীবনের জয় গাবার জন্য কি আমায় এই সুন্দরী পৃথিবীতে পাঠালে?

দুঃখ-সংগ্রামময় জগতের যজ্ঞে যদি জীবন উৎসর্গ করতে হবে, তবে শিল্পী করে মোহিনী ধরণীর রঙের সুধায় মাতিয়েছিলে কেন?

২১শে—

আচ্ছা, আয়ারল্যান্ডটা কেমন? সে কি Diana'র মত রহস্যময়ী, মাধুর্যময়ী, সুন্দরী?

(৭)

“তুই যে কিছু খাচ্ছিস না লীলা?”

“কৈ মা?”

“না মা, অমন করলে চলবে কেন?”

“খেতে যে ভালো লাগে না মা—”

“কি আর করবি মা—”

“তুমিও ত কিছু খাচ্ছ না মা?”

“আমার কথা ছেড়ে দে,—গারদ থেকে তোর দাদার কোনো খবর আসে নি?”

“না মা।”

“হাঁরে, কিরণেব কোনো খবর পেলিনি,—সে কোথায় নিরুদ্দেশ হলো?”

“কৈ না।”

টেবিলের ওই কোণটায় কিরণ বসিয়া লিখিয়াছিল, “লীলা, তুমি কখনও কি” সেই কোণটার দিকে চাহিলে তাহার মুখে রুটি উঁত না। তাহার উপর কিরণের নাম হওয়াতে সে আর খাবার টেবিলে বসিয়া থাকিতে পারিল না। আশ বাটি চা আর গ্রভুস্ত রুটি মাখন বাখিয়া, চোখের জল কোনো মতে চাপিয়া, আপনাব ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে মা ডাকিলেন “লীলা, আজ কি পড়বি নে?”

“যাই মা।”

রোজ বিকালে মা ও কন্যা যখন ছাদে শ্রম তখন বলিবার কথা খুঁজিয়া পান না। কোন দিন মাঝ চোখের ভালের বান আসে, কন্যা গলা জড়াইয়া সান্ত্বনা দেয়, কোনো দিন কন্যার অশ্রুসাগর উদ্বেলিত হয়, মাতা সান্ত্বনা দেন। এইকপ অশ্রুসমাচ্ছন্ন দীর্ঘ সন্ধ্যা এড়াইবার জন্য লীলা ঠিক করিয়াছিল, রোজ মাকে কোনো বই পড়িয়া শুনাইবে।

সেই ছাদে সন্ধ্যার সোনালি আলো তেমনি আসিয়া পড়িয়াছে,—শরতের স্বচ্ছ আকাশের পশ্চিম কোণে সূর্য ঢলিয়া পড়িয়াছে। লীলা মার পাশে বসিয়া Browning এর Paracelsus তর্জমা করিয়া শোনাইতে লাগিল।

ঠিক সেই সময়ে আয়ারল্যান্ডে Londonderryতে সিন্‌ফিন ও পুলিশের মধ্যে ভয়ানক মারামারি হইতেছিল। কিছুদূরে এক খোলা মাঠের উপর ভান্সা গির্জার মধ্যে কতকগুলি সিন্‌ফিন্‌ একটি আহতকে লইয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে। এক আইরিশ যুবতী আহতের অচৈতন্য দেহটির ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিতেছিল। ময়লা কালো সার্জের সুট-পরা যুবকের দীর্ঘ দেহ গির্জার ভান্সা মেঝের ওপর শায়িত, হস্তপদ ক্ষতবিক্ষত, দীর্ঘ কুঞ্চিত অসংযত কেশ রক্তমাখানো। মাথাটি চার্চের পাথর হইতে কোলে তুলিয়া যুবতী কাতর স্বরে বলিল, “কই, ডাক্তার এখনো এলেন না?”

চারিদিকে কয়েকটি যুবক উৎকণ্ঠিত হইয়া দাঁড়াইয়া; ধীর স্বরে কথাবার্তা হইতেছিল। যুবতী আবার বলিল, “গুলিটা কি গভীর ক্ষত করে গেছে?”

“সেই রকম তো বোধ হয়।”

“এঁকে তো আমরা কখনো দেখিনি,—ভারতীয় বলে বোধ হয়।”

“মারামারি ঠিক শুরু হয়েছে—উনি হঠাৎ পেছন থেকে মরিয়ার মত ছুটে পুলিশের মাঝে গিয়ে পড়লেন।”

“এক হাতে একটা ছোট লাল পতাকা, আর এক হাতে ছোটো এক রিভল্‌ভার,—এত পা কাঁপাছিল যে, আমি ভাবলুম, এই বুঝি পড়ে যান।”

“একটা গুলি ছুঁড়তে হয় নি,—উনিই আজকের মারামারিতে প্রথম আহত হন।”

“পুলিশরা ধূলিলুপ্তিত দেহ ধরবার জন্যে একেবারে ছুটে এসেছিল।”

মেয়েটির দিকে চাহিয়া একজন বলিল, “আপনি অমন করে ছুটে গিয়ে না তুলে আনলে—”

কিরণ একবার মাথা নাড়িয়া চোখ মেলিল, অশ্রুট সুরে বলিল “লীলা—”

“না, আমি Diana—”

নিপ্পভ দৃষ্টিতে কিরণ চারিদিকে চোখ চাইল, “ও তুমি Diana ।” তার পর কম্পিত হস্তে আপন বুকের পকেট হইতে কি বাহির করিতে চেষ্টা করিল,—রক্তহীন হাত অবশ হইয়া পড়িয়া গেল।

Diana পকেটে হাত দিয়া একটি ছবি বাহির করিল। সেটি Dianaকে model করিয়া আঁকা আয়ারল্যান্ডের ছবি। জাহাজের চারিদিকে যেমন ঝড় উঠিয়াছিল, তেমনি তাহাকে ঘিরিয়া ঝড়ের রাত ঘনাইয়াছে,—তাহার মধ্যে কে আলোকের তপস্বিনী অকলঙ্কা উষার মত দাঁড়াইয়া।

“উঃ—”

“বড় কষ্ট হচ্ছে?”

“না Diana, এমনি যদি বাংলার কারাগারে মরতুম!”

“আমি বাংলাকে ভালবাসি।”

“বেশ সুখে মরছি, লীলা—লী—বাং—লা—”

আর কথা ফুটিল না।

Diana চোখ দুটি বন্ধ করিয়া রক্তমাখা হাত দুটি বুকের উপর জোর করিয়া দিয়া নিজের বুক হইতে ত্রুশ বাহির করিয়া চূষন করিতেই, সকল যুবক মৃত্যু-পথিক শিল্পীর চারিদিকে নতজানু হইয়া বলিল। সকলে করযোড়ে প্রার্থনা করিল। প্রার্থনা শেষে Diana অশ্রুমাখা কণ্ঠে বলিল, “প্রভু, ইহার মত আমাদের মরিবার শক্তি নাও।”

আশ্বিন. ১৩২৭

জমিদার শৈলজা মুখোপাধ্যায়

এক

জমিদার দূবে বাস করিতেন, কাজেই তাঁহার জমিদারির এক প্রান্তে কয়েকখানা ক্ষুদ্র গ্রামে প্রজাশাসন এবং খাজনা আদায় বেশ সুচারুরূপে হইতেছিল না। অধিকন্তু, তৎসংলগ্ন প্রায় ছয়-সাত ক্রোশব্যাপী একটা প্রকাণ্ড শালবনের উৎপন্ন:ফলমূল এবং গাছপালা গ্রামবাসীরাই ভোগ করিতেছিল,—জমিদারের কোন কাজেই লাগিতেছিল না। না লাগিবারই কথা। বৎসরের কিস্তি আদায় করিবার জন্য দুই বার জমিদারের যে কর্মচারী মহাশয়ের সেখানে শুভাগমন হইত, তিনি প্রায় সমস্ত লুট করিয়া নিজ বাড়িতে লইয়া গিয়া, জমিদারকে বুঝাইয়া দিতেন, দরিদ্র প্রজাদের নিকট হইতে কোন কিছু পাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা। কিন্তু হজুর যদি তাহাকে উক্ত তালুকের যে কোন একটা গ্রামে কাছারি-বাড়ি প্রস্তুত করিয়া নায়েবের মত বাস করিতে হুকুম দেন, তাহা হইলে তিনি অবশ্য প্রজাগণকে দূরস্ত করিয়া দিতে ত পারেনই, এমন কি, এক বৎসরের মধ্যে জমিদারির আয় যদি পূর্বাপেক্ষা কিছু বাড়িয়া দিতে না পারেন, তাহা হইলে আজীবন বিনা বেতনে গোলামি করিবেন।

জমিদার হুকুম দিলেন।

ফলত, দরিদ্র প্রজাগণের দণ্ড-মুণ্ডের বিধানকর্তা রূপে নায়েব মহাশয় জমিদারিতে সপরিবারে পাইক পেয়াদা সহ বাস করিতে লাগিলেন; এবং উৎকট দরিদ্র-পীড়নের যত প্রকার কুট পন্থা তাঁহার জানা ছিল, তৎসমুদায় প্রয়োগ করিয়া এক বৎসরের মধ্যে জমিদারকে খুশি করিয়া ফেলিলেন; এবং নিজের জন্য যাহা করিলেন, তাহা বলা নিঃপ্রয়োজন।

শালবনের কয়েকটা বড়-বড় শাল ও মন্থা গাছ কাটাইয়া, প্রজাদের গরুর গাড়িতে বোঝাই দিয়া নায়েব মহাশয় দেশে পাঠাইতেছিলেন। একদা এক চাপরাশি আসিয়া সংবাদ দিল,—হজুর, জঙ্গলকা ইস্তরফ সাঁওতাল লোগন্ সব মোকাম বনাইসে,—ডাঙ্গা কাটকে জমি তৈয়ার করছে,—এত না বড়া-বড়া ধানকা গাছ ভি হয়্যা জঙ্গলসে লকড়ি ভি কাটতা, শুখা পাতা ভি লয়ে যাচ্ছে, আউব, হাম লোগ ডাকছে তো বাৎমে ভি পিসাব কর দিচ্ছে। .

‘জমিদারির মধ্যে বাস করিয়া জমিদারের চাপরাশির হুকুম মানে না, প্রজার এত বড় উদ্ধত প্রতাপ অসহ্য। নায়েব মহাশয় দাঁত মুখ খিঁচাইয়া, চিৎকার করিয়া কহিলেন,—তোম শালা ছাতুখোর লোককে তনে কি জন্যে বেখেছি রে হারামজাদা! সব বেটাকে জোর করে ধরে নিয়ে আর আমার কাছে,—দেখি কেমন কথা না শোনে।

যো হুকুম হজুর। বলিয়া চাপরাশি মহাপ্রভু লাঠি লইয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে

জানিত না, যাহাদিগকে সে গায়ের জোরে বাঁধিয়া আনিতে চলিল, ভারতের সেই আদিম অনার্য আধিবাসী হয় ত মিষ্টি কথার গোলাম হইতে পারে, কিন্তু দুনিয়ায় কাহারও চোখ-রাজনির অনুশাসন মানিয়া চলে না।

শেষ ফল যাহা দাঁড়াইল, তাহা অন্তত প্রবল প্রতাপাশ্রিত নায়েব মহাশয়ের পক্ষে নিতান্ত অপমানসূচক। প্রায় দশ বারো জন চাপরাশি বড়-বড় লাঠি লইয়া তাহাদিগকে শাসন করিতে গিয়া, প্রথমে তাহাদের দুর্বোধ্য আধা-বাঙলা আধা হিন্দি ভাষায় যে সব কথা বলিল, তাহার এক বর্ণও সাঁওতালগণ বুঝিতে না পারিয়া বলিল, কি বলছিস তুরা, আমরা বুঝতে লাচ্ছি।

বুঝনে নেই সেকেগা তো হামলোগ কেয়া করেগা হারামজাদা। বসিয়া একজন চাপরাশি এক সাঁওতাল যুবকের কানে ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া কিয়দূর টানিয়া আনিল। এবং তৎক্ষণাৎ ক্ষমতা-প্রাপ্ত অন্যান্য চাপরাশিগণের হস্ত-ধৃত বংশযষ্টিগুলা সমবেত নিরীহ সাঁওতালদের উপর সশব্দে পড়িতে এবং উঠিতে লাগিল।

বিনাদোষে এ অত্যাচার তাহাদের সহ্য হইল না। সম্মুখে যে যাহা পাইল, উঠাইয়া লইয়া, মার মার শব্দে স্ত্রী-পুরুষ সকলে মিলিয়া, জমিদারের চাপরাশিদিগকে ভাগাইয়া দিল।

আগুন জ্বলিয়া উঠিল! সংবাদ পাইয়া নায়েব মহাশয়ের আপাদ-মস্তক রাগে গিস্ গিস্ করিতে লাগিল। কহিলেন,— আজ আমি নিজে সেখানে যাব,—তোরা যাস্ আমার সঙ্গে।

দুই

গোধূলি-ধূসর স্নান সন্ধ্যায় শীতের বাতাস হিল্ হিল্ করিয়া বহিতেছিল। ঘন বিন্যস্ত শাল, তমাল ও মহুয়াবনের বুক চিরিয়া, নাম-না-জানা কত বনফুলের মিষ্ট গন্ধভরা যে সঙ্কীর্ণ বনপথটি আঁকিয়া-বাঁকিয়া অদূরে সাঁওতালপল্লীর নিকট গিয়া পৌঁছিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া পাইকপিয়াদা সঙ্গে লইয়া, নায়েব মহাশয় চলিয়াছেন। কঙ্করময় কঠিন প্রান্তরের উপর সোনালি রঙের পাকা ধানের ক্ষেতগুলি প্রথমেই তাঁহার নজরে পড়িল। গায়ের জোরে যে এমন পাথরের উপরেও তেঁনার ফসল জন্মিতে পারে, এ ধারণা তাঁহার ছিল না। আরও একটুখানি অগ্রসর হইতেই, সম্মুখে সমুন্নত-শীর্ষ তরুরাজির স্নিগ্ধ-শ্যামল ছায়ায় ঘেঁষা শান্ত সুন্দর ক্ষুদ্র পল্লীর উপর দৃষ্টি পড়িতেই, এই নৃশংস পাষাণের প্রাণে হিংসা জাগিল। সুস্থ সবল পুরুষ রমণীগণ মনের আনন্দে এমন ভাবে কাজ করিতেছিল, যে, দেখিয়া বিশ্বাস হইল না যে, আজিকার মধ্যাহ্নবেলায় ইহাদেরই মাথার উপর একটা প্রবল অত্যাচারের ঝড় বহিয়া গেছে!

পুনরায় সেই অত্যাচারীর দল এক ভদ্রবেশী যুবককে সঙ্গে লইয়া তাহাদেরই কুটিবের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া পুরুষ ব. নী সকলেই সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল।

কয়েকটা কুকুর সম্মুখে ঘেউ-ঘেউ করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিতেই, জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল তাহাদিগকে চুপ করিবার ইঙ্গিত করিয়া, অগ্রসর হইয়া আসিল।

নায়েব জিজ্ঞাসা করিল, তোরা কতদিন আছিস্ এখানে?

বৃদ্ধ বলিল,—কেনে,...এনেক দিন।

নায়েব বৃদ্ধের প্রতি একটা ক্রোধ কটাক্ষ হানিয়া কহিলেন,—ক' বছর?

—অত সব জানি না। ...কি করতে এসেছি তুই?

—আমার লোকের কথা শুনি নি কেন?

বৃদ্ধ রাগিয়া কহিল,—উয়ারা যদি তুর লোক হয় তাহলে তুখেও মারব। উয়ারা মেরেছে আমাদিকে।... ওরে লখাই, ডোমনা!...

তাহার ডাক শুনিয়া আরও দুইজন সাঁওতাল তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।

নায়েব-মহাশয় একটু জোরে-জোরে বলিলেন, আমি কে জানিস?

বৃদ্ধ কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় একটা চাপরাশি বলিল,—উনি গাঁয়ের রাজা আছেন, জানিস? হামরা উনার চাপরাশি আছি।

ডোমনা বলিল, আছি ত' আছি...আমাদের কি?

নায়েব কহিলেন,—তোদিকে আমার গাঁয়ে খাটতে হবে,—জমির খাজনা দিতে হবে।

—ধেৎ, উসব আমরা কখনো করছি নাই,—উসব আমাদের নাই।

একজন চাপরাশি লাঠি লইয়া তাহাদের কাছে আসিয়া বুঝাইয়া বলিল, তাহলে এই জায়গাটি ছোড়ি দিতে হবে।

একজন সাঁওতাল কহিল,—কিস্কে? ই জায়গা কারু লয়। আমরা বনের কাঠে ঘর করেছি,—মাটি কেটে জমি করেছি,—চাষ করেছি, তুই কে বেটিস?...যা বাবু, তুই ঘরকে যা।

ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন সাঁওতাল সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। নায়েব-মহাশয় একটু সরিয়া আসিয়া চাপরাশিদিগকে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, চলে আয় সব,—এর পর আর একদিন দেখা যাবে।

...প্রতিপদের চাঁদ উঠিতে তখনও একটুখানি দেরি ছিল! চারিদিকের ধূসর আকাশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে!

বনের পথে প্রবেশ করিয়া নায়েব দেখিলেন, পশ্চাতে ঘন গাছের সারি ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। পকেটে গুলিভরা পিস্তলটা একবার হাত দিয়া দেখিয়া লইলেন।

যে পথ ধরিয়া তাহারা চলিতেছিল, সেই পথে এক সাঁওতাল যুবতী মাটির কলসে জল লইয়া গৃহে ফিরিতেছিল। হঠাৎ বনের মাঝে এতগুলো লোক দেখিয়া, এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। সামান্য ঘোলাটে অন্ধকারে মেয়েটাকে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। নায়েব দুইজন চাপরাশিকে হুকুম করিলে,—লে আও জলদি!...দেখো, চিল্লায় মাৎ।

আজ্ঞা পাইবামাত্র চাপরাশি দুইজন মাথার পাগড়ি খুলিয়া অতর্কিতভাবে রমণীর মুখে চাপিয়া ধরিতেই তাহার বাকস্ফূর্তি হইল না। তাড়াতাড়ি আর একটা পাগড়ি দিয়া তাহার হাতে পায়ে বাঁধিয়া একজন তাহাকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া নিবিড় বনের পাতার ভিড়ের ভিতর কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। অপর একজন যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে তাহার পশ্চাতে চলিল।

অন্যান্য সকলকে লইয়া নায়েব মহাশয় ধীরে ধীরে রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। একজন কলসিটা বনের ভিতর ভাঙিয়া দিয়া আসিল।

নায়েব, বাড়ি ফিরিয়া দেখিলেন, তাহারা ইতিমধ্যে মেয়েটাকে লইয়া বৈঠকখানায় বন্দিনী অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়াছে এবং হুজুরের অপেক্ষায় দরজায় বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছে।

তিন

বৈঠকখানা বাড়িতেই মদ আসিল,—পানপাত্র আসিল। নায়েব-মহাশয় একটা হ্যারিকেন লণ্ঠন লইয়া সেইখানে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই হাতের আলোটা তুলিয়া ধরিয়া মেয়েটার দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়া দেখিয়া লইতেই চমকিয়া উঠিলেন। সাঁওতাল যুবতীর ভরা যৌবনের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ঢল-ঢল কান্তি এবং রূপ লাভ্য দেখিয়া এই মদ্যপায়ী পাষণ্ডের চমকিয়া উঠিবারই কথা।

পরিপূর্ণ একটা মদ্যপাত্র গলাপংকরণ করিয়া, পকেট হইতে গুলিভরা পিস্তলটা উঠাইয়া লইয়া একবার আলোর নিকট ধরিয়া মেয়েটার দিকে নলটা বাঁকাইয়া ধরিয়া কহিলেন, খবরদার একটি কথা কইবি কি গুলি করে ফেলব। আমি তোমার মুখের বাস্কন খুলে দিচ্ছি। বলিয়া বাম হাত দিয়া মুখের কাপড়টা খুলিয়া ফেলিতেই মেয়েটা কহিল, তুই কেনে আমাকে ধরে আন্লি বাবু? ...

মেয়েটা জোর কবিয়া সরিয়া গিয়া কহিল, খবরদার।

ইস্ আমার উপর চোখ রাজানি বুঝি? বলিয়া, পিস্তলটা পুনরায় তাহার দিকে উঠাইয়া ধরিতেই, একজন ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে, তাহাকে গিন্নি-না একবার ডাকিতেছেন।

গিন্নিকে ভয় তিনি যথেষ্ট করিতেন। মদের নেশা একটুখানি চটিয়া গেল। ভূত্যের পশ্চাৎ বাহির হইয়া, একটা চাপরাশিকে ডাকিয়া বৈঠকখানার দরজার দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া কহিলেন,—যাও।

...গিন্নির কানে কি প্রকারে 'না' এ সংবাদ গিয়া পৌঁছিয়াছিল, তাহা তিনি ঠাহর করিতে পারিলেন না; কহিলেন,—কি খবর?

মাতাল স্বামীকে একটু তিরস্কার করিয়া গিন্নি কহিলেন, লজ্জাও কবে না তোমার, ছিঃ!

তাহার আদেশ অমান্য করিয়া সমস্ত বাড়ির মধ্যে একটিবাব মাত্র নায়েব মহাশয় বাড়ির বাহির হইতে পাইলেন না।

...পরদিন অতি প্রত্যুষে নায়েব শয্যা ত্যাগ করিয়াই দেখিলেন সাঁওতাল পুরুষ-রমণী বালক-বালিকায় তাহার উল্টো দিক প্রায় ভরিয়া গেছে। তাহাদের প্রত্যেকের হাতে তির ধনুক। নায়েবকে দেখিবামাত্র তাহারা সমস্তের কহিয়া উঠিল, আমাদের টেবিকে তুই ধরে এনেছিস্,—দে, বার কবে দে। তা না হলে তুখে বিধেই মারব।

নায়েবের মনে-মনে ভয় হইল। ভূত্যকে আদেশ দিলেন চাপরাশিদিগকে চুপি চুপি বল, তারা যেন মেয়েটাকে ছেড়ে দায়।

চাপরাশিদিগকে বলিতে হইল না; মেয়েটা তালা বন্ধ বৈঠকখানা ঘরের মধ্যেই বন্ধন-মুক্ত অবস্থাতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সাঁওতালদের গোলমাল শুনিয়া সে নিজেই ভিতর হইতে চিংকার করিয়া কহিল,—আমি এইখানে আছি।

সকলে মিলিয়া দরজার কবাট দুইটা টানিয়া ছাড়াইয়া টেবিকে উদ্ধার করিল। টেবি সাঁওতালি ভাষায় তাহার পিতাকে যাহা কহিল, তাহা শুনিয়া সকলে রাগে ফুলিতে লাগিল এবং কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া তাহাকে লইয়া কাছারি ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

পথে একজন মুরুবিব গোছের সাঁওতাল টেবির বাবার কানে-কানে চুপি চুপি কহিল,—তাহলেও টেবির কি দণ্ড জানিস্?

কন্যার শাস্তির কথা শুনিয়া, পিতার বুকখানা ধডাস করিয়া উঠিল, কহিল,—কি দণ্ড?

—উয়ার বেঁচে থাকা আর মরে' যাওয়া দুই-ই সম্মান। উয়াকে কাঁড়ে বিধে মেরে দিব।

টেবির পিতা লখায়ের মুখখানি শুকাইয়া গেল! কহিল,—যা করবি কর—আমি কিছুই জানি না।

....সন্ধ্যার পর, টেবিকে বনের একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষে বাঁধা হইল। লখাই এ ভয়াবহ দৃশ্য দেখিতে পারিবে না বলিয়া দূরে সরিয়া গেল।

একজন সাঁওতাল যুবকের উপর বিষাক্ত তির বিধিয়া টেবিকে হত্যা করিবার ভার দেওয়া হইল।

যুবক টেবির মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, না, আমি লাব্ব।

অবশেষে এক প্রৌঢ় সাঁওতাল নিজে তীক্ষ্ণ-ধনুক তুলিয়া লইয়া বিনা বাক্যব্যয়ে টেবির বক্ষের উপর বিষ-বাণ বিদ্ধ করিল। কিছুক্ষণ পরে টেবি গাছের গায়ে লুটাইয়া পড়িল।

সকলে মিলিয়া শুকনো গাছ কাটিয়া গহনবনের কোন এক নিভৃত স্থানে টেবির চিতা জ্বলাইয়া তাহার শেষ চিহ্নটুকুও লোপ করিয়া দিয়া আসিল।

আগুন জ্বলিয়া উঠিল। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই বনের বোজার (দেবতার) পূজা দিয়া চিতার অঙ্গার লইয়া শপথ করিল, এ অত্যাচারের প্রতিশোধ না লইলে তাহাদের শাস্তি নাই। রাজার যে কোন লোক তাহাদের ত্রি-সীমানা মাড়াইবে, তাহাকেই এই টেবির মত নিষ্ঠুর ভাবে বিষাক্ত বাণে হত্যা করা চাই।..

সম্মুখে প্রজ্জ্বলিত চিতার উপর এক নিরীহ যুবতীর শবদেহ,—চারিদিকে গভীর অবণ্য। মাথার উপরে আকাশ ভরা নক্ষত্র। সর্দার আর একবার ভাল করিয়া সকলকে প্রতিজ্ঞার কথা শুনাইয়া দিল। একে একে সকলেই তির-ধনুক স্পর্শ করিয়া পুনরায় শপথ-বাণী উচ্চারণ করিল। স্তব্ধ বনানী শিহরিয়া উঠিল। বনের ধারে যে সব শৃগাল ডাকিতে শুরু করিয়াছিল, তাহারা ভয়ে ভয়ে সরিয়া গেল।

চার

সেদিন বনে কাষ্ঠ কাটিতে গিয়া সাঁওতালদের গুপ্তবাণে নাযেবেব এক চাপরাশির মৃত্যু হইল। কোথা হইতে কোন্ দিক দিয়া যে বাণটা আসিয়া গায়ে লাগিল কেহ ঠাহর করিতে পারিল না।

তাহার পর একদা এক অন্ধকার গভীর নিশীথে নিরীহ সাঁওতালদের এই কুঞ্জ-কুটিরগুলি সহসা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। পাতার কুঁড়ে নিমিষেই পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। নিকটে জল ছিল না, আর থাকিলেই বা এই অন্ধকার বনানী-প্রান্তে মাটির কলসি দিয়া জল আনিয়া এক সঙ্গে এতগুলো ঘর তাহারা কেমন করিয়া বাঁচাইবে? স্ত্রী-পুত্র কন্যা লইয়া সকলেই নিজ নিজ প্রাণ বাঁচাইবার জন্য উন্মুক্ত প্রান্তবের উপর আসিয়া দাঁড়াইল।—এই আলোক উদ্ভাসিত বনপ্রান্তে দাঁড়াইয়া স্বচক্ষে এই বিরাট অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া মনের বেদনা মনে-মনে চাপিয়া রাখা ব্যতীত আর কোন উপায় ছিল না।

সর্দার বলিল,—ইখানে থেকে আর কি করবি,—চল।

ব্যথিত স্বরে সকলেই বলিল,—চল।

গৃহহীন নিঃসম্বল অনন্ত পথযাত্রীর মতন তাহারা বনের ধারে ধারে সরু পথ ধরিয়া চলিতে শুরু করিল।

কোথায় তাহাদের পথচলার শেষ এবং কোথায় তাহাদের রাত্রি প্রভাত হইবে, আবার কোথায় কার নিরুপদ্রব জঙ্গলের ধারে এই স্বাধীন-চেতা আত্মবিশ্বাসী অনার্যের দল কুটির বাঁধিবে, ভগবান জানেন।

কিন্তু একটা লোক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিল। যে টেবিব বাবা লখাই।

বনের ভিতর যেখানে তাহার কন্যাকে হত্যা করা হইয়াছিল এবং যেখানে তাহাকে পুড়াইয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়া আসিয়াছে, সমস্ত রাত্রিটা উন্মত্তের মত লখাই ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া সেই স্থানে ছুটিয়া বেড়াইল।

পরদিন প্রভাতে নায়েবের লোক আসিয়া দরিদ্র পীড়নের এই বীভৎস চিত্রটুকু দেখিয়া গেল। আগুনের তেজে গাছগুলো ঝলসিয়া গিয়াছে,—তখনও জ্বলন্ত আগুনের ফিল্মকি বাতাসে উড়িয়া সেই ভস্মস্তূপের উপর খেলা কবিতাছিল। বৈকালে পাকা ধানগুলি কাটিয়া গাড়ি বোঝাই করিয়া জমিদারের সরকারী গামারবাড়িতে গিয়ে উঠিল।

দিন দুই পরে গ্রামময় রাষ্ট্র হইল, নায়েবের ছয় সাত বছরের কন্যাকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না।

কেহ বলিল, সাঁওতালেরা চুরি কবিয়া লইয়া গেছে। কেহ বলিল জলে ডুবিয়াছে। কেহ বলিল, বাঘে খাইয়াছে। চাৰিদিকে নানা লো’র মুখে মুখে এইরূপ জনরব উঠিল। দিবে-দিকে তাহার সন্ধান লোক ছুটিল। জেলেরা পুকুরে জাল ফেলিয়া সন্ধান কবিতা লাগিল।

নায়েবের স্ত্রী স্বামীকে শুনাইয়া বলিলেন, মেয়ে যাবে না? তোমার সর্বস্ব যাবে। যে অত্যাচার আরম্ভ করেছে, ভগবান সইবেন কেন?

* * *

পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া লখাই কাছারির দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল,—তাহার কোলে নায়েব মহাশয়ের অপহৃত কন্যা!

ভৃত্য ‘দৌড়িয়া ঘরে’ ভিতর সংবাদ দিল। নায়েব ও নায়েবের গিন্নি ছুটিয়া প্রাঙ্গণের

উপর আসিয়া দাঁড়াইতেই লখাই মেয়েটিকে ধীরে-ধীরে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া বলিল,—আমিই চুরি করে নিয়ে গিইছিলুম। লে, ফিরে লে। মন করলেই উয়াকে খুন করে দিতে পারথম, কিন্তুক না, আমার সর্বনাশ করেছিস,—সেই ভাল।

নায়েব ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বৃদ্ধের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। মেয়েটা ছুটিয়া গিয়া মায়ের কোলে উঠিল।

লখাই কহিল,—উয়াকে খেতে দেগা যা। কাল আর আজ সারাদিন বনের ফল আর জল খেয়ে আছে।

লখাই পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়া যাইতেছিল; তাঁহারও উপবাস-ক্লিষ্ট দেহে আর শক্তি ছিল না।

নায়েবের স্ত্রী কহিলেন, ওগো, ও বেচারাকে কিছু খেতে দাও, আব আমি ওকে শ'খানেক টাকা দিচ্ছি।

কথাটা লখাইএর কানে গিয়াছিল; চলিতে-চলিতে কহিল,—না না, তুর মতন বাজার কাছে কিছু লিতে নাই রে—কিছু চাই না আমরা। তুই আমাকে খুব দিয়েছিস্ রাজা!

তাহাব বেদনার্ত কণ্ঠে কান্নার সুর বাজিয়া উঠিল। উর্ধ্বে একটা হাত তুলিয়া লখাই বলিল—ইয়াব ফল বোঙার (দেবতার) কাছে একদিন হাতে-হাতে পাবি তুরা! বলিয়া যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে নামিয়া—লখাই দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল।

আষাঢ়, ১৩৩০

॥ ডিটেকটিভের গল্প ॥

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

রবিবারের সকাল ...

প্রোফেসর সত্যশরণের ঘরে জমাট আসর...রবিবার-সকালের বাঁধা রুটিন। সে আসরে সদ্য-ফোটা আধুনিক কবি তরুণকান্তি থেকে পেন্সনি-ডেপুটি রায় বাহাদুর পর্যন্ত...পদমর্যাদা ভুলে সাম্য-মৈত্রীর ঢালা-বিছানা পেতে এক হয়ে মিশে বসেন।

পাশের বাড়ির পুলিশ অফিসার শান্তি সেন বললেন—কালকের কাগজে ঐ ট্রেন-খুনের খবর পড়েছেন কেউ? উকিল চিত্তবিহারী বললে—ইয়েস্ ঐ মার্চান্ট-প্রিন্স তালুকদারের কথা শুনছেন তো? ঐ আসাম-মেলো?

—হ্যাঁ।

তরুণকান্তি বললে—কমুনাল ব্যাপার! ভদ্রলোক ছিলেন একা ফার্স্টক্লাশ কামরায়। রানাঘাটে ট্রেন থামলে একটা কুলি কি করে' তাঁকে দেখে—বেশের নিচে মুখ গুঁজড়ে পড়ে আছেন। দেখে সে-ই দেয় রেল-পুলিশকে খবর!

কমুনিস্টদলের বীরেন রায় জরুজ্জিত করে বললে—কমুনাল বলে রায় দিলে যে...হেতু?

তরুণকান্তি বললে—না হলে দেখুন না, তাঁর কাগজপত্র এতটুকু তছনছ নয়—হাতের ঘাড়ি আংটি, পকেটের পার্শ...কোয়ায়েট ইন্ট্যাক্ট! খুনেব মোটিভ শুনি?

ললাটে জরুটি-রেখা...বীরেন বললে—মোটিভ খুঁজে পেলেনা, অতএব কমুনাল! চমৎকার! তোমরাই আরও এমনি মনের বিষে কমুনাল বিষটাকে জমিয়ে রাখো!

এমনি বাদানুবাদের মধ্যে শান্তিময় সেনকে উদ্দেশ্য করে প্রোফেসর সত্যশরণ প্রশ্ন নিক্ষেপ করলেন—ব্যাখ্যা রাখানা খুলে বলো তো শান্তি!

শান্তি সেন বললে—খবরের কাগজটা আপনি একবার পড়ে দেখুন...তারপর...

—বেশ!

সত্যশরণ কাগজ পড়লেন; পড়ে বললেন—এতে শুধু খবর দেখছি আসাম-মেল রানাঘাটে পৌঁছলে একটা কুলি দেখে, কামরার কোণের সিটের নিচে ভদ্রলোক মুখ গুঁজড়ে পড়ে আছেন। তারপর পুলিশ এলো, এসে দেখে—ভদ্রলোকের ডান-রগে চোট...অথচ কামরার মধ্যে কোনো অস্ত্র পাওয়া যায়নি!...এর পরে?

এ প্রশ্নটা তিনি সকলকে লক্ষ্য করেই বর্ষণ করলেন।

শান্তি সেন বললে—আমার অভিজ্ঞতা থেকে নানা রকম অনুমানই করতে পারি...কিন্তু সে অনুমান মিথ্যা হবে, কারণ প্রমাণের নামগন্ধ এখনো কিছু পাওয়া যায়নি!

প্রোফেসর বললেন—হঁ! শুধু অনুমান! কিন্তু ফ্যাঙ্কি ছাড়া কল্পনার উপর অনুমান খাড়া

করা চলে না! বাজে অনুমানে পৃথিবীতে নিত্য কত অবিচারই না চলেছে!...আচ্ছা, আমি কতকগুলো কথা বলি...খবর যা পাচ্ছি তা থেকে বুঝছি যে—খুনি সে ঐ ট্রেন রানাঘাটে থামবার আগেই সরে পড়েছে...তার অস্ত্রসমেত। কুলি যখন দেখে, তখন কামরার দরজা বন্ধ ছিল কি খোলা ছিল, সে খবর আমরা পাচ্ছি না। আচ্ছা, এমন তো হতে পারে, ভদ্রলোক কামরার জানলা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে কিছু দেখছিলেন সেই সময় লাইনের ধারে কোনো শব্দ জিনিসের সঙ্গে রগে লাগল ধাক্কা! মাথার ডানদিকে চোট...উনি বসেছিলেন এঞ্জিনের দিকে মুখ করে'!...এ পর্যন্ত...হঁ...কিছু না হে, এ থেকে কোনো অনুমান করতে আমি রাজি নই! তুমি কি বলো শান্তি?

মৃদু হেসে শান্তি সেন বললে—আমি ও নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাইনি। ...পুলিশ-তদারকিতে কিছু খবর বেরুক তখন আমি চিন্তা করবো।

একটু চিন্তিতভাবে সত্যশরণ বললেন—তা ঠিক। তবে ব্যাপারটা বেশ মিস্টিরিয়স্ মনে হচ্ছে।

তরুণকান্তি চাইলো গোবর্দ্ধন ঘোষের দিকে। গোবর্দ্ধন ঘোষ এ-যুগের পসারওয়ালা ডিটেকটিভ উপন্যাসের লেখক...সে-সব উপন্যাস লিখে অজস্র পয়সা রোজগার করেছে। উপন্যাসের মালমশলা কতক সংগ্রহ করে শান্তি সেনের কাছ থেকে—তারপর তাতে রঙ চড়ায়,...আইন-কানুন জানে না, ইগনরান্স ইজ ব্লিস...অবাধে কলমের উগায় থিল্ কবি হয়ে চলে! বলে—মানুষ পড়তে পড়তে ভোঁ হয়ে যাবে...আইন-কানুনের তোয়াক্কা রাখবে না!

গোবর্দ্ধনের দিকে তাকিয়ে তরুণকান্তি বললে—তুমি কি বলো হে গোবর্দ্ধন? তুমি তো ক্রিমিনলজিতে এক্সপার্ট! শ্লোমের জ্বালা দু'চোখে ভরে' গোবর্দ্ধন নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলো শুধু তরুণকান্তির দিকে...কোনো জবাব দিলে না!

পরের বুধবার সন্ধ্যাবেলা। প্রোফেসরের ঘবে রেগুলার আসর।

পেন্সানি ডেপুটি রায় বাহাদুর উপনিষদ পড়ছেন...চাকরি-জীবনে পুলিশকে তুষ্ট রাখতে বিচারের নামে অবিচারের বহু পাপ সঞ্চয় করেছেন, উপনিষদের শ্লোকে সে পাপের কতক যদি স্থালন হয়—পরলোক যদি থাকে, সেখানে এ পাপের জন্য নিগ্রহ ভোগ যদি উপনিষদের ছোঁয়ায় লঘু হয়...

একটি শ্লোকের ছত্র নিয়ে তিনি আলোচনা জমিয়ে তুলেছিলেন, এমন সময় শান্তি সেন এসে দেখা দিলেন—এসেই বললেন প্রোফেসরকে লক্ষ্য করে—সেই ট্রেন মার্ডার!...মার্চান্ট-প্রিন্স তালুকদার...মনে আছে?

ভক্তিত নিশ্বাসে সকলে তাকালো শান্তি সেনের পানে...উপনিষদের জটিল অরণ্য ছেড়ে শ্রিলের রোমাঞ্চ রেখা!

শান্তি সেন বললে—আমার উপর তদারকের ভার পড়েছে!

সত্যশরণ শান্তকণ্ঠে বললেন—বটে!

শান্তি সেন বললেন—-রেল-পুলিশ যেটুকু তথ্য সংগ্রহ করেছে বলি...আগ্রহের ভাবে ঘব হল স্কন্ধ...সকলের চোখে কৌতূহল উজ্জ্বল শিখায় বক্বাক্ব করে উঠল।

শান্তি সেন বললেন—তালুকদারের ঐশ্বর্য অগাধ হলেও সংসার প্রায় শূন্য! স্ত্রী নেই,...একটিমাত্র ছেলে...ছেলেকে তিনি কারবারে ঢুকিয়েছেন—তবে ছেলে চলে নিজের গৌ-ভরে...বাপের ওপর খুব ভক্তিশ্রদ্ধা আছে, তা নয়, তবে বিরোধও নেই! বহু বিষয়ে বাপের সঙ্গে ছেলের মতবিরোধ...এ-বিরোধ ব্যবসার ক্ষেত্রে নয়...সামাজিক আচার-ব্যবহারে। ছেলের নাম বিনয়...বয়স ত্রিশ-বত্রিশ—এখনো বিবাহ হয়নি!...ছেলের জবানবন্দি নিয়েছে রেল-পুলিশ। ছেলে বলেছে, ঐ আসাম-মেলেই সে সেদিন বারাকপুরে যায়—সেদিনটা বারাকপুরে থেকে পরের দিনে বেরিয়ে নৈহাটি ব্যাঙুল হয়ে বর্ধমানে যাবার কথা...তারপর বর্ধমান থেকে হাজারিবাগ!...শিকারের উদ্দেশ্যে। বারাকপুর স্টেশনে এসে খবরের কাগজ পড়ে বাপের এই অপমৃত্যুর খবর পায়,—তার ফলে বর্ধমানে যাওয়া বন্ধ...ছেলে তখন বাপের সন্ধানে কলকাতায় আসে...বাপের লাশ তখন কলকাতায় এসেছে পোস্ট-মর্টেমের জন্য! ছেলে বিনয় আরও বলেছে, বাপ তালুকদার আসাম-মেলে শিলঙ যাচ্ছিলেন—পনেরো দিনের জন্য...জাস্ট ফর এ চেঞ্জ!...এ ছাড়া আর কোনো খবর পাওয়া যায়নি!

সত্যশরণ বললেন—তোমার ফার্স্টমুভ এখন?

শান্তি সেন বললেন—তঁার বাড়িতে গিয়ে সকলকে প্রশ্ন করা...কে শত্রু ছিল? অফিসে কাকেও ভাড়া দিয়ে ডিসমিস করেছেন, কিম্বা.. তাঁর মুখের কথা লুফে নিয়ে থ্রিলার লেখক গোবর্দন বললে—তালুকদার-মশাই উই-ডোয়ার যখন—নিশ্চয় তখন প্রণয়-ঘটিত কোনো রকম প্রতিদ্বন্দ্বিতা!

গোবর্দনের পানে তাকিয়ে তরুণকান্তি বললে—ভূমি এর মধ্যে তোমার “তালুকদার খুন” উপন্যাস লিখতে শুরু কবে’ দেখ—এ্যা?

এ কথায় চকিতে সঙ্কুচিত হয়ে গোবর্দন বললে—ঐ তো...সব তাতেই ঠাট্টা! এভরি-ডে লাইফ নিয়ে আমি কন্স্ট্যান্টলি নভেল লিখি।

সঙ্গে সঙ্গে তরুণকান্তির টিপ্পনী—ঠিক কথা! লাইফের পরিচয় নেবার জন্য যে চোখ আব যে মনের দরকার, তোমার মতে লেখক ও দুটি বস্তু থেকে যে চিরবঞ্চিত!

—তার মানে? গোবর্দন রুখে উঠল যেন!

তরুণকান্তি সহজ কণ্ঠে বললে—ফুলস্-শ ইন্ হোয়ার এঙ্গেলস্ ফিয়ার টু ট্রেড!

সত্যশরণ বাধা দিলেন, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—আঃ, কি ছেলেমানুষি কর তোমরা!

আর দুদিন পরে..

শান্তিময় এসে আবার রিপোর্ট দাখিল করলেন—তালুকদারের পুত্র বিনয় যখন আসাম-মেলে গিয়ে ওঠে, তখন আসাম-মেল সদ্য প্ল্যাটফর্ম ছাড়তে শুরু করেছে...বিনয় তালুকদার গার্ডের কামরার ঠিক আগে যে থার্ডক্লাশ কামরা, তার ফুটবোর্ডে উঠে দরজা ঠেলে কামরার মধ্যে ঢোকে—তার হাতে ছিল ছোট এ্যাটাচি আয় একটা বন্দুকের বাস্কে! সে যে ব্যারাকপুরে নেমেছিল, তার কোনো প্রমাণ মেলেনি। বিনয়কে প্রশ্ন করায় সে বলে, ব্যারাকপুরে নেমেছিল, নেমে কোথায় গিয়েছিল এবং সে রাতটা ওখানে কার বাড়িতে ছিল, সে সম্বন্ধে

সম্পূর্ণ নীরব। সে সম্বন্ধে বিনয় কোনো কথা বলবে না—অসম্ভব জেদ,... বলে, না বলার জন্য তাকে যদি পুলিশ খুনের চার্জ সন্দেহবশে গ্রেফতার করে, সে তাতে সাবমিট করবে।... আর একটি খবর জানা গেছে, তালুকদারের এক বন্ধু মহেন্দ্র মিত্র তালুকদারের হাতে প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা দিয়ে যান...মৃত্যুর সময় এ টাকাটা তালুকদার তার ব্যবসায় খাটাবে বলে। মহেন্দ্র মিত্রের বিধবা স্ত্রী আছেন এবং একটি মেয়ে আছেন...মেয়েটির বিবাহ হয়নি। বিনয় চায় সেই মেয়েকে বিবাহ করতে—বাপ তালুকদার এ-বিবাহ কিছুতে হতে দেবেন না বলে' ধনুর্ভঙ্গ পণ করেছিলেন। ছেলেকে শাসিয়েছিলেন এ বিবাহ করলে বিনয়কে তিনি ত্যাজ্যপুত্র করবেন—একটি পাই-পয়সা দেবেন না। এবং মহেন্দ্র মিত্রের যে টাকা তাঁর ব্যবসায় খাটছে, সে টাকা তখন ফেলে দেবেন! এই ব্যাপার নিয়ে বাপে-ছেলেতে বিরোধ—এমন বিরোধ যে দুজনে বাক্যালম্প পর্যন্ত বন্ধ! যেদিন ঐ আসাম যাত্রা, সেদিন বেরুবার আগে মহেন্দ্র মিত্রের মেয়ের ব্যাপার নিয়ে দুজনে ভয়ানক একটা শিঁ হয়েছিল বাড়িতে। বাড়িতে যে সরকার আছেন—দীননাথ...বহুকালের পুরোনো কর্মচারী—সেই দীননাথকে বহু জেরা করে' জানা গেছে, কর্তা বিনয়কে বলেছিলেন, মণিমালার সঙ্গে বিনয়ের নিত্য দেখাশুনা চলেছে, এ খবর তিনি পেয়েছেন—এবং মণিমালার বিবাহের জন্য কর্তা একটি পাত্রও ঠিক করেছেন—শিলঙ থেকে ফিরে সেই পাত্রের সঙ্গে তিনি দেবেন মণিমালার বিবাহ! এ কথায় বিনয় যেন ক্ষেপে ওঠে এবং দুজনে ভয়ানক বাগবিতণ্ডা চলে।

গোবর্দ্ধন প্রশ্ন করলে—মণিমালা বুঝি ঐ মহেন্দ্র মিত্রের মেয়ে?

শান্তিময় বলেন—হ্যাঁ।

তাচ্ছিল্যভরা কণ্ঠে গোবর্দ্ধন বললে—হুঁ! তাহলে তো মিস্ত্রি ইজ ক্লিয়ার...এ্যাজ ক্লিয়ার এ্যাজ ডেলাইট!..প্রণয়ে বিঘ্ন—শিলংয়ের পথে বিনয় তাই বিঘ্ন-বিমোচন কবেছে! ঐ যে বন্দুক নিয়ে বেরুলো...এর ঐ একটিমাত্র অর্থ!

পেঙ্গনি-ডেপুটি রায় বাহাদুর বললেন—বিনয় তালুকদারকে এখনো এ্যারেস্ট করনি শান্তি?

শান্তি সেন বলেন—না!

পেঙ্গনি রায় বাহাদুর যেন আকাশ থেকে পড়েছেন, এমন বিস্ময়-বিহ্বল তাঁর ভাব! বললেন—অন্যায়! সেক্সন্ ফিফটি ফোব তোমার সহায় রয়েছে...আর ঘটনাচক্রও যখন এমন...

সত্যশরণ বললেন—এ থেকে সন্দেহ জাগবার হেতু?

পেঙ্গনি রায় বাহাদুর বললেন—ছেলের লাভ-এ্যাক্সেয়ার, বাপের বাধা,...ঘটনার খানিক আগে ঝগড়া...তারপর এক ট্রেনে যাত্রা...ছেলের হাতে বন্দুক...এবং...

সত্যশরণ বললেন—মানছি, কিন্তু সে বন্দুক থেকে কখন কোথায় গুলি ছুটলো বাপকে লক্ষ্য করে'...তার তো কোনো সন্ধান মিলছে না!

পেঙ্গনি রায় বাহাদুর বললেন—সে সন্ধান মিলবে ছেলেকে গ্রেফতার করে' হাজতে আটকে রাখলে.. মার্ভার চার্জ...নন বেইলেবল অফেন্স! ছেলে প্রমাণ দিক, সে মারেনি...তার বন্দুকের গুলিতে বাপের মৃত্যু হয়নি।

রিটার্ড ডিস্ট্রিক্ট গ্র্যাণ্ড সেশন্ জজ মাখন দত্ত দুটি চক্ষু বিস্তারিত করে গভীর কণ্ঠে বললেন—বাট্ দি ওনাস্ ইজ উইথ ইউ...বিনয় আসামি...সে কোনো কথা বলতে বাধ্য নয়...দ্যাটস ল!

পেশনি ডেপুটি উত্থাভরে বললেন—রেখে দিন আপনার ল! সিভিল কোর্টে ল'য়ের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচার করে' চলেন—ক্রিমিনালে তা চলে না। ক্রিমিনালে শুধু ধরো আর মারো!...পুলিশ যাকে ধরে চালান দিচ্ছে তাকেই আমি চিরদিন সাবড়ে এসেছি...এমন সাবাড় যে আপিলেও সে সাবড়ানির ঘাবড়ানি চলেনি! অত আইন দেখতে গেলে কি এ্যাডমিনিষ্ট্রেশন্ চালাতে পারত ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট।

তরুণকান্তি বললে—যা বলেছেন রায় বাহাদুর, আপনাদের এমনি বিচার-মহিমার জন্যই সেকালে একটা কথা ছিল বটে ডেপুটিদের সম্বন্ধে যে—নো কন্ডিকশন, নো প্রোমোশন। কিন্তু কালের চাকা আজ ঘুরে গেছে, রায় বাহাদুর!

সত্যশরণ বললেন—বাজে কথা যাক—তুমি খোলা-মন নিয়ে গ্র্যাণ্ড উইথ নো প্রেজুডিস্ তদন্ত কর শান্তি! একজন নিরীহ মানুষের জীবন গেছে দুর্বৃত্ততার ফলে সত্য, কিন্তু তা বলে এর জন্য আর একজন নিরীহের নির্যাতন আব হত্যা—এর সমর্থন চলে না!

শান্তি সেন বললেন—নিশ্চয়! পুলিশে চাকরি করছি বলে কসাই হতে হবে, এর মানে বুঝি না!

তরুণকান্তি চাইল গোবর্দ্ধনের পানে—গোবর্দ্ধন স্তব্ধ—তার মাথার মধ্যে যেন কল্পনার তরঙ্গ বয়ে চলেছে! তরুণকান্তি বললে—তুমি বলে দাও গোবরচন্দ্র...এ-সবের হৃদিস তো তোমার নখদর্পণে...চ্যাপটারের পর শুধু চ্যাপ্টার খুলে যাওয়া।

গোবর্দ্ধন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালো! তরুণকান্তির পানে...সত্যশরণ দিলেন ধমক—আবার তরুণ!

তরুণকান্তি বললে—কি জানি, আমার ঐ ডিটেকটিভ নভেলগুলোর উপর কেমন দারুণ আক্রোশ...মানুষের কথা এরা লিখবে, অথচ সে লেখায় না থাকবে এতটুকু সেন্স! যা-তা পাগলের মতো।

সত্যশরণ বললেন—আঃ! তাঁর দুচোখে জ্বকুটি। তারপর সত্যশরণ প্রশ্ন করলেন শান্তি সেনাকে—হাজারিবাগে শিকার করার কথাটা ঐ সম্বন্ধে?

শান্তি সেন বললেন—বিনয় বলেছেন, বর্দ্ধমানে থাকেন ওঁর বন্ধু শান্তনু. বর্দ্ধমানে থেকে শান্তনুকে নিয়ে হাজারিবাগে শিকার করতে যাবেন—এই ছিল তাঁর অভিপ্রায়।—শান্তনুকে সে-সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন করেছো?

—কবেছি। শান্তনু বললেন—শিকার করতে হাজারিবাগে যাওয়ার কোনো কথাই হয়নি বিনয় তালুকদারের সঙ্গে।

পেশনি ডেপুটি বলে' উঠলেন—এ লাই. .লেম একস্কিউজ!

শান্তি সেন বললেন—বিনয় তালুকদার বললেন. আগে থাকতে শিকারে যাবার এনগেজমেন্ট না করলেও বর্দ্ধমানে গিয়ে শান্তনুকে পাওয়া কঠিন ছিল না! কারণ

শান্তনুরও শিকারের সখ আছে এবং তাঁর সঙ্গে বিনয় তালুকদার দু-চারবার শিকারে গেছেন—একবার বাদায় পাখি মারতে এবং একবার যশোরের দিকে বরা মারতে।

ডিস্ট্রিক্ট-সেশন-জজ প্রশ্ন করলেন—তার কারোবরেশন্ মিলেছে শান্তনুর কাছে?

শান্তি সেন বললেন—হুঁ...

সত্যশরণ বললেন—তাহলে তো ও-ব্যাপার চুকে গেল! শিকারের জন্যই বিনয় বন্দুক নিয়ে বেরিয়েছিলেন—ইট এম্প্লেন্স!

পেন্সনি রায় বাহাদুর বললেন—কিন্তু ঐ ব্যারাকপুর?

সত্যশরণ বললেন—তুমি যে মণিমালার কথা জেনেছো, সেই মণিমালা কোথায় থাকেন?

শান্তিময় সেন বললেন—তিনি আর তাঁর মা থাকেন ভুবনেশ্বরে। তালুকদারের সরকাব দীননাথ মণি-অর্ডারের রসিদ দেখালেন এই মাসের টাকা তিনি রিসিভ করেছেন ভুবনেশ্বরে...দেড়শো টাকা—এ টাকাটা তালুকদার মাসে মাসে পাঠান, মহেন্দ্র মিত্রের যে-টাকা কারবারে খাটছে, তারি লাভের অংশ!

সত্যশরণ বললেন—তাহলে ঐ ব্যারাকপুরই হল মিস্ত্রি!

শান্তিময় বললেন—হুঁ!

বিনয় তালুকদারের ধনুর্ভঙ্গ পণ...ব্যারাকপুর সম্বন্ধে কোনো কথা বলবেন না—তার জন্যে যা ঘটে, ঘটুক।

বড়কর্তার আদেশে শান্তিময় করলেন বিনয় তালুকদারকে গ্রেফতার। কাগজে কাগজে সে খবর বিরাট-সমারোহে প্রচারিত হল...আদালতে জামিন মিললো না...খুনের চার্জ..প্রত্যক্ষ প্রমাণ না মিললেও ঘটনাচক্রে বিনয়কে কেন্দ্র করেই সন্দেহ ঘনায়িত.. কাজেই...

শুনে সত্যশরণ বললেন—অন্যায় হল শান্তি...

শান্তিময় সেন বললেন—কি করি, বলুন? আই হ্যাভটু ওবে.

নিশ্বাস ফেলে সত্যশরণ বললেন—এতে বহস্যা-ভেদ হবে না...একজন নিরীহকে অনর্থক নিগ্রহ করা। কেস যদি কোর্টে যায়, কন্সভিকশন্ হবে?

—অসম্ভব।

কানুনেব চাকা যাঁবা চালান—চালানোটুকু নিয়েই তাঁদের কাপবার—ঠিক পথে কি ভুল পথে চাকা চলেছে, সেদিকে লক্ষ্য রাখবাব প্রয়োজন আছে, ভাবেন না! তার ফলে কিন্তু এ হল দর্শনের কথা—আমবা দার্শনিক আলোচনা করছি না, আমবা বলছি কাহিনি।

দশ বারো দিন শান্তি সেনের দেখা নেই..প্রোফেসরের ঘরে আসর বসে নিয়মিত,—সে-আসবে পেন্সনি-ডেপুটি থেকে থ্রিলার লেখক গোবর্দন—সকলে আসেন—গল্প হয়,

আলোচনা হয়—তার সঙ্গে কত চায়ের পেয়ালা হয় খালি, কত সিগারেট পুড়ে ছাই হয়ে যায়...দেখা নেই শুধু শান্তিময় সেনের!

সেদিন আসর ভাঙ্গবার ঘণ্টা খানেক পরে শান্তিময় সেন এসে উপস্থিত...ভারি ক্লান্ত ভদ্রলোক!

সত্যশরণ বললেন—কি খবর শান্তি?

শান্তিময় সেন বললেন—বাইরে গিয়েছিলুম...অনেক তথ্য আছে—বলি :

তথ্য যা বললেন, তার মর্ম : ভুবনেশ্বরে মণিমালার মায়ের সন্ধান গিয়েছিলাম—সেখানে কারো দেখা পাননি, না মণিমালার, না তাঁর বিধবা মায়ের। সেখান থেকে খবর সংগ্রহ করে শান্তিময় গেছিলেন নবদ্বীপ—নবদ্বীপ থেকে ব্যারাকপুর। স্টেশনের পূর্ব-দিকে মাঠবাট ভেঙ্গে তিন ক্রোশ দূরে বিজন গ্রাম—সেই গ্রামে থাকেন যদু ভট্টাচার্য—মণিমালার মায়ের দীক্ষাগুরু...তাঁর ওখানে মণিমালা আর তাঁর মা বাস করছিলেন ভুবনেশ্বর ছেড়ে। এখানে বাসের হেতু—তালুকদার শিলং যাবার মাসখানেক আগে আলটিমেটাম জানিয়ে ছিলেন, বিনয়কে গ্রাস করা চলবে না...ছেলের বিবাহ-সম্বন্ধে তাঁর আকাঙ্ক্ষা স্বতন্ত্র রকম...বন্ধুর কন্যা বলে মণিমালার উপর তালুকদারের স্নেহ গভীর হলেও তাঁর ছেলের বিবাহ তিনি এমন-ঘরে দিতে চান, যে-ঘরের নাম দেশের বুকে হীরাক্ষরে জুল-জুল করছে—এবং সে-বিবাহের ব্যবস্থাও তিনি করে' রেখেছেন। বিনয় সম্বন্ধে দুরাশা ত্যাগ করে' তালুকদারের নির্দিষ্ট পাত্র মণিমালাকে অর্পণ না করলে তালুকদার তাঁদের সমস্ত টাকা প্রত্যার্ণ করবেন এবং তাঁদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবেন না। ...এতে কঠিন প্রতিবাদ উঠল বিনয়ের তরফ থেকে...বিনয় বললে—বাপের সব আদেশ শিরোধার্য করতে রাজি থাকলেও এ ব্যাপার আমি মানতে পারবো না—তার জন্য যদি বিষয়-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হই—সহ্য হবে! মণিমালাও বললেন—বিবাহ না হয় হবে না, 'তা বলে' যাকে উনি ধবে এনে দেবেন, তাঁকে? কখনো না! এ অবস্থায় বিনয়ের পরামর্শে ওঁরা ব্যারাকপুরে আসেন—গুরু যদু ভট্টাচার্য্যর গৃহে। নবদ্বীপ হল মহেন্দ্র নিব্রের পৈত্রিক বাসভূমি—কিন্তু ব্যারাকপুর কলকাতার কাছে—মনে করলে যাতায়াত চলে—তাই ব্যারাকপুরে আসা। বিনয় এখানে প্রায় আসা-যাওয়া করছিলেন—এবং তালুকদার যে-আলটিমেটাম দিয়েছিলেন, শিলঙ থেকে ফিরেই মণিমালার গতি—তা থেকে রক্ষা পাবার জন্য বিনয় ব্যবস্থা করেন, বাপ শিলঙ থাকাতে থাকতে মণিমালাকে বিবাহ করবেন...

সত্যশরণ বললেন—বুঝলুম—কিন্তু একটা বিষয় এখনো রহস্যে রয়ে যাচ্ছে। তাই যদি স্থির হয়ে থাকে তো হাজারবাগে শিকার অভিযান?

শান্তিময় বললেন—বিনয়কে প্রশ্ন কবেছিলাম—জবাব মেলেনি। তিনি কোন কথার জবাব দেবেন না পণ করেছেন।

সত্যশরণ বললেন—এখনো তাঁর জামিন মেলেনি?

—না...

সত্যশরণ কি ভাবলেন, তার পর বললেন—*শান্তিময়ী* এমন কোথায়?

—ব্যারাকপুরেই আছেন। তবে মা আর মেয়ে এমন হয়ে আছেন যে দেখলে চমকে উঠবেন।

সত্যশরণ বললেন—তোমার সুপিরিয়র অফিসার কি বলেন?

—তিনি বলেন, চালান লিখে কোর্টে পাঠাও কেস...কতদিন আব ঐ নিয়ে মাথা ঘামাবো! কোর্টের বিচারে যা হয় হোক!...

সত্যশরণ বললেন—বিচারে খালাস পাবে...কারণ এটুকু প্রমাণে...প্রমাণ মানে অনুমান মাত্র...মানুষের সাজা হতে পারে না। ...তবে খালাস পাওয়াই তো কথা নয়—কোর্টে চালান দিলে সম্মান-মর্যাদাটুকু জন্মের মতো খোয়া যাবে!...সাধারণে ভাববে, খুন করেছিল ঠিক...উকিল ব্যারিস্টারের জোরে ফস্কে বেরিয়ে গেছে!

শান্তিময় বললো—হুঁ...

তারপর আসর বসলো না ক'দিন...বিশেষ কাজে সত্যশরণকে কদিন ছুটোছুটি করতে হল—কেষ্টনগর আর কলকাতা, কলকাতা আর কেষ্টনগর!...

শেয়ালদার ট্রেনে চড়ে ব্যারাকপুর আর রানাঘাট পেরিয়ে কেষ্টনগর যাতায়াত! তালুকদারের অপমৃত্যু, বিনয়ের গ্রেফতার. এগুলো বৃকে ফুটে আছে কাঁটার মতো! অবসর পেলে মনে ঐ এক চিন্তা...হাজার তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়! ট্রেনের কামবায় বসেন পশ্চিম দিক ঘেঁষে...এঞ্জিনের দিকে মুখ করে'...তালুকদার তাঁর ফাস্ট ক্লাশ কামরায় যে-ভাবে বসেছিলেন বলে' শুনেছেন—সেই পোজিশনে! বরাবর লাইনের ধারে নজর রাখেন—লাইনের ধারে কোনো রকম কিছু যদি...! মনে হয় ব্যারাকপুরের আগেই যদি গুলি ছুটে থাকে? সবটাই তো অনুমান...এমন প্রমাণ তো পাওয়া যায়নি যে মৃত্যু ঘটেছে ব্যারাকপুর স্টেশন পার হবার পর!...

একটা জিনিস চোখে পড়েছে ক'বারই...পলতা আর ইছাপুর স্টেশনের মধ্যে ফাঁকা একটা মাঠ...সেই মাঠের পূর্বে-পশ্চিমে, উত্তরে-দক্ষিণে পোতা বন্দুক-প্রাকটিসের টার্গেট পোস্ট...কাঠের থানায় গাঁথা বড় বোর্ড...বোর্ডের গায়ে কালো কালো চক্র আঁকা...সেই আঁকা-গুণ্ডির মধ্যে ভাগ করে' গুলি লাগানো চাই! হঠাৎ সেদিন মনে হল ঐ টার্গেট-প্রাকটিস করতে এসে যদি...

মাথার মধ্যে মস্ত-এক সম্ভাবনার বিদ্যুৎ চমক দিয়ে গেল যেন...এবং সেদিন বাড়ি ফিরেই তিনি দেখা করলেন শান্তিময়ের সঙ্গে। তাঁকে বললেন...মনে যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত জেগেছিল! এবং...

পরের দিনই বেরিয়ে পড়লেন শান্তিময়কে নিয়ে। ট্রেনে চড়ে এসে নামলেন পলতা-স্টেশনে। নেমে লাইন ধরে গেলেন টার্গেট প্রাকটিসের মাঠে। সেখানকার অফিসে দেখা হল মালীর সঙ্গে, বেয়ারার সঙ্গে। তাদের জিন্মায় ছিল লগ-কেতাব—এ কেতাবে কে কবে

এলো প্রাকটিস করতে, কতক্ষণ প্রাকটিস চললো...কটা গুলি কবে খরচ হল—সে গুলি-চালানোর ফলাফল...সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ লেখা থাকে।

লগ-বুক পরীক্ষা করলেন বেশ হীশয়ার হয়ে। পরীক্ষায় খবর মিললো, যেদিন তালুকদারের মৃত্যু ঘটেছে, ঐদিন বেলা সাড়ে বারোটায় এসেছিল হপকিন্স বলে' এক সাহেব টাগেট-প্রাকটিস করতে। হপকিন্স মাঠে নামে পৌনে একটায়—প্রাকটিস কবেছিল সমানে বেলা একটা চল্লিশ মিনিট পর্যন্ত। খবর মিললো, পাঁচটা ট্রাই করেছিল...তার মধ্যে একটি লাগে বোর্ডে, তিনটে আশে-পাশে—টাগেট-পোস্টের পিছনে কাঁটাল গাছে...তাতে একটা লাইনের ধারে একটা বাছুর ঘাস খাচ্ছিল, সেই বাছুরের পায়ে একটা, আর একটা লাইনের গায়ে উঁচু মাটিতে—বাকি পাঁচ-নম্বরটা কোথায় লাগল তার হদিস মেলেনি!

সত্যশরণ বললেন—হদিস মেলেনি?

বেয়ারা বললে—জি নহি।

সত্যশরণ চাইলেন শান্তিময়ের পানে, বললেন—মেডিকেল রিপোর্টগুলির পার্টিকুলার্স পেয়েছো?

—নিশ্চয়।

সত্যশরণ বললেন বেয়ারাকে—সাহেব কি গুলি ব্যবহার কবেছিল, বলতে পারো?

—জি। সে সব স্টোবেব কিতাবে লিখা থাকে।

—দেখাতে পারো?

—জি!

দেখে নোট ক'না হল শান্তিময় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন সত্যশরণের দিকে। সত্যশরণ বললেন—মেডিকেল বিপোর্ট যে-গুলির খবর পেয়েছো, মিলিয়ে দেখো তো তার সঙ্গে...আমার মনে হয়..

শান্তিময় সেন বললেন—কি মনে হয়?

সত্যশরণ বললেন—খুন নয়...এক্সসিডেন্ট...হপকিন্সের প্রাকটিস গুলি গিয়ে লেগেছে অতর্কিতে তালুকদারের রগে—তিনি কামরাব এদিক ঘেঁসে বসেছিলেন খোলা জানালার ধারে...এ্যাণ্ড আই অ্যাম সিয়োর ইট ওয়াস হপকিন্স-বুলেট দ্যাট হ্যাড...

বেয়াবার কাছে আবও খবর মিললো। হপকিন্স ভয়ানক আনাড়ি..ওব ভাগা কোন দিকে লাগবে—ঠিক-ঠিকানা থাকে না কোনো কালে। তিন চার মাস প্রাকটিস করছে সাহেব—তবু যেমন আনাড়ি তেমনি রবে গেছে।..সেবারে এমন গুলি ছুঁড়লো, পোল্ তো এদিকে—ওলি গিয়ে লাগল ওদিকে এক কুলি ঘাস কাটছিল, তা'ব পায়ে একেবারে!..

এ লাইনে সমস্যা-পূর্বক হল! গুলির মেক্ আর মাপ দুই গেল মিলে—হপকিন্স প্রাকটিস করছিল যে-সময়ে, ঐ সময়েই আসাম-মেল ফিল্ড পাশ করছিল—হপকিন্স স্বীকার করলো। তার ছাঁড়া একটি গুলির সন্ধান মেলে নি।

লালবাজারেই মামলার ফয়সালা হল—বিনয় পেলেন মুক্তি এবং তার পর কিন্তু বিবাহের কথা লেখাবার আমাদের প্রয়োজন সেই—সে হল প্রজাপতির নির্বন্ধ। খুশি হলেন সকলে—আমার থেকে এত বড় সমস্যার মীমাংসা...

গোবর্দ্ধন শুধু বিচলিত...ইতিমধ্যে সে এই মৃত্যু-রহস্য নিয়ে দুশো পাতার এক থ্রিলার লিখে ফেলেছে—সে লেখার ছত্রে ছত্রে দারুণ সাস্পেন্স...বেচারি সগর্বে বলেছিল সে যা লিখেছে—

শুনছি, সে-লেখা রোমাঞ্চ-শিহরণ-সিরিজের ১৪৭ নম্বর উপন্যাস-রূপে ছেপে বেরুবে চাপাতলা পাবলিশিং হাউস থেকে। যাঁদের রুচি হয় পড়ে দেখবেন।

আষাঢ়, ১৩৫৫

তিরশ্চী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সবাইর মুখের উপর সটান বলে বসলুম বিয়ে যখন আমিই কবছি, মেয়েও আমিই দেখতে যাবো। তোমরা সব পছন্দ করে এলে পরে আমি গিয়ে হয়কে নয় করে দিয়ে এলুম— সেটা কোনো কাজেব কথা নয়। মাথায় দিকে হোক ল্যাজের দিকে হোক পাঁঠাটা যখন আমার, আমাকেই কাটতে দাও। যা থাকে কপালে আর যা করেন কালী।

প্রস্তাবটায় কেউ আপত্তি করলে না। তার প্রধান কারণ আমি চাকরি করছি, আর সেটা বেশ মোটা চাকরি।

বাবা দিন ও সময় দেখে দিলেন, আমার মামাতো ভাই বাকেশ আমার সঙ্গে চললো।

বলা বহুলতর হবে, সেদিনের সাজগোজের ঘটটা আমার পক্ষে একটু প্রশস্তই হয়ে পড়েছিল। ইদানিং বিয়ের কথা-বার্তা হচ্ছিল বলে আমি আমার কৌচায় বুলটা পঞ্চাশ ইঞ্চিতে নামিয়ে এনেছিলুম, কিন্তু সেদিন যেন পঞ্চাশ ইঞ্চিতেও আমার পায়ের পাতা ঢাকা পড়ছিল না। চাকরকে বিশ্বাস নেই, জুতোয় নিজেই বুরুশ কবতে বসলুম। এবং রাধেশ যখন আমাকে তড়া দিতে এলো, দেখলুম, মুখটা নির্মূল নির্মূল করে এক মুঠো কিউটিকুরা ঘষে আমি তার ছায়ায় এসেও দাঁড়াতে পারিনি।

বাপারটা নির্জলা ব্যবসাদার, তবু মনে নতুন একটা নেশায় আবেশ আসছিল। বলতে গেলে, বইয়ের থেকে মুখ তুলে সেই আমার প্রথম বাইরের দিকে তাকানো। শবীরে-মনে এত সচেতন হয়ে জীবনে এর আগে কোনোদিন কোনো মেয়ের মুখ দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বিয়ে করবো এই ঘটনাটার মধ্যে ততো চমক নেই, কিন্তু মুখ ফুটে একবার একটি ‘হ্যাঁ’ বললেই এত বড়ো পৃথিবী কে একটি অপরিচিতা মেয়ে এক নিমেষে আমার একান্ত হয়ে উঠবে—এটাই নিদারুণ চমৎকাব লাগছিল। আমি ইচ্ছে কবলেই তাকে সঙ্গে করে আমার বাড়ি নিয়ে আসতে পারি, কারুর কিছু বলবার নেই, বাধা দেবার নেই। অহরহই তো আমবা ‘না’ বলছি, কিন্তু সাহস কবে একবার ‘হ্যাঁ’ বলতে পারলেই সে আমার।

গ্রহ-নক্ষত্রদেব চক্রান্তে অঙ্ক, অভিভূত হয়ে রাধেশের সঙ্গে কালিঘাটের ট্রাম ধরলুম।

ভাগ্যিস রাধেশ গোড়াতেই আমাকে কন্যাপক্ষীয়দের কাছে চিহ্নিত করে দিয়েছিল, নইলে, তার সাজ-গোজের যে বহর, তাকেই তাঁরা পাত্র বলে মনে করতেন, অন্তত মনে করতে পারলে সুখী যে হতেন তাতে সন্দেহ নেই। তবে, পুরুষের শোভাই নাকি তার চাকরি, সেই ভরসায় ব্যাধেশের ভাবভঙ্গিকে ভূয়সী স্তুতি কবতে-করতে ভদ্রলোকদের সঙ্গে দোতলায় উঠে এলুম।

ঘবনিকা কখন উঠে গেছে, রঙ্গমাঞ্চে আমাদের আনির্ভাব হল। প্রকাণ্ড ঘবটা যেন

রুদ্ধশ্বাস নিঃশব্দতায় পাথর হয়ে আছে। মেঝের উপর ঢালা ফরাস, তারই মাঝখানে ছোট একটি টিপয়ের সামনে হাতলহীন নিচু একটি চেয়ার। টিপয়ের উপর কড়া-ইস্ত্রির ফর্সা একটি ঢাকনি; একপাশে দোয়াত-দানিতে কালি-কলম, অন্য দিকে সুপীকৃত কতোগুলি বই। অদূরে ছোট একটি অর্গ্যান। সেটিংটা নিখুঁত। ওধারে লম্বাটে একটা খালি টেবিলের দু'ধারে যে অবস্থায় মুখোমুখি ক'খানা চেয়ার সাজিয়ে রাখা হয়েছে, মনে হল, ওখানে উঠে গিয়েই আমাদের মিষ্টিমুখ করবার অবশ্যকর্তব্যটা পালন করতে হবে। মনে হল, রিহার্স্যাল দিয়ে-দিয়ে ভদ্রলোকদের পাঁটগুলি আগাগোড়া সব মুখস্থ।

টিপয়টার দিকে মুখ করে পাশাপাশি দু'খানা চেয়ারে দু'জন বসলুম।

অভিনয় দেখবার জন্যে দর্শকের, সত্য করে বলা যাক, দর্শিকার অভাব দেখলুম না। জানলার আনাচে-কানাচে মেয়েদের চোখের ও আঙুলের সঙ্কেতগুলি রাধেশের প্রতি এমন অজস্র ও অব্যবহৃত হয়ে উঠতে লাগল যে হাতে নেহাৎ চাকরিটা না থাকলে তাকে জায়গা ছেড়ে সটান বাড়ি চলে যেতুম। রাধেশ যে বছর দুয়েক ধরে বি-এ পরীক্ষার খাবি খাচ্ছে সেইটেই আমার পক্ষে একটা প্রকাণ্ড বাঁচোয়া।

হ্যাঁ, মেয়েটি তো এখন এসে গেলেই পারে। ভদ্রলোকদের সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তা সেরে কখন থেকে হাঁ করে বসে আছি।

চক্ষু থেকে শ্রবণেন্দ্রিয়টাই এখন দ্রুত ও তীক্ষ্ণ কাজ করছে। অস্পষ্ট কবে অনুভব করলুম পাশের ঘরেই মেয়ে সাজানো হচ্ছে—বিস্তৃত শাড়ির খসখস ও চুড়ির টুকরো-টুকরো টুং-টাং আমার মনে নতুন বৃষ্টির শব্দের মতো বিবশ একটা তন্দ্রার কুয়াশা এনে দিচ্ছিল। একসঙ্গে অনেকগুলি চাপা কণ্ঠের অনুনয় ও তাব অনুচ্চারিত গভীরে কাব যেন রঙিন খানিকটা লজ্জা। সেই লজ্জা গায়ের উপর স্পর্শের মতো স্পষ্ট টেব পেলাম।

বাধেশের কনুইয়ের উপর অলক্ষ্যে একটা চিম্টি কাটতে হল।

কজির ঘড়ির দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে রাধেশ বললে—বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে। সাড়ে ন'-টা পর্যন্ত ভাল সময়।

তাড়া খেয়ে ভদ্রলোকদের একজন অন্তঃপুরে প্রবেশ কবলেন। ফিবতে তাঁব দেবি হল না, বললেন, আসছে।

এবং নতুন করে প্রস্তুত হবার আগেই মেয়েটি ঢুকে পড়ল। ঠিক এলো বলতে পারি না, যেন উদয় হলো। অনেকক্ষণ বসে থাকার জন্যে ভঙ্গিটা শিথিল, ক্লান্ত হয়ে এসেছিল। তাকে যথেষ্ট বকম ভদ্র কবে তোলবার পর্যন্ত সময় পেলাম না। সর্বিস্ময়ে রাধেশের মুখের দিকে তাকালুম।

দেখলুম রাধেশের মুখ প্রসন্নতায় বিশেষ কোমল হয়ে আসে নি। তা না আসুক, আমি কিন্তু এক বিষয়ে পবন নিশ্চিন্ত হলাম। আর যাই হোক মেয়েটি রাধেশের যোগা নয়। আব যাই থাক বা না থাক, মেয়েটির বয়স আছে।

টিপয়ের সামনেকাব চেয়াবটা একবারে লক্ষ্যই না করে মেয়েটি ফরাসের এককোণে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল। লব আসা ও বসার এই তরাটা একটা দেখবাব জিনিস। তার শরীবে

লজ্জার এতটুকু একটা দুর্বল আঁচড় সোখাও দেখলুম না। প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল, চঞ্চল সেই শরীর একপাত নিষ্ঠুর ইম্পাতের মতো যেন ঝকঝক করেছে। কোনো কিছুকেই যেন সে আমলে আনছে না, সব কিছুর উপরেই যেন সে সমান উদাসীন।

বৃথাই এতক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে তার সাজগোজের শব্দ শুনছিলুম, আমার জীবনের আজকের ভোরবেলাটির মতোই মেয়েটি একান্ত পরিচ্ছন্ন, বোধহয় বা বিষাদে একটু ধূসর। পরনে আটপৌরে একখানা শাড়ি, খাটো আঁচলে দুই কাঁধ ঢাকা, হাতে দু'এক টুকরো ঘবোয়া গয়না, কালকের রাতের শুকনো খোঁপাটা ঘাড়ের উপর এখন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। এই তো তাকে দেখবার। এড়িয়ে এসেছে সে সব আয়োজন, ঠেলে ফেলে দিয়েছে উপকরণের বোঝা; সে যা, তাই সে হতে পারলে যেন বাঁচে। কিন্তু কেন এই উদাসা? মনে-মনে হাসলুম। আমি ইচ্ছে করলে এক মুহূর্তে তার এই বিষাদের মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারি। আর তাকে লোলুপদৃষ্টি পুরুষের সামনে রূপের পরীক্ষা দিতে এসে এমন ক্লান্ত, বিবস্ত্র, কলুষিত হতে হয় না।

গায়ের রঙটা যে রাধেশের পছন্দ হয় নি তা প্রথমেই তার মুখ দেখে অনুমান করেছিলুম। বিনয় করে লাভ নেই, মেয়েটি দস্তবমতো কালো। চামড়ার তারতম্য বিচারের বেলায় এমন বঙকে আমরা সাধারণত কালোই বলে থাকি। শুদ্ধ ভাষায় শ্যামবর্ণ একে বলতে পারো বটে, কিন্তু টুইডল্ডাম ও টুইডল্ডিতে কোনো তফাৎ নেই।

ভদ্রলোকদের পার্ট সব মুখস্থ। একজন অযাচিত বলে বসলেন : এমনিতে গায়ের রঙ ওর বেশ ফর্সা, কিন্তু পুরীতে চেঞ্জ গিয়ে সমুদ্রে স্নান করে'কবে' এমনি কালো হয়ে এসেছে।

কিন্তু, মনে-মনে ভাবলুম, এর জন্যে এত জবাবদিহি কেন? মেয়েরা যেমন শুধু আমাদের অর্থোপার্জনের দৌড় দেখছে, তাদের বেলায় আমরাও কি তেমনি শুধু তাদের চামড়ার বুনট দেখবো?

ভদ্রলোকদের একজন আমাকে অনুবোধ করলেন, কিছু জিগ্গেস করুন না?

একেবাবে অথই জলে পড়লুম এমন একখানা ভাব করলুম, যেন, আমাকেই যদি আলাপ করতে হয়, তবে ঘরে রাজ্যের এত লোক কেন?

ভদ্রলোকদের আবেকডন টিপয থেকে একটা বই তুলে বললেন,—কিছু পড়ে শোনাবে?

আমার কিছু বলবার আগেই বাধেশ এগিয়ে এলো; না। ফার্সট ডিভিশনে যে ম্যাট্রিক পাশ করেছে তাকে পড়াশুনার বিষয় কিছু প্রশ্ন করাটাই অবাস্তব হবে। চেয়ারের মধ্যে রাধেশ উসখুস করে উঠল, গলাটা খাঁখরে মেয়েটিকে জিগ্গেস করলে; তোমার নাম কি?

কী আশ্চর্য প্রশ্ন! ম্যাট্রিক পাশের খবর পেয়ে ও তার নামটা কিনা সে জেনে রাখে নি।

দেয়ালের দিকে মুখ করে মেয়েটি নির্লিপ্ত গলায় বললে,—সুমিতা ঘোষ।

মনের মধ্যে যুগপৎ দুটো ভাব খেলে গেল। প্রথমত, দিন কয়েক পবে নাম বলতে গিয়ে দেখবে তার ঘোষ এখন আমারই মিত্র হয়ে উঠেছে—দেহ-মনে এমন কি নামে

পর্যন্ত তার সে কী অদ্ভুত পরিবর্তন! দ্বিতীয়ত, রাধেশের এই ইয়ার্কি আমি বার করবো। তার মাস্টারের এই সম্মানিত, উদ্ধৃত ভঙ্গিটা যদি সুমিতার পায়ের কাছে প্রণামে না নরম করে আনতে পাবি তো কী বলেছি!

আলাপের দরজা খোলা পেয়ে রাধেশের সাহস যেন আরও বেড়ে গেল। বললে,—
খবরের কাগজ পড়ো?

সুমিতা চোখ নামিয়ে গভীর গলায় বললে,—মাঝে মাঝে।

তবু রাধেশের নির্লজ্জতা বা সীমা নেই। জিগ্গেস করলে : বাঙলা গভর্নমেন্টের চিফ সেক্রেটারির নাম বলতে পারো?

ভুরু দু'টি কুটিল করে সুমিতা বললে,—না।

—উনিশ শো বাইশে গয়ায় যে কংগ্রেস হয়েছিল তার প্রেসিডেন্ট কে ছিল?

সুমিতা স্পষ্ট বললে,—জানি না।

বাধেশের তবু কী নিদারুণ আস্পর্শ! জিগ্গেস করলে : আম্মালায়ে যে একটা নতুন ইউনিভার্সিটি হয়েছে তার খবর রাখো? জায়গাটা কোথায়?

সুমিতা বললে,—কী করে বলবো?

রাধেশ যেন তার দু' বছরের পরীক্ষা-পাশের অক্ষমতার শোধ নেবার জন্যে মরিয়া হয়ে উঠেছে। সেখানে বসে তার কান মলে দেয়া সম্ভব ছিল না, গোপনে আরেকটা চিমটি কেটে তাকে নিরস্ত করলুম।

সত্যিকারের দেখাটা মানুষের সুদীর্ঘ উপস্থিতিতে নয়, তার আকস্মিক আবির্ভাবে ও অন্তর্ধানে। সুমিতাকে তাই লক্ষ্য করে বললুম,—এবার তুমি যেতে পারো।

যা ভেবেছিলুম তাই, তার সেই শরীরের নির্ঝরিত্যে ভঙ্গুর, বিশীর্ণ কটি রেখা মুগ্ধের চঞ্চলতার ঝিকমিক করে উঠল। বসার থেকে তার সেই হঠাৎ দাঁড়ানোর মাঝে গতির যে তাঁফ একটা দ্রুতি ছিল তা নিমেষে আমার দু'চোখকে যেন পিপাসিত করে তুললে। সুমিতা আর এক মুহূর্তও দ্বিধা করলো না, যেন এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে, এমনি তাড়াতাড়ি পিঠের সংক্ষিপ্ত আঁচলটা মুগ্ধিতে আললাষিত করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঠিক চলে গেল বলতে পারি না, যেন গেল নিবে, গেল হারিয়ে।

মনে-মনে হাসলুম। দিন কয়েক নেহাৎ আগে হ'য়ে পড়ে, নইলে ঐ তার পাখির পাখার মতো মুগ্ধিতে বিস্ফারিত উড়ন্ত আঁচলটা মুগ্ধিতে চেপে ধবে অনায়াসে তাকে স্তব্ধ করে দিতে পারতুম, কিম্বা আমিও যেতে পারতুম তার পিছু-পিছু। আজ যে এত বিমুখ, সে-ই একদিন অব্যবহিত, অজস্র হয়ে উঠবে ভাবতেও কেমন একটা মজা লাগছে। যে আজ পালাতে পারলে বাঁচে, সে-ই একদিন আমার কণ্ঠতট থেকে তার বাঙ্গুর ঢেউ দু'টিকে শিথিল কবতে চাইবে না।

আমি যেন ঠিক তাকে চলে যেতে বললুম না, তাড়িয়ে দিলুম—ভদ্রলোকের দল চিন্তিত হয়ে উঠলেন। একজন বললেন,—অন্তত গানটা ওব শুনতেন। স্কুলে ও উপাধি পেয়েছে গীতোর্মিমালিনী।

আরেকজন বললেন,—এই দেখুন ওর সব সেলাই। স্কার্ফ, মাফলার, টেপেস্ট্রি—যা চান।
আরেকজন যোগ করে দিলেন : অন্তত ওর হাতের লেখার নমুনাটা একবার—
রুমাল দিয়ে ঘাড়টা সবলে রগড়াতে-রগড়াতে বললুম—কোনো দরকার নেই।
এমনিতেই আমার বেশ পছন্দ হয়েছে।

রাধেশের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার চেয়ে তার পিঠে একটা ছুরি আমূল বসিয়ে
দিলেও যেন বেশি আরাম পেতো।

পুরাঙ্গনারা, যারা এখানে-ওখানে উঁকি-ঝুঁকি মারছিল, সমমুহুর্তে সবাই কলধ্বনিত হয়ে
উঠলো তার মাঝে স্পষ্ট অনুভব কবলুম একজনের সলজ্জ, সুন্দর স্তম্ভতা।

তারপর শুরু হল ভোজনের বিরাট রাজসূয়। এত বড়ো একটা ভোজের চেহারা দেখেও
রাধেশের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল না।

২

আমি যে কী ভীষণ অজবুক ও আনাড়ি, বাড়িতে ফিরে রাধেশ সেইটেই সাব্যস্ত করতে
উঠে-পড়ে লেগে গেছে। এক বথায় মেয়ে পছন্দ করে এলুম, অথচ খোঁপা খুলে না
দেখলুম তার চুলের দীর্ঘতা, না বা দেখলুম হাঁটিয়ে তার লীলা-চাপলা। সামান্য একটা
হাতের লেখা পর্যন্ত তাব নিয়ে আসি নি।

—তাবপর, বাধেশ মুখ টিপে হাসতে লাগল : এমন তাডাতাড়ি ভাগিষে দিলে যে
মেয়েটাব চোখ দুটো পর্যন্ত ভালো করে দেখতে পেলুম না। দেখবার মধ্যে দেখলুম শুধু
একখানা গায়েব রঙ।

বাড়ির মহিলাবা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : কী রকম, আমাদের মিনির মতো হবে?

বাধেশেব একবিন্দু মায়া-দয়া নেই, অভদ্র, কড় গলায় বললে,— Apologeticallyও
নয়। আমাদের মিনি তো তার তুলনায় দেবী।

আমাব রুচিকে কেউ প্রশংসা করতে পাবলো না। বাড়ির মহিলারা, যাঁবা তাঁদের
যৌবদশায় এমনি বস্ত্রের পরীক্ষাব ব্যস্ত ভেদ করে অবশেষে আমাদের বাড়িতে এসে বহাল
হয়েছেন, টিপ্পনি কাটতে লাগলেন : এমন মেয়ে-কাঙাল পুরুষ তো কখনো দেখি নি বাপু।
এমন কী দূর্ভিক্ষ হয়েছে যে খাদ্যাখাদ্যের আর পছন্দ-বিচার কবতে হবে না। সাধে কি আর
পাত্রকে গিয়ে নিজের মেয়ে দেখতে দেবা হয় বা? ভবকা কয়সের একটা যেমন-তেমন
মেয়ে দেখলেই কি এমনিধারা রাশ ছেড়ে দিতে হয় গা?

প্রশ্ন পেয়ে রাধেশ তার রসনাকে আরও খানিকটা হালকা করে দিলো; মা হয়তো
বা কোনোরকমে পার হলেন কিন্তু তাঁর মেয়েদের আব গতি হচ্ছে না এ আমি ভোমাদের
আগে থাকতে বলে রাখছি।

সেই অপরিণীত মেয়েটিব হয়ে শুধু আমি এখন লড়াই করতে লাগলুম। তাকে পছন্দ
না করে যে আর কী করতে পারি কিছুই আমি ভেবে পেলুম না। আমার চোখ না থাক,
অন্তত চক্ষুলজ্জা তো আছে।

মা প্রবল প্রতিবাদ শুরু করলেন; কালো বলেই ওরা অতো টাকা দিতে চায়। কিন্তু তোর টাকার কী ভাবনা? আমি তোর জন্যে টুকটুকে বৌ এনে দেবো।

হেসে বললুম—টাকা অবিশ্যি আমি ছেড়ে দেবো, মা, কিন্তু মেয়েটিকে ছাড়তে পারবো না। তাকে যখন আমি দেখতে গেছলুম, তখন তাকে বিয়ে করবো বলেই দেখতে গেছলুম। একটি মেয়েকে তেমন আত্মীয়তার চোখে একবার দেখে তাকে আমি কিছুতেই আর ফেরাতে পারবো, না। তোমরা তাকে পরীক্ষা করতে পার, কিন্তু আমার শুধু পছন্দ করবার কথা।

এই যে আমার কী এক অন্যায় খেয়াল, আমার মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে সবাই সন্দিহান হয়ে উঠল। কিন্তু বাবা আমাকে রক্ষা করলেন। বললেন, ওর ওখানেই মত হয়েছে, তখন ওখানেই ওর বিয়ে হবে।

তোমরা ঠাট্টা করতে পারো, কিন্তু বলতে আত্মায় দ্বিধা নেই, সুমিতাকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি। এটা একটু হয়তো রুঢ় শোনাচ্ছে, কিন্তু ভালো লাগার একটা বিশেষ অবস্থার নামই কি ভালোবাসা নয়? তাকে এতো ভালো লেগেছে যে তার সমস্ত ঐকটি সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও তাকে আমি বিয়ে করতে চাই। এইটাই কি আমার ভালোবাসার প্রমাণ নয়?

সুমিতা কালো, এবং তারি জন্যে সমস্ত সংসার প্রতিকূলতা করেছে, মনে হল, এ-ব্যাপারে 'সেইটেই আমার কাছে প্রধান আকর্ষণ। সুমিতাকে যে আমি এই অপমান থেকে রক্ষা করতে পারবো সেইটেই আমার পুরুষত্ব।

বাবা দিন-ক্ষণ ঠিক করে ওদের চিঠি লিখে দিলেন।

পাশাপাশি সে কটা দিন-বাত্রি আমার একটানা একটা তন্দ্রার মধ্য দিয়ে কেটে গেল। কে কোথাকার একটি অচেনা মেয়ে পৃথিবীর অগণন জনতার মধ্যে থেকে হঠাৎ একদিন আমার পাশে এসে দাঁড়াবে তারি বিস্ময়ের রহস্যো মুহূর্তগুলি আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। তার জীবনের এতগুলি দিন শুধু আমাবই জীবনের একটি দিনকে লক্ষ্য করে তার শরীরে-মনে স্তূপে-স্তূপে সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। পুরীতে যখন সে সমুদ্রে ডুব দিতো, তখনো সে ভাবে নি তীরে তার জন্যে কে বসে আছে। ঘটনাটা এমন নতুন, এমন অপ্রত্যাশিত যে কল্পনায় অসুস্থ হয়ে উঠতে লাগলুম। কাজের আবর্তে মনকে যতোই ফেনিল করে তুলতে চাইলুম, ততোই যেন অবসাদের আর কূল খুঁজে পেলুম না।

হয়তো সুমিতারও মনে এমনি দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিয়েছে। বাইরে থেকে কে কোথাকার এক অহঙ্কারী পুরুষ নিমেষে তার অন্তরের অঙ্গ হয়ে উঠবে এর বিস্ময় তাকেও করেছে মুহমান। হয়তো সেদিনের পর থেকে তার চোখের দীর্ঘ দুই পল্লবে কপোলের উপর ক্ষণে-ক্ষণে লজ্জার শীতল একটু ছায়া পড়ছে, হয়তো আয়নাতে চুল বাঁধবার সময় তার শুভ্র সীমান্তরেখাটির দিকে চেয়ে সে একটি নিশ্বাস ফেলেছে, হয়তো আমারি মতো রাতের অনেকক্ষণ সে ঘুমুতে পারছে না।

বলা বাহুল্য, নইলে এ গল্প লেখার কোনো দরকার হতো না, সুমিতার সঙ্গে আমার বিয়েটা শেষ পর্যন্ত ঘটে ওঠে নি।

কেন ওঠে নি, সেইটেই এখন বলতে হবে।

বাবা সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে মেয়েকে পাকা দেখতে বেরোবেন, সকালবেলার ডাক এসে হাজির। আমারই নামে খামে মোটা একটা চিঠি। মোড়কটা ক্ষিপ্ৰহাতে খুলে ফেলে নিচে নাম দেখলুম : সুমিতা।

বলতে বাধা নেই, সেই মুহূর্তটা আনন্দে একেবারে বিহুল হয়ে গেলুম। বিয়ের আগে এমন একখানি চিঠি যেন বিধাতার আশীর্বাদ।

তারপরে লুকিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে গেলুম চিঠিটা পড়তে। মেয়ের চিঠি, তাই চিঠিটা একটু বিস্তারিত। সুমিতা লিখেছে :

মান্যবরেষু,

আপনাকে চিঠি লিখছি দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হবেন। কিন্তু চিঠি না লেখা ছাড়া সত্যি আর আমার কোনো উপায় নেই : রুঢ়তা মার্জনা করবেন এই আশা করেই চিঠি লিখছি।

আপনি যে আমাকে পছন্দ করবেন, কেউই যে আমাকে এইভাবে পছন্দ করতে পারে, একথা আমি ঘৃণাক্ষরেও জানতে পারি নি। আপনার আগে আরও অনেকের কাছে আমাকে রূপের পরীক্ষা দিতে হয়েছিল, কিন্তু সব জায়গাতেই আমি সসন্মানে ফেল্ করে বেঁচে গিয়েছিলুম। শুধু আপনিই আমাকে এই অভাবনীয় বিপদে ফেললেন। আপনি আবার এত উদার, এত মহানুভব যে আমার বর্ণমালিন্যের ক্ষতিপূরণস্বরূপ ভয়াবহ একটা টাকা পর্যন্ত দাবি করলেন না। সব দিক থেকেই আমার পালাবার পথ বন্ধ করে দিলেন। এর আগে আর কাউকে চিঠি লেখবার আমার দরকাব হয় নি, একমাত্র আপনাকে লিখতে হল। জানি আপনি মহানুভব, তাই আমি এত সাহস দেখাতে সাহস পেলুম।

আপনি আমাকে মৃগ্ধ দিন, এই বিপদ থেকে আপনি আমাকে উদ্ধার করুন। বিয়ে করে নয়, বিয়ে না করে। পরিবারের সঙ্গে সংগ্রাম করে-করে আমি ক্লান্ত, প্রায় পঙ্গু হয়ে পড়েছি—কী যে আমি করতে পারি, কোনোদিকে পথ খুঁজে পাচ্ছি না। জানি, এই ক্ষেত্রে আপনিই শুধু আমাকে বাঁচাতে পারেন, তাই কোনোদিকে না চেয়ে শেষকালে আপনার কাছেই ছুটে এসেছি।

কেন বিয়ে করতে চাই না, তার একটা স্থূল স্পর্শসহ কারণ না পেলে আপনি আশ্বস্ত হবেন না জানি। সে-কারণ আপনাকে জানাতে আমার সঙ্কোচ নেই।

আমি একজনকে ভালোবাসি—কথাটা মাত্র লিখে আমি তার গভীরতা বোঝাতে পারবো না। তার জন্যে আমাকে আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে। যতোদিন না সে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারে, ততোদিন তারি জন্যে, আমাকে নানা কৌশল করে এই সব ষড়যন্ত্র পার হতে হচ্ছে। রূপের পরীক্ষার চাইতেও সে কী কঠিনতর সাধনা!

আশা করি, আপনি একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক, আপনার কাছে আমি সহানুভূতি না পেলেও করুণা পাবো। আমার এই অসহায় প্রেমকে আপনি মার্জনা করুন। একজন বন্দিনী বাঙালি মেয়ে আপনার কাছে তার প্রেমের পবনায়ু ভিক্ষা করছে।

তবু, এতোতেও যদি আপনি নিরস্ত না হন তো আমার পরিণাম যে কী হবে আমি বুঝতে পারছি না ইতি।

বিনীতা সুমিতা

চিঠি পড়ে প্রথম কিন্তু মনে হল সুমিতার হাতের লেখাটি ভারি সুন্দর, লাইন কটি সোজা ও পাশাপাশি দুটো লাইনের অন্তরালগুলি সমান! বানানগুলি নির্ভুল এবং দস্তুরমতো কমা, দাঁড়ি ও প্যারাগ্রাফ বজায় রেখে সে চিঠি লেখে। তার উপর শ্রদ্ধা আমার চতুর্গুণ বেড়ে গেল। এবং যে-পাত্রী আমি মনোনীত করেছি, সে যে নেহাৎ একটা যা-তা মেয়ে নয়, সে-কথাটা বাড়ির মহিলাদের কাছে সদ্য-সদ্য প্রমাণ করতে এ-চিঠিটা তাঁদেরকে দেখাবার জন্যে পা বাড়ালুম।

কিন্তু পবনমুহূর্তেই মনে পড়লো, তার চিঠির কথা নয়, চিঠির ভিতবকার কথা। সুখ হল না দুঃখ হল চেতনাটার ঠিক স্বাদ বুঝলুম না। খানিকক্ষণ স্তম্ভিতের মতো সামনের দিকে তাকিয়ে রইলুম।

ওদিকে বাবা দলবল নিয়ে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি চোখ-কান বুজে তাঁর দিকে ছুটে গেলুম। বললুম থাক, ওখানে গিয়ে আর কাজ নেই। ও-মেয়ে আমি নিয়ে করবো না।

বাবা তো প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন; সে কি কথা?

—হ্যাঁ, আমি আমার মত বদলেছি।

সে একটা বীভৎস কেলেকারিই হল বলতে হবে, কিন্তু সুমিতার জন্যে সব আমি অক্লেশে সহ্য কবতে পারবো।

কথাটা দেখতে-দেখতে ছড়িয়ে পড়লো। সবাই আমাদের আশ্চর্য্যে ছেকে ধরলে, মত বদলাবার কারণ কী?

বললুম,—বড্ড কালো।

হাসলে না কাঁদবে কেউ কিছু ভেবে পেলো না, বললে,—বা, এই কালো জেনেই তো এত তড়পেঁছিলি। এই কালোই তো ছিল ওর বিশেষণ!

কী যুক্তি দেবো ভেবে পাচ্ছিলুম না। বললুম,— বিয়েতে আমার টাকা চাই।

—বেশ ছেলে যা হোক বাবা। তুইই না বলতিস বিয়েতে টাকা নেয়ার চাইতে গণিকাবৃত্তিতে বেশি সাধুতা আছে। ভদ্রলোকদের কথা দিয়ে এখন পিছিয়ে যাবার মানে কী?

বললুম,—বেশ তো, তাদের অকারণ মনস্তাপের দক্ষণ না হয় যথাযোগ্য খেসারৎ দেয়া যাবে।

সবাই বিদ্রূপ করে উঠল : এদিকে পণ নিয়ে করবার মতলব, ওদিকে গরচা খেসারৎ দেয়া হচ্ছে। মাথা তোব বিগড়ে গেল নাকি?

কিন্তু এদের পাঁচজনকে আমি কী বলে বোঝাই? নিজের মনকে নিভুতে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি-চুপি বোঝাতে পারি; সুমিতাকে আমি ভালোবেসেছি।

সুমিতাকে আমি ভালোবেসেছি, নিশ্চয় ভালোবেসেছি তার ঐ প্রেম। তাই, তাকে অপমান করি, আমার সাধ্য কী! তাকে যে আমার কেন এতো পছন্দ হয়েছিল, এ কথা এখন কে বুঝবে?

আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্ভাবনাটা সমূলে ভেঙে দিলুম। নিরীহ একটি মেয়ের অকারণ সর্বনাশ করছি বলে চারদিক থেকে একটা নিদারুণ ঝিকার উঠল, কিন্তু আমি জানি, ঈশ্বর জানেন, আমার এই আত্মবিলোপের অন্তরালে কার একখানি বেদনার সুন্দর মুখ সুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কাউকে ভালো না বাসলে আমরা কখনো এতখানি স্বার্থত্যাগ করতে পারি না। সুমিতাকে এত ভালোবেসেছিলুম বলেই তার জন্যে নিজের এত বড়ো ঐশ্বর্য অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে এলুম। আমার প্রেম তার ত্যাগের মতোই মহান হয়ে উঠুক।

প্রাগ্‌বিচার করা বৃথা, জীবনে সত্যিই সুমিতা সুখী হতে পারবে কিনা; কিন্তু প্রেমের কাছে সুখের কল্পনাটা সূর্যের কাছে দেয়াশলাইর একটা কাঠি। তার সেই প্রেমকে জায়গা ছেড়ে দিতে আমি আমার ছোট সুখ নিয়ে ফিরে এলুম।

৪

তারপর বছর তিনেক কেটে গেছে, আমি বারাসত থেকে দুবরাজপুরে বদলি হয়ে এসেছি।

বলা বাহুল্য ইতিমধ্যে আমার বৈবাহিক ব্যাপারটা সম্পন্ন হয়ে গেছে এবং এবার অতি নির্বিঘ্নে। বলা বাহুল্য এবার আমি নিজে আর মেয়ে দেখতে যাইনি, মা তাঁর কথামতো দিবা একটি টুকটুকে বৌ এনে দিয়েছেন। নিতান্ত স্ত্রী বলেই তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত হতে পারছি না।

আমার স্ত্রী তখন তাঁর বাপের বাড়ি, আগ্নসস্তান-সম্ভবা। আমার কোয়ার্টারে আমি একা, নথি-নাজির নিয়ে মশগুল।

এর মধ্যে যে কোনো উপন্যাসের অবকাশ ছিল তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম না।

সেরেস্তাদার তাঁর এক অধীনস্থ কেরানির নামে আমার কাছে নালিশের এক লম্বা ফিরিস্তি পেশ করলেন। পশুপতির চুরিটা অবিশ্যি আমিই ধরে ফেলেছিলাম। আমারই শাসনে এতদিনে সেরেস্তাদারের যা-হোক ঘুম ভাঙল।

নতুন হাকিম, মেজাজটা সাধারণতই একটু ঝাজালো, পশুপতিকে আমি ক্ষমা করলুম না।

আমারই খাসকামরায় পশুপতি দু'হাতে আমার পা জড়িয়ে লুটিয়ে পড়লো, অশ্রু-রুদ্ধ কণ্ঠে বললে—হুজুর মা বাপ, আমার চাকরিটা নেবেন না। এমন কাজ আর আমি কক্‌খনো করবো না—এই আপনার পা ছুঁয়ে শপথ করছি।

পা দুটো তেমনি অবিচল কঠিন রেখে রুক্ষ গলায় বললুম,—তুমি যে-কাজ করেছ, আর শত করবে না বললেও তার মাপ নেই।

পশুপতি আমাকে গলাবার আরেকবার চেষ্টা করলো : ভয়ানক গরিব ছদ্মুর, তারি জন্যে ভুল হয়ে গেছে।

আমারও উত্তর তৈরি : ভুল যখন করেছে, তখন ভয়ানক গরিবই থাকতে হবে।

কিন্তু পশুপতি আরও যে কতো ভুল করতে পারে তা তখনো ভেবে দেখি নি।

রাত্রে শোবার ঘরে লঠনের আলোতে খুব বড়ো একটা মোকদ্দমার যোজনব্যাপী একটা রায় লিখছি, এমন সময় দরজায় অস্পষ্ট কার ছায়া পড়লো। স্ত্রীলোকের মতো চেহারা। অকুণ্ঠ পায়ে ঘরের মধ্যে সোজা ঢুকে পড়ছে।

কোনো আফিসারের স্ত্রী বেড়াতে এসেছেন ভেবে সসম্ভ্রমে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে অপ্রতিভ হয়ে বললুম, —আমার স্ত্রী তো এখানে নেই—

স্ত্রীলোকটি পরিষ্কার গলায় বললে,—আমি আপনার কাছেই এসেছি।

লঠনের শিখাটা তাড়াতাড়ি উস্কে দিলুম। গলা থেকে আওয়াজটা খানিক আত্ননাদের মতো বেরিয়ে এলো : এ কী? তুমি, সুমিতা? তুমি এখানে কী করে এলে?

তাকে চিনতে পেরেছি দেখে যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সুমিতা সামনের একটা চেয়ারে বসলো। ঘরের চারদিকে বিষণ্ণ চোখে তাকাতে লাগল যেখানে খাটে পাতা বয়েছে আমার বিছানা, যেখানে দেয়ালে টাঙানো রয়েছে আমার স্ত্রীর ফটো।

আবার জিগগেস করলুম : তুমি এখানে কী করে এলে?

সুমিতা আগের মতো তেমনি চোখ নামিয়ে বললে— ভাসতে-ভাসতে।

তার এই কথায় তার চারপাশে মুহূর্তে যে আবহাওয়া তৈরি হয়ে উঠল তারই ভিতর দিয়ে তার দিকে তাকালুম। দেখলুম সেই সুমিতা আব নেই। যেন অনেক ক্ষয় পেয়ে গেছে। আগে তার শরীবে বয়সের যে একটা বোঝা ছিল তা-ও যেন খসে শিথিল হয়ে পড়েছে। সে আজ শুধু কালো নয়, কুৎসিত। পবনের শাড়িটাতে পর্যন্ত আটপৌরে একটা সৌষ্ঠব নেই। হাত দু'খানি দুটি মাত্র শাঁখায় ভাবি রিক্ত, অবসন্ন দেখাচ্ছে।

গলা থেকে হাকিমি স্বর বার করলুম : আমার কাছে তোমাব কী দরকার?

স্রিয়মাণ দুটি চোখ তুলে সুমিতা বললে,—আমার স্বামীকে আপনি রক্ষা করুন।

মনে-মনে হাসলুম। একবার তাকে রক্ষা করেছিলুম, এবার তার স্বামীকে রক্ষা করতে হবে। আদালত সাক্ষীকে যেমন প্রশ্ন কবে তেমনি নির্লিপ্ত গলায় জিগগেস করলুম : তোমার স্বামী কে?

সুমিতা স্বামীর নাম মুখে আনতে পারে না, চোখ নামিয়ে চূপ করে রইলো।

শেষে নিজেকেই অনুমান করতে হল : তোমার স্বামীর নাম কি পশুপতি?

—হ্যাঁ।

চিত্তার্পিভের মতো তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সেই সুমিতা আর নেই। হাসি মিলিয়ে যাবার পর সে যেন একরাশ স্তব্ধতা। তার ভঙ্গিতে নেই আর সেই ত্বরা, রেখায় নেই আর সেই তাঁপ্পতা। মুখেও ভাবটি তৃপ্তিতে আর তেমনি নিটোল নয়। তার জন্যে মায়া করতে লাগল।

জিগ্গেস করলুম : কদিন তোমরা বিয়ে করেছ?

যেন বছর দুই কোন সময়ের পার হতে উত্তর হল : এই তিন বছর।

কথাটার বলার ধরনে চমকে উঠলুম। বললুম,— শেষপর্যন্ত তোমার সেই নির্বাচিতকেই পেলে?

—না।

—না? তবে পশুপতি তোমার কে?

সুমিতার চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে উঠল। বললে,—আমার স্বামী।

—হঁ! একটা ঢোক গিলে ফের প্রশ্ন করলুম : একে বিয়ে করলে কেন?

—না করে পারলুম না।

—ওকেও চিঠি লিখেছিলে?

—লিখেছিলুম, কিন্তু শুনলেন না।

—শুনলেন না?

—না।

চোখ দুটো যেন অন্ধকারে জ্বালা করে উঠল : শুনলেন না কেন?

সুমিতা বললে,—তঁার দৃষ্টি ছিলো তার নিজের সুখের দিকে।

—নিজের সুখ?

—হ্যাঁ, টাকা। বিয়ে করে তিনি কিছু টাকা পেয়েছিলেন।

রুক্ষ গলায় বললুম—তুমিই বা নিজের সুখ দেখলে না কেন? কেন গেলে ওকে বিয়ে করতে?

—পারলুম না, হেরে গেলুম। একেক সময় মানুষে পারে না। সুমিতা নিচের ঠোঁটটা একটু কামড়ালো।

বললুম—আমার বেল'য় তো মরবার পর্যন্ত ভয় দেখিয়েছিলে, তখন মরলে না কেন?

হাসবার অস্ফুট একটি চেষ্টা করে সুমিতা বললে,—মরতে আর কী বাকি আছে।

—না, না, তোমার এই ফ্যাসানেবল মরা নয়, সত্যি সত্যি মরে যাওয়া। প্রেমের জন্যে তবু একটা কীর্তি রেখে যেতে পারতে।

কড় আঘাতে সুমিতা যেন অমূল নড়ে উঠল। কথার থেকে যেন অনেক দূর সরে এসেছে এমনি একটা নৈরাশ্যের ভঙ্গি করে সে বললে,—কিন্তু সে-কথা থাক, আমার স্বামীকে আপনি বাঁচান।

—তোমার স্বামীকে বাচাবো? তোমার স্বামীকে বাঁচিয়ে আমার লাভ?

তবু কী আশ্চর্য। সুমিতা হঠাৎ দু হাতে মুখ ঢেকে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে। বললে,—অবস্থা বদলেই এমন করে ফেলেছেন। এবারটি তাকে মাপ করুন। তাঁর চাকরি গেলে আমরা একেবারে পথে ভাসবো। জলে ভরা চোখ দুটি সে আমার মুখের দিকে তুলে ধরলো।

নথির দিকে চোখ নিবিষ্ট করে বললুম,—তোমার মতো আমারও এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমি আর তেমন উদার ও মহানুভব নই।

—না, না, আপনি মুখ তুলে না চাইলে—

বাধা দিয়ে বললুম—কার দিকে আর মুখ তুলে চাইবো বলো? তুমি আমাকে যে অপমান করলে—

—অপমান? সুমিতা যেন ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেল।

—হ্যাঁ, এতদিন অন্য সংজ্ঞা দিয়েছিলুম, কিন্তু এখন একে অপমান ছাড়া আর কী বলবো? তোমার জন্যে, তোমার প্রেমের জন্যে আমি যে স্বার্থত্যাগ করলুম তুমি তার এতটুকু সুবিচার করলে না, এতটুকু সম্মান রাখলে না। শেষকালে পশুপতি কিনা তোমার স্বামী। তোমার স্বামী কিনা শেষকালে পশুপতি! এর পর তুমি আমার কাছ থেকে কী আশা করতে পারো?

কিন্তু, সুমিতা আমার পায়ের কাছে বসে পড়লো; তবু, আপনি দয়া না করলে—

চেয়ার ছেড়ে এক লাফে উঠে দাঁড়ালুম। বললুম—কেন দয়া করতে যাবো? তুমি আমার কে?

—কেউ না হলে কি আর দয়া করা যায় না?

—না। তুমিই বলো না, কী দেখে আমার আজ দয়া হবে? কঠিন, কটু গলায় বললুম,—তোমার মাঝে দেখবার মতো আর কী আছে?

সুমিতা উঠে দাঁড়ালো। আজ তার বসার থেকে এই দাঁড়ানোর মাঝে কোনো দাঁপ্তি নেই। সন্কোচে নিতান্ত স্নান হয়ে প্রায় ভয়ে-ভয়ে বললে,—সেদিন কী দেখেছিলেন?

উত্তপ্ত গলায় বললুম—সেদিন দেখেছিলুম তোমার প্রেম।

নথি-পত্রের মধ্যে ডুবে যাবার আগে একটা হাকিমি ডাক ছাড়লুম : নগেন।

নগেন আমার পিওন।

বললুম,—এঁকে আলো দিয়ে পশুপতিবাবুর ওখানে পৌঁছে দিয়ে এসো। দেরি কোর না।

মুমূর্ষু দীপশিখার মতো সুমিতা একবার কঁপে উঠল। কী কথা বলতে গিয়ে চমকে বলে ফেললে, —না, আলোর দরকার হবে না। আমি একাই যেতে পারবো।

দরজার কাছে এসে সুমিতা তবু একবার থামলো। ঘরের চারদিকে মৃত, শূন্য চোখে চেয়ে একবার চোখ বুজলো। কী যেন আরও তার বলবার ছিল, কিন্তু একটি কথাও সে বলতে পারলো না।

তার সঙ্গে অস্পষ্ট চোখোচোখি হতেই তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলুম।

মার্চ, ১৩৪০

তুষার-মামি আশাপূর্ণা দেবী

আমাদের প্রতিদিনকার পথে কত ঘটনা ঘটে, কত মানুষ আসে যায় ; যারা পথ হতে সরে যায় তাদের কাউকে আমরা একেবারে হারিয়ে ফেলি, ভুলে যাই ; আবার কাউকে কখনো সম্পূর্ণ বিস্মৃত হতে পারিনে ; কারণে অকারণে মনে পড়ে যায়, আর হারানোর ক্ষতিটা যেন বড় বেশি লাগে। কত তীব্র অনুভূতি কোমল হয়ে আসে, সন্ধ্যামেঘের মত আন্তে আন্তে মিলিয়ে যায়। আবার তুচ্ছ কোন ঘটনা চিরদিনের মত মনে দাগ রেখে যায়।

ছোট বেলার কথা ভাবতে গেলেই আমার সব প্রথম মনে পড়ে তুষার-মামির কথা। তিনি সকলের মধ্যে থেকেও কেমন যেন অসাধারণ ছিলেন, আর তাঁর সেই সাদা পাথরে গড়া প্রতিমার মত মুখে এমন একটা মহিমাময়ী ভাব ছিল, যা আমাকে অভিভূত করে দিত। কিস্বা সেটা হয়তো আমার অভিভূত হবারই বয়স। নইলে সকলেই তো তুষার মামিকে দেখেছে ; মুগ্ধ হওয়া দূরের কথা, সকলের মুখেই তাঁর সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনেছি। আমার অন্য মামিরা বলতেন তুষার বৌয়ের নাকি অত্যন্ত অহঙ্কারী স্বভাব। কেউ বলতেন রূপের, কেউ বলতেন পিদের। তা ছাড়া আর তো অহঙ্কার করবার ভগবান তাঁর জন্য রাখেন নি কিছু। আমি তাকে দেখি আমার মামাব বাড়িতে এক রকম আশ্রিতার মত। দূর সম্পর্কের জ্ঞাতিদের বৌ তিনি, স্বামী নাকি তাঁর তখন নিরুদ্দেশ। বুড়ো এক শ্বশুর ছিলেন ; আমার মামার বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে তাঁদের পুরোনো আমলের দোতলা কোঠা অনেক জায়গা ভেঙে চুরে গিয়েছে—সেইখানে তুষার-মামি প্রতিদিন দুবেলা শ্বশুরকে খাবার নিয়ে গিয়ে খাইয়ে আসতেন। পরের অন্ন গ্রহণ করতে তাঁর লজ্জা ছিল না, কিন্তু পরের বাড়ি এসে প্রতিদিন পাত পেতে যেতে তাঁর নাকি অপমান বোধ হত। রান্নাঘরের পিছন দিয়ে একটা রাস্তা ছিল সেই খান দিয়ে গেলে তুষার-মামিদের বাড়ি খুব তাড়াতাড়ি পৌঁছনো যেত। রান্নাবান্না শেষ হলেই ভাত বেড়ে নিয়ে বাড়ির একটা ছোট ছেলেকে সঙ্গে করে তিনি শ্বশুরকে খাওয়াতে যেতেন, একদিনের জন্যও তার ব্যতিক্রম হত না। পরে শুনেছিলাম তুষার-মামির শ্বশুর, মামার ঐ ছোট কাকা নাকি ভয়ানক মাতাল ছিলেন বলেই মামি সেখানে থাকতে পারতেন না। সত্যি তাঁর রাজরানির মত গম্ভীর মুখের ভাবে আশ্রিতার দীনতা একেবারেই স্পর্শ করত না। তাই পরের বাড়ি থাকাটা যেন তাঁকে মোটেই মানাত না। আমার ছেলে বয়সের কল্পনাপ্রবণ মনে মনে হত—ইচ্ছে করলেই তুষার-মামি এখনি অদ্ভুত একটা কিছু করে ফেলাতে পারেন, সকলে দেখবে যাকে আমরা নেহাৎ সাধারণ মেয়ে বলে ভেবেছি সে এক ছদ্মবেশিনী রাজকন্যা। শ্বেত হস্তী এসে পিঠে তুলে নিয়ে যায়। এমন আরও সব রূপকথায় পড়া ঘটনার সঙ্গে তুষার মামিকে মিলিয়ে অনেক কিছু কল্পনা করেছি।

তুষার-মামিকে আমি দেখেছিলাম মাত্র মাস চারেক; তারপরই তাঁর জীবন নাটোর শেষ যবনিকা পড়ে গেল। বাবার সঙ্গে থাকতাম দূর প্রবাসে, জ্ঞানে প্রথম বাংলাদেশে আসি তের বছর বয়সে। দীর্ঘকালের ব্যবধানে মার আবার সন্তান-সন্তানবনায় বাবা ব্যস্ত হয়ে আমাদের মামার বাড়ি পাঠিয়ে দেন, দাদামশাই দিদিমা তখনো বেঁচে। আসবার সময় আমার যে কি একটা অভূত আনন্দ হচ্ছিল তা বর্ণনাতীত। ছোটবেলার জীবনটা আমার বেশির ভাগ কেটেছে গল্পের বইয়ের মধ্যে—তাই সব জিনিসে কল্পনার রং চড়িয়ে দেখা আমার স্বভাব ছিল। তাই এই প্রথম মামার বাড়ি যাওয়া ও বাংলা দেশ দেখার মধ্যে যে উত্তেজনা ছিল তা আমার বয়সের মেয়েরা ঠিক অনুভব করতে পারবে না। মাকেও দেখলাম; বাসা থেকে আসবার আগে কদিন ধরে যে বিষণ্ণ নিরানন্দ ভাব ঘিরে রেখেছিল সেটা গাড়িতে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই কমে এল। খানিকটা দূর যেতেই বাপের বাড়ির আত্মীয় স্বজনের কথায় ছোট বেলার খুঁটিনাটি গল্পে একেবারে মেতে উঠলেন। বাবা প্রথমটা না হাঁ করে উত্তর করছিলেন, এক সময় দেখলাম ঘুমিয়ে পড়েছেন। বাবার মুখের দিকে চেয়ে কষ্ট হল। আহা আমরা না হয় নতুন জায়গায় যাবো, কত সব নতুন কিছু দেখবো বলে এত আনন্দ হচ্ছে, কিন্তু বাবাকে তো আবার দু’দিন পরে এই পথ দিয়ে একলা ফিরতে হবে। আমাদের মিরোটের বাসায় বাবা আছেন, অথচ আমরা নেই একথা যেন ভাবাই যাচ্ছিল না। কিন্তু মাব আনন্দেও দোষ দেওয়া যায় না; মা নাকি এই ন বছর পরে বাপের বাড়ি যাচ্ছেন। যেমন আমার তেমন তো তাঁরও বরং আরও বেশি—ভাই বোন দাদা দিদি আরও কত কি তাঁর আছে যা আমার নেই।

বাবা ঘুমিয়ে পড়ার পর মার সঙ্গে চুপি চুপি গল্প করতে করতে—মামার বাড়ির প্রায় সকলকেই চিনে নিলুম এবং মনে সন্দেহ রইল না দিদিমা দাদু মামা মাসিদের কথা তো ছেড়েই দাও, গ্রামের সকলের সঙ্গেও যেন আর নতুন করে পরিচয় করতে হবে না।

মার নতুন ঠানদি ‘রাগাখুড়ি’ ‘পদ্মদিদি’ ‘বিপিন ভাইপো’ ‘ও-বাড়ির ছোটকা’ আর রাজীব দাদাকে অনায়াসেই চিনে ফেলতে পারবো। এমন কি সন্দেহের দোকানে চিন্তামণি ময়রাটাকে পর্যন্ত, যদি বেঁচে থাকে। মা তো বলেন তখনই খুব বুড়ো ছিল। মা বললেন, চিন্তামণির ছোট ছেলে লালমোহনের সঙ্গে মা নাকি ছোটবেলায় অনেক খেলেছেন। আশ্চর্য রকমের অবাক হয়ে যাই। মার এখনকার এই জীবনের সঙ্গে এ কথাটাকে যেন কিছুতেই খাপ খাওয়ানো যায় না।

মায়ের এদিকটা যেন একটা চাবি দেওয়া বন্ধ বাস্তু ছিল, হঠাৎ ডালা খুলে গিয়ে সব এক সঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে চায়। এত কথাই বা মাব সঙ্গে কবে কইতে পেরেছি? সেখানের সেই রুটিন বাঁধা সময়ে লেখাপড়া সেলাই গান, ইত্যাদির ফাঁকে ফাঁকে মাকে যতটুকু পেতাম তাতে সম্পূর্ণতা ছিল না। কোন কোন ভদ্রমহিলা বেড়াতেও আসতেন মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে মার যা গল্প সে আমি মুখস্থ বলে দিতে পারতাম—এমনি কেতা দুরন্ত একঘেয়ে কথাবার্তা।

মামার বাড়ি গিয়ে কি করতে হবে না হবে, সে সবও কিছু শিক্ষা হল। যদিও সেটা

নেহাত গণ্ডগ্রাম নয়—কলকাতারই কাছাকাছি একটা জায়গা, তবু বাংলা দেশের পল্লীগ্রামে তো আমাদের দূর দূরান্তর প্রবাসজীবনের সঙ্গে অনেক প্রভেদ!

গাড়ি থেকে নেমেই সেটা কিছু কিছু বুঝতে পারলাম। আমরা আসবো বলে পাড়ার অনেক লোক মামার বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন—কারণ মার বাপের বাড়ি আসাটা একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা। গাড়ি থেকে নামতেই একটু কেমন যেন হাসাহাসির ভাব দেখলাম সকলের মধ্যে; দমে গেলাম বেশ কিছু। একেই তো আমার মুখচোরা স্বভাবের জন্যে এত লোক দেখেই ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, তার পর এই হাসাহাসি। পরে জেনেছিলাম বাবার আদর করে দেওয়া প্রকাণ্ড ‘ডলটা’ কোলে করে নামাই নাকি আমান ভয়ানক ভুল হয়ে গিয়েছিল। এতবড় লম্বা মেয়ে ফ্রক পরে চুলে রিবন বেঁধে পুতুল কোলে করে গাড়ি থেকে নামা—এসব দিকের লোকের চোখে বিসদৃশ ঠেকবে মা বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু বাবাব ভয়ে কিছু বলতে পারেননি। বাবা ফিরে যাবার পর তামি বেশির ভাগ সময়ই শাড়ি পরে কাটিয়েছি।

প্রণাম শ্রীশ্রীবাঁদ নানারকম কাণ্ড কারখানা একটু কমতেই দিদিমা আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন—মেয়ে যে তোর মাথা ছাড়াল কমলি। খুব শে মেম তৈরি করছিস দেখছি, সায়েব জামাই পাবি তো? মা হাসলেন।

দিদিমাকে দেখলে মোটেই মনে হয় না আমার মায়ের মা। ছোটখাট রোগা গড়ন, খনখনে গলা। তবে বেশ হাসিখুসি ভাব, মোটের উপর মন্দ লাগল না। এই সময় প্রথম দেখি তুষার মামিকে একটা খামের আড়ালে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলেন, এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে বললেন—চল মীরা হাত মুখ ধোবে। মাকে সুন্দরী বলে আমার মনে মনে বেশ কিছু গর্ব ছিল, তুষার-মামিকে দেখে সে গর্ব অনেকটা কমে গেল; ওর এই তুষারের মত সাদা রঙের জন্যই নাকি এই নাম। বড় হয়ে মনে হল মনটাও তাঁর ছিল চির-তুষারাবৃত।

তাঁর সঙ্গে ঘবে এসে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। তিনি আমাব হাত থেকে পুতুলটা নিয়ে একটা আলমারির মাথায় তুলে রেখে বললেন—এটা এখন এখানে থাক্, পরে খেলা কোরো—বুঝলে? এস ২খ ধুয়ে ৬ মাটামা ছাড়বে, শাড়ি নেই তোমার?

বল্লাম—আছে আমার সুটকেসে, কিন্তু সিন্কেস।

সিন্কেস? আচ্ছা তা হোক তোমরা অনেক দিন পরে এসেছ কিনা, নানা রকম লোক আসবে দেখতে, শাড়ি পরে থাকলে বেশ দেখাবে কেমন?

নেহাৎ বোকা ছিলাম না, উদ্দেশ্য যে খালি ভাল দেখানোতেই নয়, কিছু কিছু বুঝলাম। সেই মুহূর্তেই তুষার-মামিকে খুব আপনার মনে হল।

এই তুষার মামির কথা মার মুখে আগে শুনিনি, মোটে নাকি সাত বৎসর তাঁর বিয়ে হয়েছে, তার পক্ষে কিন্তু একটু বড়ই দেখায়। মা, ‘সই রাজীব দাদার স্ত্রী ইনি। রাজীব মামা নাকি চিরকালই একটু উডো উডো স্বভাবের। অনেক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থেকে হঠাৎ বাড়ির লোককে না জানিয়ে এই বিয়ে করে আনেন। হয়তো মামির অসাধারণ রূপ তার কারণ। তাবপর কিছুকাল বেশ ভাল ভাবে নাকি সংসার করেছিলেন, চাকবিও করেছিলেন

কিছুদিন! তবে বাপ মাতাল বলে বাপের সঙ্গে তাঁর বনত না; মাঝে মাঝে ঝগড়া করে পালিয়ে যেতেন। এখন প্রায় একবৎসর হল আর আসেননি।

গ্রামে রাষ্ট্র যে সন্ন্যাসী হয়ে নাকি এক সাধুর সঙ্গে চলে গেছেন। কিন্তু তলে তলে সকলেই বলতো স্বদেশী দলে নাকি যোগ ছিল তাঁর, পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে আছেন। কিন্তু মামিকে আর কেউ ভাল চক্ষে দেখতে পারল না, যেন এই দুর্ঘটনার জন্য মামিই দায়ী। মামির শ্বশুরও দুটিবেলা খেতে বসে এমন সব দুর্বাক্য বলতেন—আমার রাগে মনে হত—মামি যদি ভাত নিয়ে না আসেন বুড়ো না খেয়ে শুকিয়ে থাকে তো বেশ হয়। আমি আসার পর থেকেই সঙ্গে আসাটা আমার অবশ্য কর্তব্যে দাঁড়িয়েছিল। এই পথটুকু মামিকে একলা নিজস্ব করে পাবো সেই লোভে। এক একদিন রাত্রে বুড়ো এমন ‘বে-এন্টার’ হয়ে থাকতেন যে খাবার ছড়িয়ে বাটি গেলাস ছুঁড়ে চৌচিৎ মেচিয়ে একাকার করতেন; মামির কিন্তু বিরক্তি দেখিনি; তিনি নিঃশব্দে বাসনগুলো কুড়িয়ে নিয়ে চলে আসতেন। আমি প্রায় জিগেস করতাম, মামিমা, তোমার রাগ হয়না? তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসতেন। সকলের থেকে তাঁর হাসিটা যেন আলাদা ছিল। কেমন লজ্জা করতো। কোনদিন বা বলতেন—গুরুজনের ওপর কি রাগ করতে আছে? সহ্য করতে হয়।

এই শিক্ষাই তো তাঁর ছিল; কিন্তু শেষকালটায় যা করলেন তা’ যেন রহস্যচ্ছন্ন হয়ে বইল আমার কাছে।

আমার নিজের বড়মামিকে কিন্তু মোটেই ভাল লাগতো না। সব সময়ে তাঁর মুখে চোখে একটা ব্যঙ্গ বিদ্রূপের ভাব লক্ষ্য করেছি। মার সঙ্গে অবশ্য তাঁর পরিহাসেরই সম্বন্ধ; কিন্তু পরিহাস আর উপহাস এক জিনিস নয়, সেটা তখনই বেশ বুঝতে পারতাম।

আমি সর্বদা ভূষার-মামির কাছে থাকতে ভালবাসতাম বলে বড়মামি প্রায়ই নানারকম কথা বলতেন—একদিন স্পষ্টই বললেন, বিদূষী কলাবতীর কাছে দিনরাত্তির থেকে থেকে মেয়েটির তোমার পরকাল বরঝরে হয়ে গেল ঠাকুরঝি। এইবেলা সাবধান হোয়ো। আমি তো বাড়ির একটা মেয়েকেও ওদিক মাড়াতে দিই না।

মা হেসে বললেন—ভূষার-বৌ নাকি বোনার কাজ বেশ জানে, তাই শেখে ভাই; লেখাপড়ার দফা তো গয়া হচ্ছে বসে বসে, একটা কাজের যদি চর্চা থাকে মন্দের ভাল।

বড়মামি মুখ টিপে হেসে—ভাল হলেই ভাল, বলে চলে গেলেন। মার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকলাম, কিন্তু মা বারণ কবলেন না কিছু।

আর একদিন দিদিমার বোনঝি, মার পদ্মদিদি আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন—দিনরাত ও ছুঁড়ির সঙ্গে ফুসফুস গুজুগুজু করিস কিসের লা? ‘ছেলে’ ‘ছেলের’ সঙ্গে থাকবে, তা নয় সমবয়সী খেলুড়িদের সঙ্গে ঠাঁকারে কথাই কওয়া হয়না। দিনরাত বুড়োমাগির ন্যাজ ধরে থাকা। ওর সঙ্গে মিশোনা বাছা, পেটে ওর অনেক শয়তানী।

আমার কিন্তু মনে হল আসলে ভূষার-মামিব দোষ ছিলনা; রাজীবমামা চলে যাওয়াতে উনি গলগ্রহ হয়েছিলেন বলেই সকলের জাতক্ৰোধ।

সমবয়সীদের সঙ্গে মিশবার চেষ্টা করে দেখেছি—কোথায় যে বাধে বুঝতে পারিনা কিন্তু মিশতেও পারিনি। তাই সকলের বারণ সত্ত্বেও আমার এই নিরাপদ আশ্রয়টি আঁকড়ে

ধরে রইলাম। মা বলতেন তুষার-মামি স্বামীকে দেবতার মত দেখেন। তখন ঠিক বুঝতে পারতাম না কিন্তু কিছু যেন অনুভব করতাম। কখনো কোনো সময়ে আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে রাজীবমামার কথা উঠলে মুখটা যেন তাঁর আলো হয়ে উঠতো। একদিন বললেন—মীরা তোমার সঙ্গে গল্প করতে আমার খুব ভাল লাগে, তুমি এখানের মেয়েদের মত পাকা নও; এইরকম সরল মেয়েই আমার পছন্দ হয়।

অথচ বড়মামি মেজমামি যখন তখন বলতেন—এতবড় মেয়ে তোমার কি ‘ন্যাকা’ ঠাকুরঝি?

তুষার-মামির গলায় একটা লকেট দেওয়া সরু সোনার চেনহার ছিল। আমার যেমন সব সৃষ্টিছাড়া প্রশ্ন ছিল—একদিন বললাম—আচ্ছা মামিমা, রাজীবমামা কি রকম দেখতে ছিলেন? মামি একটু ইতস্তত করে লকেটটা খুলে দেখালেন। ছোট্ট ফটো, ভাল বোঝা গেল না, মুখটা তো ভালই মনে হল। মামি লকেটটা বন্ধ করে মাথায় ঠেকিয়ে সেমিজের মধ্যে নামিয়ে দিলেন; তার পরই অন্য কথা পেড়ে সে কথা চাপা দিয়ে ফেললেন। নিজেকে প্রকাশ করতে চাইতেন না তিনি মোটেই। রাজীবমামা যে তাঁকে এত দুঃখের মধ্যে ফেলে রেখে গেছেন, তার জন্য অনুযোগ করতেন না কখনো। মাসের মধ্যে দুটি দিন ছিল তুষার মামির ছুটি; ওঁর স্বশুর শহরে যেতেন পেন্সন আনতে, কোন্ বন্ধুর বাড়ি উঠতেন জানিনা, পরদিন আসতেন। পেন্সন যা পেতেন তাতে নাকি তাঁদের দুজনের স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারতো; শুধু মদ খেয়ে নষ্ট করতেন বলেই ওঁদের এত কষ্ট।

এমনি একদিন সন্ধ্যাবেলা একটা হারিকেন হাতে করে তুষার-মামি আমায় বললেন—মীরা একবার যাবে আমার সঙ্গে ও বাড়ি?

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম—কেন আজকে তো ছোট ঠাকুরদা নেই?

তা’ হোক—এমনি চল না, ঠাকুরঘরে আলো দিয়ে আসবো, আজ লক্ষ্মীপূজা কিনা।

আমরা বেরুচ্ছি, পদ্মমাসি হেঁকে বললেন—কি গো, কোথায় যাওয়া হচ্ছে ভরসন্ধ্যাবেলা?

এত সামান্য কথায় ভয় পাবার লি আছে। দেখলাম তাঁব মুখটা ভয়ে নীল হয়ে গেছে। শুকনো গলায় বললেন—আজ লক্ষ্মীপূজা, ঠাকুর ঘরে একবার ‘সন্ধ্যাদীপ’ দেব, তাই—

তামরা বেরুতেই শুনলাম পদ্মমাসির গলা—‘নক্ষি’র কপাল আজ ফিবলো লো বড়বৌ বলে না সেই “রাখালী কত খেলাই দেখালি।” সাতজন্মে তো এসব হুঁশ হয় না। দুটি খিঙ্গিই হয়েছেন সমান। কমলি মেয়ের আঁখেরটি খেলে। আরও কি বললেন কে জানে, আর শুনতে পেলাম না।

আমিও কিন্তু সেদিনকাল ব্যবহাব তার বুঝতে পারলাম না। ওবাড়ি গিয়ে তুলসী তলায় প্রদীপ দিয়ে ঠাকুর ঘরে প্রদীপ দিয়ে, বেরিয়ে এসে মামিমা হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরে বললেন—তুমি একবারটি এখানে একলা থান :ঃ পারবে মীরা, লক্ষ্মী মেয়ে আমি শুধু ওপবটা দেখে আসবো।

সত্যি কথা বলতে কি এই অন্ধকার পড়ে-বাড়ির দিকে চেয়ে আমার সাহসে কুলোল না। ভয়ে ভয়ে বললাম, আমিও যাই না। মামিমা কেমন যেন ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন,

না না, লক্ষ্মী মেয়ে সোনা মেয়ে তুমি আলোটা নিয়ে থাকো, আমি এমনি যাচ্ছি একবারটি—পারবে না? কি মিনতির স্বর।

বুকের রক্ত হিম হয়ে এলেও ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলাম। মামিমা অঙ্ককারের মধ্যে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেলেন। একটু পরে যখন এলেন স্পষ্ট দেখলাম হাত পা ঠকঠক করে কাঁপছে। গলার স্বরও কাঁপা, বললেন—মীরা, লক্ষ্মী মেয়ে—আমি ওপরে গিয়েছিলাম বোলো না কাউকে? তুমি যদি আমায় একটুও ভালোবাসো, বোলো না, তাহলে ভয়ানক বিপদ হবে। বলবে না বল, এই আমার হাত ছুঁয়ে বল।

এরকম কথাবার্তা তাঁর মুখে কখনো শুনিনি; ঘাড় নেড়ে রাজি হলাম, কিন্তু মনের মধ্যে খটকা থেকে গেল। গেলেই বা ওপরে, নিজেরই তো বাড়ি, এতে দোষ কি? আজো বুঝতে পারি না—কি হয়েছিল সেদিন। আরও একদিন ছোট ঠাকুরদাকে ভাত দিয়ে আমায় বললেন—মীরা একটু দাঁড়া আসছি আমি, বলে ওঁদের যে একটা গোয়ালের চালা ছিল তার পাশ দিয়ে কোথায় চলে গেলেন। যখন এলেন, দেখি মুখ রাজা, চোখ ছিলছিলে ভারি। তার চুলে গায়ে ছোট ছোট খড়ের কুটি লেগে রয়েছে; মুখ দেখে প্রশ্ন করতে সাহস হলনা—মনে হল খড়ের গাদায় পড়ে কঁদেছেন নাকি।

কদিন পরে হঠাৎ একদিন সকালে উঠে দেখি—বাড়ির যেন কি রকম একটা বিস্তীর্ণ ধ্বংসে ভাব—সকলেই চূপ। মা আমাকে ডেকে বারণ করে দিলেন—তুষার-মামির ঘরে যেন না যাই বা তাঁর সঙ্গে না মিশি।

একটু পরে বড়মামি এলেন আমাদের ঘরে, বললেন—দেখলে তো ঠাকুরঝি, তখনি বলেছিলাম? তোমার ভাই, সাদা মন, ও সব বুঝতে পারোনি। ওই দুঃখে রাজীব ঠাকুরপো দেশত্যাগী হল; নইলে অমন সুন্দরী বৌ—আপনি পছন্দ করে বিয়ে করলে, মানুষ কি আবহমনি ছেড়ে চলে যায়?

মা গভীরভাবে বললেন—কি জানি বড়বৌদি, মানুষ চেনাই দায়। প্রতিমার মত মুখ, দেখে কে বলবে তার ভেতরে পাপ আছে।

বড়মামির দেখলাম যেন খুব খুশি খুশি ভাব, বললেন—ওগো ওই রূপ দেখে সবাই মজে। জন্ম জন্ম যেন এমনি কুচ্ছিত হই বাবা। হুঁঃ।

ছোটদের কাছে কেউ কিছু না বললেও দেখলাম—জানতে কারুর বাকি নেই ব্যাপারটা। আমিই বোকা। মামাতো বোন বিভা আমারই বয়সী হবে—আমায় চুপি চুপি বললে—জানিস, তুষার-কাকি বাড়ির চুপি চুপি কোথায় চলে গিয়েছিল। ভোর বেলা এসেছিল।

আমি খতমত খেয়ে বললাম—তাতে কি হয়েছে ভাই? বিভা মিনা শৈলি ঠেলাঠেলি করে হাসতে লাগল, বললে—কি বোকা রে ‘মিরিটা’? তুষার-কাকি ‘খারাপ মেয়ে’ মানুষ। ওই জন্যেই তো আমরা মিশিনা বুঝি?

‘খারাপ মেয়েমানুষের’ অর্থ ভাল কবে বোধগম্য হবার বুদ্ধি আমার ছিলনা তখন, তবু কি যেন একটা অজানা আশঙ্কায় হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এল।

রান্নাঘরে দুধ খেতে গিয়ে দেখি পদ্মমাসি রান্না চাপিয়েছেন। অন্যদিন তুষার-মামিই রান্না করেন। আমার কেন জানিনা চোখে জল এল—দুধ না খেয়ে পালিয়ে এলাম।

পদ্মমাসি পিছন থেকে তাড়া দিয়ে উঠলেন—চলি গেলি ক্যান লা! দুখ খেয়ে যা? বাব্বাঃ কম্লির মেয়ে যেন খিঙ্গি—অবতার। রুপুসি হলেই অনেক ঠাট হয়।

তুষার-মামির ওপর একটা অবোধ অভিমানে আমার সমস্ত দিন বারে বারে চোখে জল আসছিল। কেন তিনি অত ভাল হয়েও খারাপ মেয়ে মানুষ হলেন? যদি খারাপ মেয়েমানুষ হলেন কেন আমাকে অত ভালবাসলেন? সমস্ত দিন তুষার-মামিকে কেউ খেতেও ডাকলে না। একবার একবার দেখছিলাম ভাঁড়ার ঘরের পাশের ছোট ঘরটায়, যেখানে রাজ্যের পুরোনো লেপ তোষক ভাঙা বাস্ক টাস্ক গাদা করা আছে—চুপ করে বসেছিলেন জানলায়। আমার এক একবার মনে হচ্ছিল, ঠিক যেন সেই অশোক বনে সীতার ছবিটা।

সারাদিনই বাড়িতে একটা চাপা কথাবার্তা, তলে তলে কি যেন সব কাণ্ড ঘটতে লাগল।

সন্ধ্যাবেলা আবার বিভা হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বললে—জানিসরে, তুষার-কাকিকে আর আমাদের বাড়ি রাখা হবে না। দাদুদাদু সবাই বলেছেন। আমি বাইবের ঘরের পিছনের জানালা দিয়ে শুনলাম লুকিয়ে লুকিয়ে। দাদু বললেন ‘খারাপ দৃষ্টান্ত’ নাকি, দৃষ্টান্ত মানে কি রে!

আমার তখন মানে বলবার অবস্থা নয়। কানে একটি কথা বাজছিল ‘এবাডিতে আর রাখা হবে না’। বললাম—তা’হলে কোথায় থাকবেন?

বিভা অবজ্ঞায় ঠোট ভেঙে বললে—যেখানে ইচ্ছা। ছোটদাদুও ত বলেছে—বাড়ি ঢুকলে জুতো পেটা করবো হারামজাদিকে—

বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হবে বোধ হয়।

পরদিন সকালে কিন্তু আর কিছু চাপাচাপি থাকল না; তুষার-মামি নাকি নিজেই চলে গেছেন রাহে। শুধু তাই নয়, দিদিমার বাস্ক থেবে নাকি দশটা টাকা চুরি করে নিয়ে গেছেন, এখন যার যা ইচ্ছে হল তাই বলতে লাগল। বিন্দু ঝি পর্যন্ত বললে, ওনার পেটে পেটে অনেক ‘ছেনালি’ গো—আমি বলি উনি ঘরের বৌ, আমি ঝি মনিষ্যি—বললে ভাল দেখাবে না; এই কদিন আগে রেতেব বেলা দেখি কাপড়ের তলায় কলাপাতে মুড়ে কি নিয়ে হন হন করে চলেছে পুকুর ঘাটের পানে। আমি বলি—হেঁগা বৌদিদি, রাত দুপুরে কোথায় যাচ্ছে? দেখে যেন ভূত দেখলে এমন চমকানি, বলে “এই ছেলেদেব এঁটোপাত কথানা নিয়ে একেবারে ঘাটে যাচ্ছি গা পুতে। বাম্বাণ পর গা না পুলে ঘুম আসে না, যা গরম।” আমি বলি হবেও বা, কিন্তু কেমন বাবু সন্দ হল। চোখে না দেখলে তো কিছু বলতে নেই মা। কে না কি পাড়ার একজন গিন্নি একদিন ভাঙা শিব মন্দিরের ওখানে লুকিয়ে দুজন মানুষকে কথা বলতে শুনেছিলেন—এমনি আরও সব ছাই পাঁশ কথা। এর পর একবাক্যে স্থির হয়ে গেল, ওরকম খারাপ স্ত্রীলোক গ্রাম আর নেই। বিদেশ হয়েছে লোকের হাড় জুড়িয়েছে। না হলে নাকি গাঁয়ের সর্বনাশ হত।

কিন্তু গ্রাম থেকে বিদেয় তিনি হননি; একটু বেলা হলেই সে কথা জানা গেল।

‘চৌধুরীদের চণ্ডিমণ্ডপ’ বলে একটা ভাঙা মন্দির দালান ছিল মামাব বাড়ির কাছে; তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া গেল তুষার-মামিকে। কড়ির গায়ে ঝড় লঠন ঝোলাবাব যে বড় আংটা লাগান ছিল তাতেই দড়ি বঁাশ লাগিয়ে গলায় দিয়ে ঝুলছেন। সে কি বীভৎস! অত সুন্দর মুখ ওরকম হয়ে যায়—এ শুধু দেখেছি বলেই বিশ্বাস কবতে পারি।

তারপর যেন একটা বড় বয়ে গেল আমার বাড়ির ওপর দিয়ে। পুলিশ এল, দারোগা এল। পাড়ার লোক ভেঙে পড়লো। আমাদের ছোটোছুটি করতে লাগলেন। মাকে সকলে বারণ করেছিল দেখতে, তবু নাকি ছাত থেকে দেখেছিলেন। ভয় কেবল কেবল মুর্ছা হতে লাগল মার; ভোর রাতে শুনলাম, আমার নাকি একটি ভাই হয়েছিল মরা। মার শরীরও খুব খারাপ। অনেক ডাক্তার আসতে লাগল। এর জন্যও সবাই তুষার-মামিকে দায়ী করতে লাগল। আমারও তখন সে কথা মনে হয়েছিল। ভাইটিকে দেখতে পেলাম না বলে এত কষ্ট হয়েছিল যে তুষার-মামিকে হারানোর দুঃখ কমে গেল। রাগ হল তাঁর ওপর, তিনি এই সব কাণ্ড না করলে তো মার কিছু হতনা? বড় হয়ে বুঝেছি, যার যা নিয়তি তা' ঘটবেই, যার কপাল মন্দ সেই নিমিষের ভাগী হয় মাত্র।

তুষার-মামি এমনি দুর্ভাগিনী ছিলেন, যে মরেও ঝরুর করুণা পেলেন না।

এর পরই আমরা বাবার সঙ্গে মিরাতে চলে এলাম। মার অসুখ শুনেই ছুটি নিয়ে গিয়েছিলেন—আসবার সময় দিদিমা কাঁদতে লাগলেন; বললেন “বাবা, বড় মুখ করে রেখে গিয়েছিলে—আমার কপাল মন্দ তাই এমন হল।” বাবা অবশ্য মুখে বললেন—আপনি কি করবেন যা' ভাগ্যে ছিল হবে তো? কিন্তু আর কখনো পাঠান নি আমাদের মামাব বাড়ির দেশে, যা গিয়েছি কলকাতায় ছোটোমামার বাড়ি।

মা একদিন তুষার-মামির কাহিনি বলেছিলেন বাবাকে, বাবা কিন্তু শুনে বললেন—তোমাদের নিশ্চয় কোথাও ভুল হয়েছে, মন্দ হলে গলায় দড়ি দেবেন কেন? চলে গেলেও তো পারতেন?

মা বললেন—হয়তো সাহস হয়নি, নয়তো যার ভরসায় যাবে সে উপযুক্ত নয়।

বাবা বললেন—তাকে ভাল হবার সুযোগ না দিয়ে লাঞ্ছনা করে সকলে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিলে! তুমি সৎসাহস দেখিয়ে এখানে নিয়ে আসতে পাবলে বুঝতুম।

মা হাসলেন; বললেন—দেখনি তাই বলছো। তাহলে হয়তো শেষ পর্যন্ত আমাকেই গলায় দড়ি দিতে হতো।

বাবা কি উত্তর দিলেন শুনিনি; বললেন—মীরা একগ্লাস জল আনো।

এসে আর সে কথা শুনলাম না।

রহস্যময়ী তুষার মামি আমার কাছে চিবরহস্যই রাখে গেলেন। কত দিন চলে গেল, আজো মামাব বাড়ি ব সেই রান্নাঘরের রোয়াকটা স্মরণ করলেই মনে হয়—তুষার-মামি মুখ বাড়িয়ে হেসে বলছেন—কি মীরা দুধ খাবে? মুখ ধোওয়া হয়েছে?

ধবধবে মুখ—আগুন তাতে রাঙা হয়ে উঠেছে, আর সেই ফটো দেওয়া লকেটটা সকালের রোদ পড়ে ঝকঝক করছে। সেই প্রতিমার মত মুখ, সে কি কলঙ্কিনী?

মৃত্যুমলিন বীভৎস ভয়ানক মুখ সে যেন আর কারোর—আমার তুষার-মামির নয়।

কিছুদিন পরে দিদিমাব চিঠিতে জানলাম, রাজীব মামা নাকি নিজে ইচ্ছে করে পুলিশে ধরা দিয়েছেন, মরুকগে যাক কে তাঁর কথা নিয়ে মাথা ঘামায়?

তুষার-মামিই যখন নেই, তখন আর—?

ভাদ্র, ১৩৪৫

দেবী-মাহাত্ম্য

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীবামপুত্র জায়গাটা ইংবাজি আমলেব First Chapter এব জিনিস,—তাই আশপাশেব গ্রাম বা সহবগুলিব অনেকটা অগ্রগামী, অনেক সম্ভ্রান্ত সম্পত্তিশালী আধা-সম্পত্তিশালী বাস। আয়েসেব সামগ্রীগুলো এই সব স্থানেই আড্ডা খোঁজে। তাই ‘চা’ টাও চট্ কবে এখানে চলে গিছলো। এখানে সকলেই একটু উঁচু চালে চলতে চায়।

ক্ষুধেব বাবুদেব বৈঠক্ থেকে তাসেব আড্ডা ভেঙে যখন প্রফুল্ল উঠে পড়ল—‘তখন বসন্ত প্রায় এগাবটা। সঙ্গীবা সঙ্গ নিলে, বাস্তায় বেবিযে বসে— শীতে কালিযে গিছি, চল, তোমাব ওখানে এক কাপ চা খেয়ে যাওয়া যাক্।

প্রফুল্ল বললে—আমাব মুখেব কথাটা কেড়ে নিয়ে তোমবাই বলে ফেললে।

একটু তফাৎ থেকে আওয়াজ এল,— “এ অন্তর্যামীটি কে?”

সকলেই সোৎসাহে বলে উঠল—খুড়ো না কি। আসুন—আসুন,—Welcome।

খুড়ো—না বাবাজি, বাত হয়ে গেছে—তোমবাই যাও।

অবিনাশ—ইস, বেজায় ত্রৈণ হয়ে পড়চেন দেখদি—

খুড়ো—জেন মত ধবতে হয়েছো বাবাজি। আব Cruelty to animals কেন? ওব প্রায়শ্চিত্তেব পাত্তা যে পূর্ণিগতেও পাই না। সর্বভুক ইংরেজ বাতাদুরও—কাঁকড়াব ঠাণ্ডা ভাঙ্গাটা, দণ্ডবিধিব বেডাজালে ফেলে দিয়েছেন। তবু বক্ষে—যদি দয়া কবে একটু কামডায়।

অবিনাশ—কেন?

খুড়ো—সব পাগটা চাপে না,—কিছু ক্ষয় হয়। মধুলিপিও বলচেন না—

—“নিবস্ত্র ম আবে—

নাহে বখাকুলপ্রথা আঘাতিতে গাবে।”

অবিনাশ—ওঃ past all recovery একদম দুবাবোগ্য।

প্রফুল্ল—এখন আসুন তো, দু ছিলিম গুড়ুক খেয়ে যেতেই হবে।

খুড়ো—ছোঁয়াচ ধবতে পাবে বাবাজি—

প্রফুল্ল—সে ভয় বাখবেন না, আমাদের মিন-মিনে মীনবাশি নয় খুড়ো,—এ সব সিংহবাশি।

খুড়ো—“স্ত্রী আচাবে” বটে।

প্রফুল্ল—এখন চলুন তো,—দু খানা গবম গবম কড়াই গুটিব কচুবি খেয়ে যেতেই হবে। ও সব বৈঠকি-কথা বৈঠকে বসে শোনা যাবে।

খুড়ো—ওয়েব না কি?

প্রফুল্ল—কতক্ষণ লাগবে? দু'ছলিম্ চলতে চলতেই এসে পড়বে।

খুড়ো—বাজার থেকে?

প্রফুল্ল—খুড়োর মাথা খারাপ হল দেখছি! বাড়িতে এদের কাজটা কি?

খুড়ো—তা বটে। ওঁদের আবার কাজটা কি? ওঁদের নিজের কাজ ত নেই-ই বটে!

বারবাড়ির দরজা ঠেলতেই খুলে গেল। অবিনাশ আশ্চর্য হয়ে বললে—“এ কি রকম! এত রাত হয়েছে— দরজা খোলা! এটা ত ভাল ব্যবস্থা নয় প্রফুল্ল; এক হস্তার মধ্যে তিন্ তিন্ জায়গায় চুরি হয়ে গেল—শোন নি কি?”

প্রফুল্ল—শুনে ফল?

অবিনাশ—বুঝলুম না।

ইতিমধ্যেই বৈঠকখানায় আলো দেখা দিলে। “বসবে এস,—এসে বলচি” বলেই প্রফুল্ল বাড়ির মধ্যে চলে গেল।

রাত সাড়ে এগারটা,—পাড়া নিস্তন্ধ; বাড়ির মধ্য থেকে স্পষ্ট শোনা গেল—প্রফুল্ল বলচে, চট করে খান কতক কড়াইশুটির কচুরি আর পাঁচ কাপ চা বানিয়ে ফেল। অপেক্ষাকৃত নিচু সুরে বলা হল—আর তাওয়াদার এক ছলিম তামাক বৈঠকখানার দোরগোড়ায় বেখে এলেই আমি নিয়ে নেব অখন। এইটে আগে,—বুঝলে!

রমণী-কণ্ঠে শোনা গেল—এত রান্তিরে খুকি আর বিভূতি একমুড়োয় পড়ে থাকবে,— তাদের কাছে যে কারুর থাকা দরকার।

প্রফুল্ল—ঘরে আলো ত জ্বলচে।

রমণী সকাভরে বল্লেন—যদি ভয়টয় পায়—তুমি এক একবার দেখো—

প্রফুল্ল বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে—আচ্ছা, সে হবে এখন; তুমি চট করে নাও,— ভদ্রলোকদের দেরি করাতে পারব না। আর দেখ—আমার তবে আজ আর আলাদা লুচি ভেজে কাজ নেই, ওই কচুরি হলেই হবে।

প্রফুল্লর রাত্রে লুচি খাওয়া অভ্যাস; যত রাত্রই হোক সেটা গরম গরম ভেজে দিতে হয়। তাই রমণী বল্লেন, সে কি হয়—তোমাব তা হলে খাওয়াই হবে না। তোমার তরে দু'খানা লুচি ভেজে দিতে আমার আর কতক্ষণ লাগবে।

তা যা হয় কর,—আর অমনি গোটাকুড়িক পান সেজে, গড়গড়ায় সঙ্গে রেখে এসো— বলতে বলতে প্রফুল্ল বেরিয়ে এলো।

(২)

“হল বলে” বলতে বলতে প্রফুল্ল বৈঠকখানায় প্রবেশ করেই টেবিলের ওপর থেকে একজোড়া ঝকঝকে তাস মাইফেলের মাঝখানে ফেলে দিয়ে বললে—ততক্ষণ দু'হাত চলুক।

কুমুদ বললে—বাঃ—দেখি দেখি, এ জিনিস কোথা থেকে জোগাড় করলে,—বেঙ্গল-ক্লাব থেকে বুঝি?

খুড়ো—বললেন—মেকিঞ্জি-লায়েস্ বজায় থাকুক, প্রফুল্ল অভাব কি! মার্কটা দেখেছ—বাজের ওপর ঘুঘু বসে— ভারি rare (দুর্লভ) জিনিস, আবার তেমনি পয়মস্ত! প্যারিসের পণ্ডিতেরা ওর নামকরণ করেছিলেন—“রমণী-নিগ্রহ”! বড়লোকের বৈঠক-খানাতেই ওঁর বাস;—বাবাজির সময় ভাল।

“খুড়ো এইবার খুলচেন” বলে, প্রফুল্ল একখানা তুলে নিয়ে, খুড়োর সামনে এলিয়ে ধরে বল্পে—একবার মেজটা (মসৃণতাটা) দেখুন।

খুড়ো—ও আর দেখাতে হবে না বাবাজি,—আমার কপালের চেয়েও মেজটা বেশি দেখাচি;—কোথাও কিছু ঠেক্ খায় না—হোঁবার আগেই পিছলে যায়।

উপেন তাসাতে গিয়ে, তাসগুলো বৈঠকখানাময় ছড়িয়ে গেল।

খুড়ো বললেন—জিনিস বটে! বোধ হয় ভিজিয়ে খ্যালে।

উপেনকে “জানোয়ারটা” বলে কুমুদ কুড়ুতে লেগে গেল।

“ওঃ” বলেই প্রফুল্ল ভেতরদিকের দোরটা খুলে তাওয়াদার শুড়ুক সহিত গড়গড়াটা জ্বার রূপোর পানের ডিপে, আসরে হাজির করে দিলে।

খুড়ো বললেন—ঝি-মাগি এত রাত অধি রয়েছে না কি! সাথে বলেছি—প্রফুল্লর সময় ভাল!

প্রফুল্ল—ঝি আবার কোথায় দেখলেন। সে বেটি বেলাবেলি সন্ধ্যে জেলেই—নিজের আলো নিবিযে দেয়!

খুড়ো—তুমিত বাবাজি বৈঠকে বসে—তবে তামাক সাজলে কে?

প্রফুল্ল—কেন—আব কেউ সাজতে পারে না না কি! সাথে বলেছি—খুড়োব মাথা খারাপ হতে আরম্ভ হয়েছে।

খুড়ো—সম্প্রতি অনেকের মুখেই ওই কথাটা শুনিচি। আনন্দ এই যে,—মাথাটা তাহলে আগে ভাল ছিল। দেখাচি নিজে সেটা না ধরতে পেরে—ছেলেবেলা থেকে কত ভাল জিনিসই খুইয়ে এয়েছি!

উপেন—তার আব ভুল নেই খুড়ো—হাতি যদি নিজের দেহটা দেখতে পেত—তা’ হলে—

খুড়ো বাধা দে বললেন—ঐ “তাহলে”টা আন ভেঙ্গে বলতে হবে না বাবাজি;—মানুষ আশি তয়ের করে দেশের অতিকায় ছেলেগুলোর কি উপকাব করে দিয়েছে—

উপেন ছিল স্থূলকায়। একটা বড় রকমের হাসি পড়ে গেল। তরঙ্গটা মিলিয়ে এলে, অবিনাশ বল্পে—কথাটা ভুলেই গিছলুম,—হ্যাঁহে প্রফুল্ল, তখন জিজ্ঞেস করলুম—এত রাত পর্যন্ত সদর দোরটা অমন খোলা রয়েছে, অথচ চারদিকে চোরের উপদ্রব চলেছে,—শোননি কি? তুমি বললে—“শুনে ফল”! তার মানে কি?

প্রফুল্ল—এমন কিছু না। একদিন রাত্রে বেড়িয়ে এসে ডাকলুম—দু’মিনিট হয়ে গেল উত্তরও নেই—দোর খোলাও নেই! রাত তখনো সাড়ে বারোট্টা হয়নি হে;—রাগে ব্রহ্মাণ্ড জ্বলে গেল। সজোরে একটা লাথি মারতেই খিলটা কোথায় ছট্কে গেল।

খুড়ো—মায়ের দুধ খেয়েছিলে বটে! তার পর?

প্রফুল্ল—দেখি, লাঠান নিয়ে ছুটে আসচেন। খুকিটে চিল চোঁচাচ্ছে—বরদাস্ত করতে পারলুম না,—লাঠানটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম।

খুড়ো—আমিও ঠিক তাই ভাবছিলুম,—ও সময়ে ওছাড়া আর কিছু আসতেই পারে না fit করে না। আমি নিজে না পারলেও, তোমাকে দৃষ্টি পানি না। দাব থাকা চাই বই কি? তা না ত স্ত্রী পুরুষে প্রভেদ থাকে কোথায়?

প্রফুল্ল—শুনুন,—তার পর সাড়ে তিন মাস হয়ে গেল,—আজো দোরের খিলটে হল না! সেটাও কি আমার কাজ?

খুড়ো—তুমি যে অবাক করলে বাবাজি! তুমিই ভাববে, আবার সারাতে হবেও তোমাকেই! তাহলে ত যার অসুখ তাকেই ডাক্তার ডাকতে—তাকেই ওষুধ আনতে যেতে হয়! এ ত সংসার নয়, এ যে শাঁখের করাত! তোমার ত তা হলে বাঁচোয়া নেই দেখছি।

অবিনাশ—ও জাতই ঐ রকম।

খুড়ো—তাইত,—বিষময়—বিষময়! আচ্ছা, অতবড় ছেলে—সেটা করে কি? নেন্টো ছ'বছরের হল না! এই ত মুচিপাড়ার পাশেই গুপে ছুতরের ঘর,—বড় জোর দেড় পো পথ। সদর রাস্তার ওপরেই,—এত ভয় কিসের! বউ-মা নিজে যেতেও ত' পারেন—

প্রফুল্ল—অদেপ্ত খুড়ো—অদেপ্ত; টাকা রোজগারও করব', আবার ছুতোর খুঁজতেও ছুটবো—

খুড়ো—মজা মন্দ নয়। না, তা আমি নিজে যাই হই, এতে সায় দিতে পারি না বাবাজি।

প্রফুল্ল—সব ত' শোনেন নি,—সেদিন গরুটো থানায় গিছিলো, আমি না ছাড়িয়ে আনলে ত' আসবে না! চুলোয় যাক—নিলেম হয়ে গেছে, বেঁচেছি।

খুড়ো—বল' কি—অমন পোষা গরুটো নাহক অন্যোব গর্ভে গেল। দু'পা গিয়ে খালাস করে আনতেও কি দু' ছেলের মা'র ভয়। ওঁরা যে আমাদের রক্ষক,—এটাও কি এতদিনে বোঝেন নি!

উপেন—দোরের খিলটে করিয়ে নিতে যারা পারে না, তারা গরু ছাড়াতে যাবে—

প্রফুল্ল—চুলোয় যাক—চোরে নে যাক, ওরই যাবে,—রাখতে পারে ওরই থাকবে,—ও সব আর আমি ভাবি না।

খুড়ো—বেশ করেছ, আমিও ঐ বাবস্থা দিতে যাচ্ছিলাম। তা না ত' ও-জাত জন্ম হবে না বাবাজি।

কুমুদ—বলচেন বটে,—কিন্তু ও-জাতটিকে বাগাতে ভীমার্জুনও পারেন নি।

খুড়ো—ও কথা আমি মানি না। তারা লেখাপড়া শিখলে কবে বাবা। ওঁদের প্রোফেসার ছিলেন 'ত' সেই দুধের কাণ্ডাল দ্রোণাচার্য। সারা মহাভারতখানা টুঁড়ে একখানা Row's Hints-এর খোঁজ মেলে না। উচ্চশিক্ষা না পেলে হবে কেন? 'কৌশলকুমার' (Bachelor of arts) অন্তত 'প্রথম কৌশলী' (First arts) হওয়াটা চাই। আমি হাটে গেলুম কেন! কৌশলে কুলোয় না বলেই ত'। তা' ব'লে তোমরা কেন

হটবে; তোমরা ত' 'প্রথম কৌশলের' কোর্স পেরিয়ে পড়েছিলে, বাবাজি! লেগে থাকলেই পারবে—শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনম্।

কুমুদ—পারচি কই খুড়ো! এই ত' গেল রবিবারের কথা,—নিতাইদের বৈঠকে পাশা চলাছিল,—কি জমেই ছিল! তিন চার কাপ্‌ চা'ও চলে গেল—

খুড়ো—তা চলবে না,—ওটা হল ভদ্রলোকের বাড়ি! তার পর!

কুমুদ—সে ছেড়ে কি ওঠা যায়—

খুড়ো—উঠতে বলে কে! “ওঠবার কথা ত' কোথাও নেই,—মহাভারতে ত' তার দরাজ ব্যবস্থা রয়েছে। তবে শুধু মূর্খের মত খেললেই হয় না—আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য থাকা চাই। পাণ্ডবদের পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে একটু বুদ্ধি ধরতেন বড়টি—তাই ও জাতকে বিদেয় করবার সহজ উপায় খেলার মধ্যেই খুঁজে নিছিলেন—আর তা করে তবে উঠেছিলেন। তোমরা পথ থাকতে অঙ্ক! হিন্দু শাস্ত্র ত' পথ বাতলাতে বাকি রাখেন নি; moral courage চাই এবাজি, মরেল করেজ চাই।

উপেন—খুড়োর মাথা বটে!

খুড়ো—এই যে বাবা, একটু আগে মাথা বিগড়েচে বলে দমিয়ে দিছিলে, যাক—Paradise regained! তার পর।

কুমুদ—বাড়ি এলুম—স'দুটো! বড় গরম বোধ হতে লাগল! ছেলে-মেয়েগুলো—চিল্‌ চোচাচ্ছে! মেয়ে গুলোকে অন্নপূর্ণার স্তোত্র শেখান হয়েছে কি না—তারি সুর তুলেছে। ও বেটা আলাউদ্দিন খিলজির কুলজি নিয়ে খই ভাজ্‌চে—পাড়া মাথায় করেছে! লোক বাড়ি আসে ঠাণ্ডা হবার জন্যে;—সর্বশরীর জ্বলে গেল। এক দাবড়িতে সব থামিয়ে দিয়ে, মিনিটাকে জিজ্ঞেস করলুম—“তোরা মা কোথায়?” বললে—“দুটো বেজে গেল দেখে, তাডাডাড়ি পুজোটা সেরে নিতে বসেছেন; তুমি এলে, আমাকে তেল দিতে বলেছেন; কি তেল মাখবে বাবা,—ফুলেলা না জন্মকুসুম আনবো?” সামলে বল্লুম—শীগগির আসতে বল্‌ আগে,—একটু পা টিপে দিক্‌; ঠাণ্ডা না হয়ে নাইতে পারব না। মেয়েটা ফিরে এসে বল্লে কি না—“মা বললো, আর দু'মিনিট্‌—প্রণামটা সেরেই যাচ্চি।” আমি ততক্ষণ পা টিপে দিচ্ছি বাবা। এই বলে এগুতেই—ঠাস কবে এক চড় বসিয়ে দিয়েই, বেরিয়ে পড়লুম। মেয়েটা কাঁদতে কাঁদতে ডাকতে লাগল—বাবা যেও না—মা এসেছেন,—এত বেলায় যেও না বাবা—

খুড়ো—ফেরনি ত?

কুমুদ—সে বান্দাই নই!

খুড়ো—আমার বরাবরই ধারণা, তোমাতে পদার্থ আছে।

কুমুদ—তার পর কিন্তু মেয়েটার তবে—

খুড়ো—never mind,—ওইগুলো হল weakness; এখন থেকে পাকানো চাই হে। কোন জেগুয়ারের হাতে পড়বেই ত'। তাঁর বাপ নেবেন রক্ত (টাকা) আর তিনি নেবেন জান্‌,—না পাকলে প্রাণ বাঁচবে কিসে?

প্রফুল্ল—খুড়ো এইবার “মহৎ” হলেন দেখচি—ক্রমশ মিস্টিক হচ্ছেন,—“জেণ্ডার” আবার কি?

খুড়ো—ঐ যে কি বলে, কুমুদ যা হে,—গ্রাজুয়েট—গ্রাজুয়েট।

একটা হাসির মধ্যে কথাটা চাপা পড়ে গেল। আঘাতটা কিন্তু কুমুদকে লেগেছিল, সে উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলে—আপনাদের শাস্ত্রে বলে না—স্বীলোকের স্বামীই দেবতা?

খুড়ো—বলে বই কি বাবাজি; তবে যুগ-ধর্মও আছে কি না, সেটা মান ত? সবই এখন বাড়িমুখে (Progressive); দেখ না—আগে ছিলেন নবগ্রহ,—পরে প্রচুর প্রমাণ সহিত জামাতারা দশমের দাবি করেচেন; পঞ্চভূত—এখন ভূতের আড্ডায় দাঁড়াচ্ছে; নবধা কুললক্ষণম্ এখন শতধায় অগ্রসর। পূর্বের চেয়ে বেড়ে চলেছে সবাই—কমচে কেবল সুখ। দেবতাও বেড়েছে বাবাজি,—এখন স্বীলোকের শুধু স্বামী দেবতা নেই,—অপদেবতা, উপদেবতা, কাঁচাখেগো দেবতাও জুটেছে। সেকলে দেবতারা এখন নবাবি আমলের টাকা—অচল! যদি কেউ সংস্কার দোষে মানেন ত’—সংস্কার সময় শাঁখ বাজিয়ে—আধ পয়সার বাতাসা দেখিয়ে চায়ে ফ্যালেন! কিন্তু অপদেবতার আরতির আয়োজন নিশুতি রাতে। তাঁরা হাত পা বার করে খান,—খুৎ হলেই ঘাড় ভাঙেন। সদাই জাগ্রত।

সকলে হাসিমুখে শুনলেও কথাটার মধ্যে জ্বালা ছিল, অবিনাশ বলে উঠল—এসব ত’ এক তরফা ডিক্রি—দেবীদের কাজটা শুন।

খুড়ো—এক কথায়,—পেটভাতার নিরেট বিশ ঘণ্টা দাসী-বৃত্তি, অর্থাৎ সকলকে খাইয়ে যদি বাঁচে সেইটাই আহাবেব Scale। নীরবে দোষ বহনের ভাঙা কুলো, আর স্বামীদের আত্মরক্ষার শিখণ্ডী হয়ে থাকা।

অবিনাশ—অর্থাৎ?

খুড়ো—অর্থাৎ! সব দোষই তাঁর। যখন দু’পয়সা আনে, আর লুচি হালুয়া, পোলাও কালিয়া চলে, তখন সেটা নিজেদের কৃতিত্ব, আব বিদ্যা বুদ্ধির সূফল; যখন অভাব, তখন—পরিবার আগোছানে—লক্ষ্মীছাড়া! অর্থাৎটা এই সব।

উপেন—টাকা রাখতে কেউ বাবণ করে না কি!

খুড়ো—এইবার ঠকিয়েছ বাবাজি। যাঁতা বলে অধর্ম বাডাতে পাবব না,—এইটে তাঁদেব খুব দোষ, এ স্বীকার করতেই হবে। আমিও ভাবছিলুম—রোজগার ত’ কেউ কম কব না—কেউ ৮০, কেউ ১০০, এই মুটো মুটো টাকা আনচো, অথচ দরকারে পাবে না।—খরচটা কি? রোজ ৩।৪ টাকাই হোক, কোনদিন না হয় ৫।৭ হল। ফি মাসে ত’ আর জুতো জামা কিনতে হয়না,—গড়ে, ১০ টাকা মাস ধরলেই ঢের। তাতেও যদি টাকা না বাখতে পারেন, তার আর জবাব নেই।

অবিনাশ—খুড়ো হিসেবের বাগ্ দেখছি!

খুড়ো—কেন বাবাজি, ভুল কবলুম না কি?

প্রফুল্ল—কেন ওসব শুনচো,—পরিবার সম্বন্ধে ওব একটু weakness আছে।

কুমুদ—একটি।

উপেন—বিলক্ষণ! ন্যাওটো বলতে পার।

প্রফুল্ল—আচ্ছা,—কেন বলুন ত' খুড়ো—ও জাতটা কি এতই দুশ্রীয়া!

খুড়ো—তোমরা বুঝবে না প্রফুল্ল,—তোমাদের কেউ artist; কেই জেওয়ার—I mean গ্রাজুয়েট,—আমি যে বাবাজি দুয়ের বার। আমার গেলে ত আর হবে না। তোমাদের ডিগ্রির ডোবায় অনেকেই সদক্ষিণা দেবী বিসর্জন দিতে ছুটবে। আর আমার একটা ঝি জোটে ত এর fee জুটবে না। বাড়িতে শয়তানের ঝাঁক চকিংশ ঘন্টাই বর্গির হাঙ্গাম চালাচ্ছে; সামলাবে কে বলো! আর দিনরাত নিজের মুখ বুজে, আর সবার মুখ খোলবার ব্যবস্থা করবেই বা কে বাবাজি! এই দেখই না বাবাজি—এই তিন পোর রাতে, কোন মাসির-মার কুটুম্ দেবতাদের জন্যে কড়াইশুটির কচুরি ভাজতে বসেছেন। তবে দুঃখ করতে পার বটে,—এত সুবিধেতেও পয়সা রাখতে পারেন না। ব্যাঙ্ক রয়েছে, সেভিং ব্যাঙ্ক রয়েছে, দুপা গিয়ে কেবল রেখে আসা। ভাবলে বড় দুঃখ হয় বাবাজি।

অবিনাশ—না রাখেন নিজেই ভুগবেন, after me the deluge.

খুড়ো—তাত' বটেই, শাস্ত্রই বলচেন—সম্বন্ধ জীবনাবধি। ঠিকুজি দেখিয়েছ ত?

অবিনাশ—এ আবার কি ঠিকুজি দেখিয়ে জানতে হয়।

খুড়ো—তা বটে, ওটা আমাবি ভুল হয়েছে বাবাজি। যারা তৃতীয় প্রহরে মুখে সেরেফ্ একটু জল দেয়,—যাদের খাওয়া না খাওয়ার খোঁজ নেবার কেউ নেই, যারা ১০৪ জ্বরেও দুবেলা খেজমৎ খাটে,—রৌধেও খাওয়ায়; যাদের কোথাও অসুখের অবসরই নেই—খাটনি, আর হুকুম তামিলেই সর্বাপ্ত ভরা, তারা মরবার সময় পারে কখন। ঠিকই ত,—ঠিকুজি দেখতে হবে কেন? Life Insure করনি ত'?

অবিনাশ—রাম কহো।

খুড়ো—বাঃ—কি শাস্তি! বেড়ে আছ বাবাজি!

প্রফুল্ল—কিন্তু আপনার না কি একটা আছে।

খুড়ো—আমার কথা হেড়ে দাও বাবাজি,—না মনিষ্যি, না জন্তু। ঘরে একপাল কাল-ভৈরব—শেষ পেটের ডালায় তোমাদের ঘরে সিঁদ দেবে যে; আর তোমাদের খুড়ি, কোথাও শাসন বাসন আর রন্ধন নিয়ে শিবপূজার সুখভোগ করবেন।

উপেন—দেখচো খুড়ো কতটা কাহিল!

অবিনাশ—আসল কন্যারাম।

খুড়ো—প্রফুল্ল—“মেস রাশি” বলে ভুলটা শুধরে দাও। কিন্তু বাবাজি, ৪০ বছর আগে আমার এ অপবাদ ছিল না।

প্রফুল্ল—এখন বয়সটা কত খুড়ো?

খুড়ো—পিসিমার হিসেবে ১৮।১৯. ঠিকুজিও দেখি ৩৬, কোনটা ঠিক—কি করে বলবো। গুরুজনের কথায় আঁবশ্বাসও করতে পারি না! তবে আমার এমনটা হবার কারণ,—আমার শ্বশুরবাড়ির তরফ থেকে ওষুধ করেছিল, তার প্রমাণও পিসিমা পেয়েছিলেন। জানই ত, বাবাজি, আমাদের সংসার বরাবরই একটানা স্বচ্ছল, বিবাহটাও

হয়ে গেল একদম খাঁটি সমান ঘরে। তারাও যেমন বসন্তকালের জন্যে হাঁ করে থাকে,—
আমরাও তাই।

প্রফুল্ল—কেন?

খুড়ো—কোকিলের ডাক শোনবার তরেও নয়, দক্ষিণে হাওয়া পাওয়ার জন্যেও
নয়,—শজনে খাঁড়ার জন্যে বাবাজি; তাতে ২।৩ মাস বেশ কেটে যায় কি না,—তোমাদের
মোষ কাটা খাঁড়ায় দিন কাটে না বাবাজি। বসন্তে ভ্রমণ পথ্য এই শাস্ত্রবাক্য রক্ষা করতে
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে পড়ি। দেখি, কোথায় বেদান্ত আয়ত্ত করবার কি সুব্যবস্থাই হয়ে রয়েছে,—
যা দেখি, সর্বত্রই একমেবাদ্বিতীয়ম্। সুন্দো, ছেঁচকি, ছাঁচড়া, ঝোল অম্বল—ডাঁটার ডেঁড়ে-
সলাই! অবস্থার কৃপায় অভ্যাস দুরন্ত ছিল,—সাদরে সাপটে নিলুম। অভাবে ছিবড়ে
ফ্যালার বদ-অভ্যাস কস্মিনকালে ছিল না। কিন্তু বাড়ি ফিরে তার ফুট ধোরল। পাঁচু ডাঙার
সামলে দিলে, কিন্তু পিসিমার সঙ্গে তাঁর মতের মিল হল না। বামাল পেয়ে ডাঙার ঠিক
করলেন—বদহজম; পিসিমা বললেন—ওগুলো ওষুধের শেকড়! এখন দেখচি পিসিমা
রাইট! তা না ত’ পুরুষসিংহের এ দশা দাঁড়াবে কেন। বুঝি সব বাবাজি কিন্তু কাজের বেলায়
সেই শেকড়ে আটকায়। তা নাহলে সেদিন—থাক্—তোমরা আবার কি বলবে—

প্রফুল্ল—না খুড়ো, বলতেই হবে,—তাতে আর হয়েছে কি।

খুড়ো—কথাটা কিছুই নয়; জানই ত’—আমাদের বিনোদ বাবুরও আজকাল সময়
ভাল,—ইস্টার্ন পোরে পাইখানায় যায়; সন্ধ্যা বেলায় বৈঠকে দশজন আসে,—বিশ কাপ
চা বিশ ছিলিম তামাক, ৬০ খিলি পান, আর এন্টার জরদা সুরতি, ফুর্তিতে চলে। আমাদের
এক পাঁচিলেই বাস; তাঁর বৈঠকখানা সদল রাস্তার ওপরেই—

কুমুদ—অত বোঝাতে হবে না—আমরাই ত’ তার Daily passenger—

খুড়ো—বটে! শুনলাম, দিন পনের থেকে বিনোদের পরিবারের বিকেল হলেই মাথা
ধরে আর ঘুস্‌ঘুসে জ্বর হয়। ওটা অবশ্য শোনবাব কথা নয়; মেয়ে মানুষের অসুখ কবে
হয় কবে যায়,—পুরুষদের সে খোঁজ রাখতে গেলে আর সংসার চলে না কারণ—সত্যিই
চলে না! সে দিকটায় চোখ বোজাই সমীচীন।

প্রফুল্ল—ব্যাপারটা কি?

খুড়ো—উতলা হবার মত কিছু নয় বাবাজি! গত রবিবার তিনটের পব আমাব
সব্জিবাগের বেড়া বেঁধে এসে, নিজেব কামরায় তামাক সাজতে বসেছি, ব্রাহ্মণী
দাওয়ায় বসে বড়ি তুলছেন, অপর একটি স্ত্রীকণ্ঠ কানে এলো। তিনি অতি কুণ্ঠিতভাবে
বলচেন,—“দিদি, দয়া করে তোমার খ্যাতিকে যদি আমার একটি কাজ করে দিও
বলো। আজ কদিন বাড়ি ঢুকেই একবার করে শোনান—বৈঠকখানার বারদিকের চাতালটা
যে বড়ই অপরিষ্কার হয়ে রয়েছে—দেশ-শুদ্ধ লোক দেখে যাচ্ছে! কোন দিন বলেন—
রাস্তা থেকে দেখলে ছোট লোকের বাড়ি বলে মনে হয়। একদিন বললেন—
ভদ্রলোকেরা আসেন—লজ্জায় মরে থাকতে হয়। সে দিন বললেন—কি পাপই
করেছি—এ নরকবাস আর ঘুচলো না! আজ দু’দিন সদর দিয়ে না এসে খিড়কি দিয়ে

বাড়ি আসেন, মনও খুব ভার ভার, অকারণেই চোটে ওঠেন। কাল বললেন,—
“সোমবার থেকে ‘মেসে’ থাকবো ঠিক করেচি, কালকের রাতটে দয়া করে উদ্ধার করে
দাও,—যাঁরা আজও এহ ম্যাথরের বাড়ি আসেন, তাঁদের চারটি পোলাও আর মাংস
খাইয়ে ছুটি নিয়ে বাঁচি।

এই বলে বিনোদ বাবুর স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে বললেন—এই জ্বর-গায়ে যদি ১৫।১৬ দিন
পাঁচটা ঘর, গোয়াল, উঠোন, বাসন—সব পরিষ্কার রাখতে পারি ত’ ১০ হাত চাতালটা ঝাঁট
দেওয়াই কি পারি না। সদর রাস্তার ওপর বাড়ি,—সামনে হরে স্যাক্রার দোকানে রাতদিন
ভদ্রলোকের ভিড়, দিনের বেলা বেকুই কি করে। সন্ধ্যা না হতেই বৈঠকে ওঁর বন্ধুরা
আসেন—১২টা রাতে খেলা ভাঙে। তার পর ওঁকে খাইয়ে সব সারতে দেড়টা বেজে
যায়,—তখন একলাটি রাস্তার ওপর যেতে ভয় করে দিদি। আবার ভোর পাঁচটা না বাজতে
৫।৭ জন চা খেতে আসেন। এখন আমি কি করি বল দিদি! আমি কি বুঝি না—এত
কথা, এত কাণ্ড, কেবল ওই র’কটুকু ঝাঁট দিতে পারিনি বলে।

ব্রাহ্মণী বললেন—কি এমন কাজটা, দু’মিনিটও ত’ লাগে না! ও টুকু তাঁর নিজে করে
নিলে কী হয়! এর তরে এত পর্ব—দুসপা ধরে উল্টো পাক! কি অধর্ম!

বিনোদ বাবুর স্ত্রী চোখ মুছতে মুছতে বললেন—আমাব উপায় থাকলে ওঁকে বলতে
হবে কেন। গেল বছর নগর-সংকীর্তন দেখতে বৈঠকখানার জানালায় এসে দাঁড়িয়েছিলুম।
তাতে আমার আর কি বাকিটে ছিল,—সবই জান ত’ দিদি। এখন তুমি না বাঁচালে—আমার
যে কি অদ্ভুত আছে জানি না, বলে কাঁদতে লাগলেন। ব্রাহ্মণী তাঁকে সামুনা দিয়ে
বললেন,—আমি এক্ষণি খেস্তিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বোন! এ আবার একটা বড় কাজ না কি!

বিনোদ বাবুর স্ত্রী বললেন—বন্ধুদের বলতে বেরিয়েছেন বেশি দেরি নাও হতে পারে—
তাই আমার তাড়া; আমি আর দাঁড়াব না দিদি—বলতে বলতে দ্রুত চলে গেলেন।

আমি ঘরে বসে টিকের ফুঁ দিতে দিতে শুনছিলুম কখন যে ফুঁ বন্ধ হয়ে গেছে জানি
না; দেখি, তামাক পুড়ে—সব নিবে ছাই! ফেলে রেখে উঠলুম। খেস্তি শজনে ফুলের
সন্ধানে বেরিয়েছে—কখন ফিরবে ঠিক নেই। ঝাটাগাছটা নে বেরলুম। ব্রাহ্মণী বললেন—
কোথা যাও? বললুম—আসচি।

গিয়ে দেখি, রকের ওপর—তামাকের গুল আর ছাই, সিগারেটের শেষটা, দেশালায়ের
কাটি, পানের ছিলড়ে। দু’ আঁচড়েই সাফ হয়ে গেল—দু’মিনিটও লাগল না। সেগুলো
গথাস্থানে ফেলে দিয়ে ফিরে এলুম। তামাক সাজতে সাজতে ভাবতে লাগলুম,—আচ্ছা,
এতে বিনোদের আটকাছিল কোন্‌খানটায়! করলে ত’ মনটা প্রফুল্লই হয়; তবে—না করে
এতটা কষ্ট, এতটা অশান্তি ভোগ করবার কারণ কি?

কমুদ—আপনি সেটা বুঝবেন না খুড়ো—

খুড়ো—না বাবাজি,—পারছি আর কই! এ... খারাপ ত কিছু খঁজে পাচ্ছি না; বরং
(অন্যেব হলেও) করে পেলুম, একটু আনন্দ।

উপেন—সকলেরি মান সম্মান বলে একটা দরকাবি জিনিস আছে,—সেটা গরিব
দুঃখীরাও বজায় রেখে চলতে চায়।

খুড়ো—বটে! কেবল স্ত্রীলোকের বুঝি সেটা নেই, বা থাকা উচিত নয়? তোমাদের গুরুরা এমন কথা কোথাও বলেচেন কি? তাঁদের ত ঘোড়া টঙলতে, বাগান কোপাতে, পত্নীর বুটের তলায় হাত দিয়ে গাড়ি চড়াতে দেখেছি বাবাজি।

প্রফুল্ল—That's another thing.

খুড়ো—তা হলেই বাঁচি। যা হক্ বাবাজি ভাবতে লাগলুম,—চৌধুরি মশাই তবে কোন্ নজিরে সেদিন বলে ফেললেন,—Your hand is never the worse for doing your own work. There was never a nation great until it came to the knowledge that it had nowhere in the world to go to for help—বোধ হয় except to wife কথাটা চেপে গিছিলেন।

অবিনাশ—আরে বাস্—Bravo! কে বলে—

খুড়ো—না বাবাজি—সে অপবাদ দিও না; বেণী মাস্টার মানে বুঝিয়ে দিছিলেন, আমার ওই মুখস্থটুকুই দাবি। যা হোক্ বাবাজি, সেদিন গুড়ুকে অভদ্রা পড়েছিল, তামাক খাওয়া আর হয়নি। ধরানো টিকেখানার দু'ফোঁটা চখের জল পোড়ে ছাঁক কোরে উঠে। ব্রাহ্মণী বলে উঠলেন—“এখন আবার রান্নাঘরে ঢুকলে কেন? ওই ক'খানা কুমড়ো ভাজতে, এখনি আধ-পলা তেল ঢেলে বোস্বে।”

কুমুদ—তা হলে ও—কাজও—

খুড়ো—তা করতে হয় বই কি,—দরকার হলেই করতে হয় বাবাজি; তা না ত' দুঃখের ভাত মুখে উঠবে কেন! করতে কি দ্যায়,—ঐ Co-operationএর বিশ্বাসটুকুই যে তার সুখ—

হঠাৎ ছেকল নাড়ার শব্দ হওয়ায়, প্রফুল্ল অন্দরের দিকেব দোরটি খুলতেই, দু'খাল গবম গরম কচুরি, এক রেকাবি হালুয়া এগিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ কাপ্ চা, তার পরই তাওয়াদার তামাকের সুগন্ধ!

খুড়ো চা খান না, একটু উঁচু গলায় বল্লেন—দু'চার থালা। আলাদা করে রেখ মা। নারায়ণকে দেবার ক্ষমতা হয় না, তোমাদের কল্যাণে আজ তাঁকে নিবেদন করে প্রসাদ পাব।

প্রফুল্ল—সে কি! এখন খাবেন না!

খুড়ো—না বাবাজি। নতুন জিনিসটে যদি তোমাদের কল্যাণে জুটলো, বাড়িতে নারায়ণ রয়েছে, তাঁকে দিয়ে—

প্রফুল্ল—তাইত, মিছে এতটা কষ্ট দিলুম—

খুড়ো—তুমি দাওনি বাবাজি, আমি ইচ্ছে করেই নিলুম,—তা না ত' তোমাদের তাড়ায়—এমন পরিপাটি জিনিস তয়ের হত না—ওগুলোর সঙ্গে মায়েরও হাতটা পাটা পুড়তো! তোমরা ত' জান না বাবাজি, কত ধানে কত চাল হয়—হুকুম আর হুকিটাই অভ্যাস করেছ! যাক্, তোমাদের উদ্ভেজনা আসে, এমন একটা কিছু নিয়ে ২।৩ ঘণ্টা বাজে বোকে যদি না তোমাদের বসিয়ে রাখতুম,—যতই সব অতিষ্ঠ হতেন আর হাই তুলতেন,—তোমার তাগাদাও ততই উগ্র হয়ে বউমার উপর উচ্চগ্রামে গিয়ে পৌঁছুতো আর এই পরিশ্রমের পুরস্কারটা, অকারণ তিবন্ধারের কপই ধোরত।

কুমুদ—সেইটে সামলাবার জন্যেই বুঝি বসেছিলেন?

খুড়ো—সত্যি তাই বাবাজি! তা না ত, আমি কি জানি না কাদের সঙ্গে তর্ক করছি; আমি কি বুঝি না বাবাজি, যে, তোমরা যা করে থাক', সেটা অনেক পড়ে-শুনে হাসিল করেছ;— সেটা academyর আবিষ্কার; তার ওপর কথা কওয়া আমার বিদ্যের কাজ নয়! রাত দুটো পর্যন্ত সময়টা যাতে কেটে যায়, উতলা হয়ে প্রফুল্লকে না চঞ্চল করে বোসো, তাই বাজে কথাটা তুলে ব্যথা দিয়েছি, কিছু মনে কোর না বাবাজি। শূনিচি ত বড় বড় ঘসিটি বেগম পর্যন্ত চিরজীবন ঘাস কেটেছিলেন; রক্মিণীও পাকশালার পাক খেয়ে 'বড় রাধুনি' নাম পেয়েছিলেন—যাদের যা কাজ। সংসারের কাজ ত' সায়েস্তা খাঁদের নয়,— তাঁদের সেরেফ শাসন,—তবে না রাজ্য চলে?

অবিনাশ—খুড়ো এতক্ষণে ধাতে এসেছেন!

খুড়ো—অধর্মের ভয়টা রাখতে হয় যে বাবাজি, পরজন্ম মানি যে!

উপেন—Nothing is too late—এখন পথে আসুন খুড়ো,—পায়ের ধুলো দিন্।

খুড়ো—আশীর্বাদ করি—সুমতি হোক!

কার্তিক, ১৩৩০

বধুনা

শক্তিপদ রাজগুরু

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। শহরতলির গাছগাছালির মাথায় পাখির ডাক থেমে গেছে; আঁশফল গাছের ঘন কালো পাতায় আঁধার নামা রাত্রি, আকাশের আঙ্গিনায় ফুটে রয়েছে দু একটা তারাফুল; উষার মনে গুন গুন একটা গানের কলি। বাস থেকে নেমে বাড়ির দিকে ফিরছে; খোয়াঢাকা পথের দুপাশে এখনও সবুজের ঘন পুঞ্জ; দস্তদের বাগানে কোথায় ফুটেছে হাসনুহানা ফুল। রাতের বাতাসে ব্যাকুল সৌরভ ওর মিশে আছে নীরব কান্নার রেশে। সুপুরি গাছের মাথায় দমকা বাতাস ঝড় তোলে।

উষার মনে একটা চাপা খুশির আমেজ; সমস্ত মন ছেয়ে সেই সুরটা অদেখা অনুভূতির সঙ্গে মিশে রয়েছে। মিটমিটে আলো জ্বলছে রাস্তায়—একটা থেকে অন্যটা অনেক দূরে; জীবনের পথ যেন অমনি, খুশির হাওয়া—পাওয়ার আনন্দ, অমনি আলোর মত দূরে দূবেই ছড়ান, একটা থেকে অন্যটায় যাবার পথ অন্ধকার হতাশায় ঢাকা, আলো-আঁধারিতে মেশামেশি। কোথায় একটা পাখি ডেকে উঠল—রাতজাগা কোকিল। কি মাস! বাতাসে ছড়ানো তারই ইশারা, আমের বোলে মধুসঞ্চয়, গুনগুন উড়ছে মৌমাছি, বাতানিফুলের গন্ধ লাগে। বসন্তকাল।

মোটা থ্যাবড়া-নাক হেডদিদিমণির বুলডগের মত মুখখানা মনে পড়ে; অকারণেই আজ খুশি হয়ে ওঠে বেলাদি। চোখদুটো গালের জমাট মাংসস্তরের আড়ালে হারিয়ে যায়, হাসলে মানুষকে এত কুৎসিত দেখায় এর আগে জানে নি উষা; কুশ্রী মোটা বেটপ বেলাদি নাকি এককালে একটি ছেলেকে ভালবেসেছিল; কথাটা ভাবলেই হাসি পায় উষাব; দুঃখ হয় ছেলেটাব জন্য। ওই নীরস বর্কশ মন্দা মেয়েকে ভালবাসার বিডম্বনা সহ্য করবে কোন পুরুষ—একথাটা ভাবতেই কেমন লাগে। শেষ পর্যন্ত বেঁচে গেছে বেচারী—মবে বেঁচে গেছে। ওর ভয়েই বোধ হয় আঁতকে উঠে হাট-ফেল করেছিল। বাপরে কি গলা। যেন বাঁশ ফাটেছে। ইস্কুলের মাস্টারদের হাজরিখাতা আগলে বসে থাকে দশটা থেকে—কে কখন আসছে তার দিকে কড়া নজর, সেদিন সুলতাব ছেলের অসুখ, দেরিতে এসেছে। ছাত্রীদের সামনে কি নাকালই না করলে তাকে। বেচাৰি তো চোখের জলে নাকের ডালে।

বেলাদি গজগড় করে—ঘর-সংসার আর চাকরি দুটো একসঙ্গে হয় না, দুধও খাবো তামাকও খাবো—এটা কি ভালো কথা সুলতা।

কেমন যেন জ্বলছে সারাটা দিন, হিংসায় ফেটে পড়ে ওদের দেখলে, আড়ালে বসে বলে—বুঝলি, ও ভয়ানক হিংসুক। বিশেষকরে বিয়ে থা যাবা করেছে।

উষা কথা বলে না, মনে হয় কথাটা গানিকটা সত্যি, একদিনের দার্থতা ও ভুলতে পারে নি। সেই বেলাদি আজ নিজে এসে তাকে সংবাদটা জানায়, উদা গ্র্যাসিসট্যান্ট

হেডমিস্ট্রেস হচ্ছে, মাইনে খাতির দুই বাড়লো।...কোকিলটা তখনও ডাকছে। আবছা চাঁদের আলোয় বাতাবি ফুলের গন্ধমাখা বাতাস কাঁপে থরথর মুকুলঝরা আম বাগানে—পথ হারিয়ে। আর চারটে লাইট পোস্ট—বাঁশ বনটা দেখা যায়, ওর পাশেই তার বাড়ি। সাধুখাঁয়ের বৌদের চাকরিটা ছেড়ে দেবে এইবার।

হালি বড়লোক, বাড়ির কর্তা এখনও ঠেটি গামছা পরে। চাকামত মুখখানা হাড়ির তলার মত, কালো কুচকুচে গলায় একটা সুরুহার। বৌগুলোও তেমনি মাংসের ডেলা; ছিরি ছাঁদ নেই, গড়ন পেটনের বালাই নেই, যেমনি চেহারা কিছুতকিমাকার, তেমনি রুচি। গায়ে একতাল করে সোনার বেটপ গহনা চাপানো। আধুনিক হবার জন্য বাড়িতে মাস্টার রেখেছে; পড়াশোনা এক আধটু আর সেলাই ফোডাইও শেখাবে, সেই সঙ্গে চালচলনও।

উষা যেন ওই জগদল বাড়ির মাঝে একটা বাইবের আলো হাওয়ার স্পর্শ। নোতুন মেশিন কিনে বৌরা সেলাই শিখছে। শিখছে তো হাতি। নামেই শেখা।

বাড়ির আলো দেখা যায়, গেটের মাথায় মাপবীলতার সবুজ সবুজ পুঞ্জ ফুলের শুভ্রতা, আবছা অন্ধকারে দু একটা রজনীগন্ধার স্তবক মাথা তুলে রয়েছে। লেখার সুর শোনা যায়। রেওয়াজ করছে লেখা। জানলার পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় ওর মুখের একপাশ, সুন্দর টকটকে রং, নীল শাড়িতে মানিয়েছে চমৎকার।

বারান্দা দিয়ে বাইরের ঘরে এগিয়ে গেল উষা, অশোক ঢুকছে বাড়ির গেটে, তার পিছু পিছুই। বাল্যবন্ধু ললিতার ভাই।

—তুমি!

—হ্যাঁ, একটু দরকাপ ছিল তোমার কাছে।

উষা আবছা অন্ধকার থেকে আলোর দিকে এগিয়ে আসে। সুন্দর বলিষ্ঠ হোহারা, আলোকের দিকে চেয়ে কি ভাবছে; তাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে বেখে ভিতরে আসে সে।

—বসো, আসছি।

—এই ফিরলে বুনি? অশোক একটা চেয়ার টেনে নিয়ে পুরানো মাসিকের পাতা ওলটাতে থাকে।

এ বাড়িতে এসেছে, স বহুব্রা, উষার বাবা মারা যাবার সময় সেই সমস্ত কাজকর্মের ব্যবস্থা কবে, নানা ভাবে দুটি পরিবার একসঙ্গে যেন জড়িয়ে আছে। ললিতার বিয়ের সময় উষাই কথাটা জানায়—বোনটি চলে গেল পনের ঘরে, তাই বলে আমি তো যাই নি। যোগাযোগটা রেখে বুঝলে?

অশোকও ভোলেনি উষার কথা, নিজের বোনের মতই নান্দাভাবে সাহায্য কবেছে তাকে। অভাবের সংসার, কলেজের মাইনে পরীক্ষার ফি—এমন কি কলম-বই পর্যন্ত দিয়ে সাহায্য করেছে উষা।

—ললিতার ভাই তুমি, আমাব কি কোন দাবি নেই?

ওর কথায় আর অমত করতে পারেনি অশোক, বহুদিন বহুভাবে উষা তাকে ঋণী করে রেখেছে।

জানলার পর্দাটা দুলছে—ওপাশের ঘর থেকে ভেসে আসে সূরের রেশ; সন্ধ্যার স্তব্ধ অন্ধকারে সৌরভমদির বাতাসে নিঃশেষে হারিয়ে গেছে সেই সুর। যেন অসংখ্য ভ্রমর উড়ছে গুনগুনিয়ে।

একটা মৃদু শব্দ—শাড়ির ঘসঘসানি; টিপায়ের উপর প্লেটটা নামাল উষা; কয়েকটা সন্দেশ—আর দু কাপ চা।

—নাও, মিষ্টিমুখ করো।

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে, এরই মধ্যে স্নান সেরে এসেছে। চুলে মিশে রয়েছে হালকা সুবাস, চোখের তারায় একটা শ্যাম সজীবতা। হাসছে উষা...মিষ্টি একটু হাসি।

—হ্যাঁ, প্রমোশন হল যে, এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস।

—ওরে বাবাঃ, এইবার ওই দেহে মেদ মাংস লাগবে। ফুলে ফেঁপে বুলডগের মত হয়ে উঠবে।

হাসছে উষা; তবু ওর কথায় মনে মনে যেন শিউরে ওঠে। বেলাদির মুখখানা অকারণেই চোখের সামনে ভাসে। ওর জীবনের একদিনের ব্যর্থ কাহিনি, যে প্রেম কোন সার্থকতা পায় নি, তারই বেদনা ওর দেহ মন ঘিরে আজও লেগে রয়েছে অভিষাপের মত। ব্যর্থ করণ একটি কান্নার সুর। কৃত্রিম কোপে চটে ওঠে উষা।

—যাঃ, যা তা বলছে। কই মোটা হচ্ছি আমি?

কেমন যেন অভিনয় করছে উষা, ইস্কুলের কড়া দিদিমণি রাতের সৌরভমদির বাতাসের দোলায় যেন দুলছে—মাধবীলতাব ঝোপে হারানো চন্দনফুলের মত। অশোক সন্দেশ চিবুতে চিবুতে বলে, হওনি—হতে কতক্ষণ?

—না, হবো না আমি। বুঝলে মশাই। উষা অকারণেই হাসে।

অশোকের হাতে তুলে দেয় টাকাগুলো; এ দেওয়ায় যেন অপরিসীম আনন্দ আছে, কি একটা কাজে বাইরে যেতে হচ্ছে তাকে বর্দিন, হঠাৎ কিছু টাকার দরকার। অশোককে দেবার জন্যই যেন উষা পথ চেয়ে ছিল। সেবার এম-এ পরীক্ষার ফিস যোগাড় হয়নি; জমা দেবার দিনও পার হয়ে যাচ্ছে; কথাটা ললিতার কাছে শুনে নিজেই গিয়ে হাজির হয়; চুপ করে বসে আছে অশোক, দু একটা টুইশানি মাত্র সম্বল, তারাও সময়মত দিতে পারেনি, ছাপোষা গৃহস্থ।

উষা ওর মাথার চুলগুলো ধরেই নাড়া দেয়—বলোনি কেন? লজ্জা করে, না?

একশো টাকা তুলে দেয় ওর হাতে; অশোক কি যেন বলতে যায়, বাধা দেয় উষা—দুম করে খাটের উপর বসে—ওর পাশেই।

—ধরো দিকি, ললিতার কাছ থেকে আসছি। বাপরে কি পথ; হাঁপিয়ে গেলাম। যা লাগে জমা দিও, বাকি রেখে দাও, পরীক্ষা দিতে যাবে ওই ভোঁতা পাইলট কাঁধে করে? একটা কলম কিনে নিও, বুঝলে।

ঝড়ের মত আবার বের হয়ে এসেছিল উষা। কোথায় যেন একটা দাঁবি তার জন্ম গেছে।

লেখার রেওয়াজ থেমে গেছে। বাতাসে হাজারো মৌমাছির গুনগুনানিও শুক্ন হয়ে গেছে। অশোক উঠে পড়ে।

—রাত হয়েছে চলি।

উষা এগিয়ে দেয় তাকে গেট পর্যন্ত। লেখার দবজার কাছে এসে দেখে বইখাতা বের করে পড়ছে লেখা। দুপাঁচবছরের তফাৎ; নামেই যেন পিসিমা। ...তবু লেখা কোথায় একটা সম্মানের গঞ্জী টেনে রেখেছে। উষাকে দেখে মুখ তুলে চাইল, এতক্ষণ নির্বিড়ভাবে পড়ার মধ্যে ডুবে রয়েছে সে। ...হাসছে উষা।

—কি রে, গান আর পড়া, এছাড়া দুদণ্ড কি করবার কিছুই নেই। বাইরে একটু বেরুলেই তো পারিস। সিনেমায় টিনেমায়—

—ধ্যাৎ, ও সব ভালো লাগেনা আমার; সেই প্যানপ্যানে প্রেম, আর নাকিসুরে গান: কি যে গান। কানে গেলে বেসুরো ঠেকে।

উষার মনে হালকা স্বরেব রেশ, চাঁদ ওঠা বাত্ৰি, নারকেল গাছের বিরলপাতার পিছনে পড়ে তার আভা; কেমন যেন অদ্ভুত ভাল লাগে তার। দুঃখ হয় লেখার জন্য—চাপা একটা সহানুভূতি; জীবনের একটা স্পর্শ থেকে আজও বঞ্চিত রয়েছে সে।

বৌদি দাদা মারা যাবার পর লেখাকে তার কাছে আনে উষা। মনোব মত করে মানুষ করে তুলবে। দাদাকে শান্তি দেয়নি বৌদি। দজ্জাল বগড়াটে মেয়ে তুচ্ছ ব্যাপার নিয়েই আকাশ ফাটিয়ে ফেলতো, সামান্য ব্যাপার থেকেই সংসাবে অশান্তির একটা স্থায়ী কালো ছাপ জেকে বসেছিল। অভাব অভিযোগ সহ্য কবেও মানুষ বাঁচবাব জন্য সংগ্রাম করে; কিন্তু অহরহ; অশান্তি আর দুর্ভোগ মানুষের বুক পুড়িয়ে ছুঁই করে দেয়—দাদাও তাই বোধ হয় অকালে মারা যান। বৌদি যায় তার কিছু দিন পরই।

—আব রুটি দোব? লেখার কথায় মুখ তুলে চাইল উষা। বাতে সে ভাত খায় না, মোটা হয়ে যাবে বোধ হয়, এই ভয়ে। হাসে লেখা—মোটা হবার এত ভয় তোমার: আমিতো ভাবছি কি করে মোটা হওয়া যায়। উষা ওর দিকে চেয়ে থাকে, হালকা সূঠাম শব্দ। সারা দেহে যৌনানের একটা নির্বি ছাপ। শায়ের রূপই পেয়েছে লেখা; সুন্দরী ছিপ্প ছিপ্পে পাতলা চেহারা।

হাসে উষা—একবার মোটা হতে শুরু করলে আর থামবি না।

—এ হাড়ে মাংস লাগবেনা, বুঝলে। লেখার মনে কোথায় যেন একটা আক্ষেপ।

“কাজ আর কাজ। শুকনো নীরস কাজের চাপে বেলাদি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, ককশ স্বরে দাবড়ে বেড়ায় যাকে তাকে। নিজের চারিপাশে উষর-তর একটা পরিবেশ, দুনিয়ার সব কিছুই উপরই বিতুষণ, এ জনেব অন্তহীন নিঃশেষ ঘৃণা আর অবহেলাই তাকে অভিষাগপ্রস্তুত কবে গেছে।

উষা গুনগুন করে সুর ভাঁজে; কোথায় এই অনুভূতি, প্রাণটুকু হারাতে চায় না সে। ক্লাসের মধ্যেই মেয়েরা হাসি ভামাশা করে। কে যেন বিশেষ দরকারে এখনিই বাড়ি চলে গেল। মেয়েদের স্কুলে এমন দরকার প্রায়ই পড়ে অনেকের। গঞ্জীর হবার চেষ্টা করে উষা—এই মেয়েরা; লতা, বাব করো ইংরাজি পোয়ট্রি।

ক্লাসে গভীর হবার চেষ্টা করে উষা, সাজা রাজা; তবু ভাল লাগে ক্ষণিক এই রুক্ষ কর্কশ হবার প্রচেষ্টা।

সাধুখাঁদের মেজবৌ সেলেট পেঙ্গিল নামিয়ে রেখে হাফ ছেড়ে বাঁচে।

—দাগ বুলিয়ে কি হবে উষাদি? মেয়েদের লেখা পড়াতো বিয়ের জন্য, তাতো হয়ে গেছে কি বল! তা তুমি এত লেখাপড়া শিখলে বিয়ে করোনি কেন?

হাসে উষা—লোক পাচ্ছি কই?

হাসে মেজবৌ—ধ্যাৎ, লোকের অভাব।

সেজবৌএর সংসারে হিংসা আছে, বছর বছর বিইয়ে চলেছে, এরি মধ্যে তিনছেলের মা। চেহারা হয়ে উঠেছে পোড়াকাঠ, ঘরে ঢুকে কল্লেকটা ফ্রকের কাপড় মেলে ধরে মেজবৌএর বই খাতায় উপর। বেশ পাকাগিল্লির মত ফরমাইস করে—হেমটিচ না কি বলে, তাই করে দিতে হবে দিদিমণি। ভাল প্যাটার্নের।

উষা কথা বললো না; তবু কেমন যেন মন সায় দেয় না এই দর্জিগিরি করতে। এমাস থেকে এতবড় ইস্কুলের এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস হয়েছে সে। এই কাজ আর ভাল লাগেনা; তবু কেমন যেন চুপ করে যায়। মাসে ক’দিন এসে গল্পগুজব করেই পপ্পাশ টাকা নিয়ে যায়; লেখার গানের মাস্টারের মাইনে, অশোকের বইকেন্নার খরচ। বই পাগল ছেলে—এমনিতে কিছু নিতে সহজে চায় না; বইএর দোকানে গিয়ে বদলে যায়; দাও না ওই বইখানা কিনে’—কামুর বিখ্যাত বই ‘প্লেগ’। আরে এয়ে কম্ভুয়েলের ‘ইলিশন এণ্ড রিয়ালটি’। সাতশিলিং দাম? আছে সাত বারোং চুরাশি আনা—ধর পাঁচটাকা।

উষার ভাল লাগে এই সব মেটানো। তাব জন্য মেশিনে বসে একঘণ্টা প্যাডেল করতেও সহ্য হয়। সেজবৌ—এব কথায় বলে ওঠে—আচ্ছা, বেখে যাও, করে দোব।

মেজবৌ ও চলে যাবার পর গজগজ করে—কেন, করতে যাবে এসব। দর্জিতো বাড়িতেই আসে। তাকে দিলেই তো পারে। তা নয় ওর দখল জানানোর ফন্দি। এক নম্বর হিংসুটে।

মেজবৌ চা খাবার এনে দেয়, সারা মনে ওর একটা চাপা বিক্ষোভ, পুঞ্জীভূত হতাশা। এখনও সম্ভানের মা হয়নি। কেন হয়নি তার কাবণও মেজবৌ না জানতে পারে—উষা অনুমান করে। ওর স্বামীকে দেখেছে—বড়লোকের বকাটে ছেলে। সব দোষগুলি পেয়েছে, খেসারত দিচ্ছে হতভাগা মেয়েটা।

—ছেলেপুলে হবার জন্য মানসিক করেছে দিদিমণি; ভাঙারও বলে হবে। কিন্তু কোন লক্ষণই তো নাই।

উষা কথা বলে না, কি জবাব এর দেবে! আপনমনে কল চালাতে থাকে, বেগে সূচটা ওঠা নামা করছে : সাদা সূতোগুলো জালবুনে চলেছে কাপড়ের উপর। একটু দম নিয়ে বলে উঠে—হবে বৈকি, সময়তো যায় নি।

—আর হবে! হতাশায় কালো হয়ে ওঠে মুখখানা।

উষার মনে একটা অদম্য কৌতূহল চাপা নিরাশার সুর ফুটে, ওঠে ওই ব্যর্থ নারীর

জীবনের সুর কোথায় যেন তার মনের এক নীরব কান্নায় মিশে যায়—একাকার হয়ে; স্নান জোনাকি-জুলা রাত। তারার আকাশপিদিম ধরানো পথে ফিরছে সে সারাদিনের কর্মক্লান্তির পর। মাঝে মাঝে এমনি একটা উৎকণ্ঠাহীন হতাশার কালো ছায়া তার মনের সজীবতা ঘিরে ফেলে।

মাথার মাঝখানের চুলগুলো উঠে যাচ্ছে; সময়ে চুলগুলোকে টেনে এনে ঢেকে রাখে সেই টাকটুকু। জামার ছাঁটকাটের দিকে অজানাতেই সে নজর দিয়েছে। বসন্তের হালকা বাতাসে ঝরা পাতা উড়ছে দেবদারু গাছ থেকে। একদিন তারাও সজীব সবুজ ছিল। আজ খসে যাবার পালা এসেছে তাদের।

বকুলের স্নান সৌরভ আজ সেই দীর্ঘশ্বাসের রব আনে।

বাড়িটা স্তব্ধ, লেখাব ঘরেও আলো জ্বলেনি, বারান্দাটা অন্ধকার। একটু অবাক হয়ে যায় উষা। গেটটা খুলে এগিয়ে গেল। পায়ের সাড়া পেয়ে ঝি এগিয়ে আসে।

—লেখা কোথায়?

—বৈকালে বের হয়েছে, বলে গেছে ফিরতে দেরি হবে।

কথা কইল না উষা। চুপ করে নিজের বরে গিয়ে ঢুকলো। কেমন যেন সব অগোছাল। বই খাতাগুলোও সাজিয়ে তোলেনি লেখা, ঝি তো পেয়ে বসেছে। সাবাদিন খেটে খুটে এসে এসব করতে মেজাজ থাকে না।

—মনোর মা! সারাদিন কি করিস তুই? ফাঁকি দিয়েই চলবে সব কিছু? ঝি দিদিমণির দিকে চেয়ে থাকে। আজ যেন হঠাৎ উষা কেমন বদলে গেছে। চোখে মুখে একটা কঠিন কঠোর ভাব। মনোর মা বইখাতাগুলো তুলতে থাকে। লেখাই এসব কবে, আজ আর হবে ওঠেনি।

গজগজ করছে উষা, ঘরের সবকিছু দোম ত্রুটি গুলো ফুটে ওঠে চোখের সামনে। মরা ফুলগুলো নিয়ে যা; দুটো ফুলই যদি না হানতে পারিস বাইরে থেকে, এই সং দাঁড় করিয়ে রেখে লাভ কি?

গত হয়ে গেছে—লেখা আজ খুশিতে উপাঙ পড়ছে। রেডিও স্টেশনে অডিশন দিতে এসেছে। জোর করেই ঠেলে পাঠিয়েছে একজন। দুঃসহ নজ্জা তার পায়ে পায়ে জড়ায়—না পারবো না আমি।

—ঠিক পারবে।

পেরেছেও। প্রোগ্রাম ডিরেক্টর নিজে ওর গান শুনে খুশি হয়েছেন। দুএকদিনের ভেতরই সংবাদ বাবে, সেই সঙ্গে কন্ট্রাক্টফর্ম। সেই করে পাঠালেই ওরা বাবুহা করে দেবে। বাতাসে বাতাসে কিসের কানাকানি। বকুল-ঝরা পথে এগিয়ে আসে লেখা।

গুনগুন সুরের রেশ তার মনে। বাহারের একটা টুকরো অকারণেই মনে আসে। বাতাসে বাতাসে শ্রমরের গুঞ্জন—আমবাগানের একটা মিষ্টি সুবাস। জোনাকি জুলা রাত্রি—তারাজুলা আকাশ।

হঠাৎ ঘরে পা দিয়ে একটু চমকে ওঠে উষার দিকে চেয়ে। গভীর থমথমে মুখ—কেমন যেন অন্য মানুষ।

—কোথা গিয়েছিলি লেখা?

যে মানুষটি তাকে বলেছিল কোথাও বেড়িয়ে আসতে, এ সেই সন্ধ্যার মানুষ নয়। উষার দিকে লেখা রেডিও স্টেশনের চিঠিখানা এগিয়ে দেয়, যেন ওর কৈফিয়তের উত্তর দিচ্ছে।

—আজ অডিশন দিয়ে এলাম।

উষা বেশ ভরাটি গলায় বলে ওঠে—কদিন পরই তোর পরীক্ষা! এসময় অডিশন?

—হয়ে গেল। মাসে একদিন প্রোগ্রাম, তা যেমন করে হোক ম্যানেজ করে নোব।

কথা বলল না উষা; স্থিরদৃষ্টিতে ওর খুশিতে উপছে-পড়া মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

দেবদারু গাছের পাতা ঝরছে। একদিন যারা সাজিয়েছিল ওই বনস্পতিকে সবুজ কিশলয়ে, বসন্তের বাতাসে যাদের খুশি উপছে উঠেছিল—অন্য বসন্তের সর্বনাশা হাওয়া তাদের সরিয়ে দিচ্ছে—ছিটিয়ে দিচ্ছে অবোধে।

কেমন যেন গালে একটা কর্কশ অনুভূতি আসে, আয়নার সামনে বসে উষা দু-আঙ্গুলের ডগায়, ক্রিম নিয়ে ঘসছে মসৃণ-গতিতে; চোখের কোলে জমেছে চশমার কালি, আঙুলে আঙুলে ঘসছে আঙ্গুল দুটো সেখানে।...মাথার চুলগুলো টেনে টেনে মধ্যখানের টাকমত ফাঁকটুকু ঢেকে দেখছে। হ্যাঁ—বেমালুম ঢাকা পড়ে। চোখের তারায় হাসির আভা আজও ঝলসে ওঠে! মরেনি উষা, আজও বেঁচে আছে—ফুলদানির বুকে রাখা রজনীগন্ধার মত সজীব সৌরভমন্দির একটি অনুভূতি।

...হঠাৎ দরজা ঠেলে কে যেন ঢুকছে। চমকে ওঠে উষা, কি যেন গোপন সঙ্ঘর্ষ তার ধরা পড়ে যাবে ওর কাছে। ...একমুহূর্তেই সামলে নেয় নিজেকে।

লেখা দাঁড়িয়ে আছে, আটপৌরে শাড়িখানা গায়ে জড়ানো; গায়ে ব্লাউজ পরেনি বোধ হয়।

শাড়ির ফাঁক দিয়ে দেখা যায় অফুরান যৌবনের নিটোল পূর্ণতাব আভাস—মাতাল যৌবনের ছড়ানো অপবায়। ...বুড়ুস্কু কাঙ্গালের দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে উষা। পরক্ষণেই চোখ নামাল। শাসনের সুরে বলে—খালি গায়ে থাকিস কেন?

—যা গরম, এই নেয়ে উঠলাম। চল খাবাব জায়গা হয়েছে।

সুলতা, রমা, বাসন্তী হাসাহাসি করে। হঠাৎ কি যেন হাল্কা আলাপ করছে তারা টিচার্স কমনরুমে, রমার স্বামী কি বলেছে—তাই নিয়ে হাসছে ওরা। মা হতে চলেছে রমা, হঠাৎ দরজা ঠেলে উষাকে ঢুকতে দেখে থামল তারা। এককালে কিছুদিন আগে পর্যন্ত ওরা সমানে ইয়ার্কি মেরেছে। কার জীবনের কি গোপনকথা আছে তার আভাসও দিয়েছিল ওরা। হঠাৎ আজ উষাকে দেখে ওরা চুপ করে যায়; তাদের মধুময় স্বপ্নজগতের বাসিন্দা উষা নয়; এই পার্থক্যটাই উষার চোখে বড় হয়ে ওঠে। উষাও গভীর সুরে বলে ওঠে—অন্য কিছু বলবার মত না পেয়ে—তোমার ক্লাসের ইংরাজির রেজাল্ট অত্যন্ত খারাপ রমা, সেদিন খাতাগুলো দেখলাম। একটু কেয়ার নাও।

সেকেন্ড পিরিয়ডের ঘণ্টা বাজছে, টেবিল থেকে চক ডাস্টার নিয়ে উষা বের হয়ে গেল। হঠাৎ দরজার কাছে গিয়ে কানে আসে সুলতার কথা।

—বেলাদি, দি সেকেন্ড।

—যা বলেছি।

একটা চাপা হাসির শব্দ গরম শিসের মত কানে আসে উষার। সর্বাস্থে জ্বালা ধরায়, দরজা ঠেলে বারান্দায় বের হয়ে গেল। ...ক্লাসে মেয়েদের কলরব শোনা যায়।

দিনের আলো কাঁপছে পামগাছের পাতায়; ন্যাড়া অশখগাছটার ডালে ঠোঁকর মারে একটা কাক, বিস্ত্রী টাকপড়া মাথা—কর্কশ স্বরে ডাকছে বারবার।...

ক্লাসের দরজায় এসে থমকে দাঁড়াল, ক্লাস টেনের মমতা গান গাইছে এই কয়েকমিনিটের অবসরেই—মোর জীবনপাত্র উছলিয়া; গা জ্বালা করে উষার; ক্লাসে ঢুকেই থকুম করে—তোমার অঙ্ক এনেছো মমতা?

মাথা নিচু করে সে। সারাদিন গান গেয়েই কাটায়—সে অঙ্ক কষবে কখন। ছোট ভাইকে লজ্জাপ দিয়ে সিনেমা দেখিয়ে ম্যানেজ করে। আজ তাও হয়ে ওঠেনি। উষা যেন বোমার মত ফেটে পড়ে—এতবড় খিড়ি মেয়ে, লজ্জা করে না?

এ কণ্ঠস্বর যেন উষার নিজেরই অচেতা: ক্লাসের মেয়েবাও চমকে ওঠে।

কালবৈশাখী প্রথম মেঘজমা সন্ধ্যা; সাধুখাঁয়ের বিরাট বাড়ির কাছাকাছি যেতেই ঝড় উঠেছে। আকাশ মাটি কাঁপানো ঝড়। ধূলো আর ঝরাপাতা পাক খেয়ে চলেছে; কালো আকাশ ফুঁড়ে বালসে ওঠে বিদ্যুতের আভা—গাছ-গাছালির মাথায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কোন রকমে উষা গিয়ে ওদের বাড়িতে ঢোকে।

নিস্তর্র অন্দর মহল। দোতালার বারান্দা দিয়ে চলছে সে। আলোগুলোও সব জ্বালা হয়নি। ঝড়ের দাপটে আছড়ে পড়ছে জানালা দরজাগুলো। ...বৃষ্টির ধারা নেমেছে, আকাশ ছাওয়া প্রথম বর্ষণ। তৃষিত মাটির বুক থেকে উঠছে ভিজে সৌন্দ্য গন্ধ, শুকনো বিবর্ণ রোদপোড়া পাতাগুলো বৃষ্টির সামনে নিজেদের আত্মসমর্পণ করে নিশ্চুপ আবেশে ওই প্রথম বর্ষণের স্পর্শসুখে বিভোর।

আবছা আঁধারে ওদিককার দরজাটা ঠেলে উষা—মেজবৌ-এর ঘরেই গিয়ে বসে সে। আজও অভ্যাসমত এসে দরজায় ধাক্কা মারে; একটা অস্ফুট কণ্ঠস্বর শোনা যায়, দরজাটা খুলে গেল—কালো ছায়ামূর্তিটা বেগে অন্ধকার বারান্দার কোণে অদৃশ্য হয়। চমকে উঠে উষা। সেজবাবুর চাকর বনমালীর মতই মনে হল ওকে।

মেজবৌএর দিকে চেয়ে চাখ নামাল উষা; বিছানায় একটা ঝড় বয়ে গেছে; মেজবৌ কাপড়চোপড় গুছিয়ে নিয়ে অভ্যর্থনা জানায়।

—এসো উষাদি। কাঁপছে ওর কণ্ঠস্বর। মুখে একটা অপরিসীম দৈন্যের কালো ছায়া তখনও মুছে যায়নি। বলবার চেষ্টা করে—এই ঝড়ে?

—এসে পড়লাম। উষা মাথা নিচু করে। মেজবৌ-এর উদ্দাম দেহ এখনও যেন কাঁপছে ঝড়ে-কাঁপা পাতার মত। কেমন যেন শিউরে ওঠে উষা।

বাইরে বৃষ্টির ধারা কমে এসেছে। ...থেকে থেকে বলসে উঠছে বিদ্যুতের আভা; উঠে পড়ে সে—কাল আসবো, আজ চলি। আবার বৃষ্টি নামতে পারে।

মেজবৌ কথা কইল না, খাটের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। তার মনের ঝড় তখনও নিঃশেষে থামেনি।

লেখা স্বপ্ন দেখছে। এমনি ঝড়ো হাওয়ায় বাদল সন্ধ্যায় সারামন তার কেঁপে ওঠে একটি মধুর স্বপ্নময় সুরের অনুভূতিতে। সে রাতের কথা ভোলেনি। একজনের হাসি তার একটু স্পর্শ তাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে। গোপন মনের শরম জড়ানো একটু চাওয়া; বারবার পেতে ইচ্ছে করে সেই স্পর্শ। বসন্তরাগিনীর এই সুরাবেশ থামতে দিতে চায় না সে। একটি মনের নিভৃত সঙ্গ কামনা—তার স্বাদ সে পেয়েছে। সার্থক হয়ে উঠেছে তার স্বপ্ন।

ছোট্ট একটি নীড়; সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠবে তারার আলো, পাখি-ডাকা সন্ধ্যা—বকুলগন্ধ-মাখা বাতাসে তারা দুজনে দুজনের মাঝে মিশে যাবে। শহরের কোলাহলের বহু দূরে—তারা বাসা বাঁধবে।

ঝড় থেমে গেছে। বাতাসের সব সৌভাব মুছে গেছে। শুষ্ক পথটা দিয়ে ফিরছে উমা, সারা মনে শুষ্ক কামনায় জ্বালা; পথ দিয়ে জল গড়িয়ে চলেছে, বৃষ্টির জলস্রোত।...আলোয় ধিকধিক করছে পথটা। একটা দৃশ্য বার বার মনে পড়ে...ভুলতে পারে না সে। কামনা-ব্যাকুল মেজবৌএর সেই রূপ। চুলগুলো খুলে পড়েছে, কাপড়-চোপড়ও এলোমেলো, চোখে ওর বৈশাখের নিদারুণ শুষ্ক তৃষ্ণা; বুক জুড়ে সেই তৃষ্ণার সংক্রমণ।

লেখা পড়ছে; চুপ করে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে চলে উষা, ক্লান্ত পরিশ্রান্ত সে। পাউডারের দাগ ধুয়ে গেছে, ঝড়ো বাতাসে চুলগুলো উস্কাখুস্কা, চোখের নিচে স্পষ্ট কাল দাগটা প্রকট হয়ে উঠেছে, চোখে ফুটে উঠেছে সেই দৃশ্যটার...একটা ব্যর্থ শোচনীয়তা।...মনের উষর রুক্ষতার প্রকাশ তার গালের কর্কশ চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে, চোখের চাহনিতে।

হঠাৎ ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল। টিপি টিপি বৃষ্টি নেমেছে আবার। তারই বিছানায় শুয়ে আছে অশোক, সিগারেটের গন্ধে বন্ধ ঘরখানা ভরে উঠেছে। বৃষ্টির ঝাপটার জন্য জানালাগুলো বন্ধ।..

—তুমি? কেমন ইন্টারভিউ দিলে?

অশোক উঠে বসে বিছানায়; সিগারেটের টান দিতে দিতে বলে—চাকরিটা নেহাৎ জুটে গেল, শো চারেক মাইনে আপাতত, পরে বাড়বে। বসো।

—সত্যি! উষা যেন খুশিতে উপছে পড়ে।

মুখে চোখে তার হালকা হাসির স্পর্শ; বৃষ্টির ছাট আসছে। দরজার পর্দা টেনে দিয়ে এসে বসল খাটের উপর। মিষ্টি ক্ষীণ আলোয় ঘরখানা ভরে উঠেছে। অশোকের প্রশস্ত

ললাটে—চোখে আজ খুশির আবেশ। উষা বলে ওঠে—দেখি তোমার হাতখানা; চাকরির যোগটা কেমন?

উষার অজ্ঞাতেই তার বয়স কমে গেছে কয়েক বছর; হাতখানা হাতে নিয়ে যেন কাঁপছে সে। সারা শরীরে একটা বিস্ময় অনুভূতি; স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে অশোকের দিকে। অশোক বলে ওঠে—আর একটা রেখা ফুটে উঠেছে দেখেছো ওতে?

হঠাৎ যেন ঔৎসুক্য বেড়ে যায় ছোট্ট মেয়েটির—কি, দেখি?

হাতটা দেখতে থাকে, অশোক বলে ওঠে—বিয়ের রেখা।

চমকে ওঠে উষা; কাঁপছে তার সারা দেহ অসহ্য নীরব একটা রেশে; কোথায় বৃষ্টির ঝরা রাতে ডাকছে সেই রাতজাগা কোকিল—শেষ বসন্তের একক সঙ্গী। ...বাতাসে ভেসে ওঠে হাসনুহানার সুবাস। জাগর-রাত্রির বাসক-সজ্জিকা।

অশোক বলে ওঠে—তুমি যদি রাজি থাকো তাহলেই সব হয়ে যায়। কোনদিক থেকেই কোন আপত্তি নেই।

ডাগর অসহায় দুটো চোখ তুলে চেয়ে আছে অশোক তার দিকে, করুণ মিনতিভরা সে চাহনি। উষার মনে অসহ্য আনন্দের পূর্ণতার সুর। নিজেই যেন এতদিন সে চিনতে পারেনি; এই পুঞ্জীভূত কামনার বোঝা সে বয়ে ফিরেছে এতদিন—এত অধীর প্রতীক্ষায়। ওর হাতটা তার হাতে; চোখের পাতা কাঁপছে—জলভরা বাদল মেঘের মত টলটলো।

একটা বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ ঝলক শান্ত আঁধার আকাশ ফাটিয়ে গেল—দূর ব্রহ্মসীরা কাল্লাভেজা বুক টুকরো টুকরো করে, বাতাসে বাতাসে রুদ্ধ গর্জন। কাঁপছে পৃথিবী—কোন সর্বনাশা ধ্বংসের মাতনে। চমকে উঠেছে উষা; এতদিনের স্বপ্ন এক নিমেষেই চূর্ণ হয়ে যায়; অশোক বলে ওঠে—লেখারও কোন অমত নেই, পাত্র হিসেবে আমিও অযোগ্য নই। এখন তুমি যদি মত দাও।

স্বপ্নের ধোরে উষা যেন বিড় বিড় কনছে, পাংগু বিবর্ণ বক্তৃশূন্য হয়ে উঠেছে সারা মুখ; চোখের কোলে জমাট কালির দাগ। ..অশোকের হাতটা কখন ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। অশোক চেয়ে থাকে তার দিকে বিস্ময়-বিস্মারিত দৃষ্টিতে।

লেখা!...এতদিন তার অন্তরালে এতবড় একটা নাটকের মহলা চলেছে সে দেখেনি, আজ শেষ দৃশ্যে তাকে প্রয়োজন হয়েছে। অশোকের দিকে চেয়ে থাকে উষা—কাছ থেকে ঠিক দেখতে পায় না, চশমাটা মাগাতে হয়। স্থির তির্যক দৃষ্টি; লেখা—অশোক কেউ যেন ওই গম্ভীর ভরাটি স্থূল মেয়েটিকে চেনে না।

একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে, উষা যেন সচেতন হয়ে উঠেছে। উদগত নিঃশ্বাস চেপে সহজ করেই সায় দেয়; জলস্রোতকে বাধা দেবার ক্ষমতা তাব আজ আর নেই।

দেওদার গাছে ঝরা পাতাগুলো ছিটকে পড়েছে বাগানময়, কাদা আর জলে মাখামাখি—আবাস ডালে ডালে নোতুন পাতা গজিয়েছে। গাঢ় হলুদ চিকন পাতা—বাতাসে তারা শেষ বসন্তকে প্রণতি জানায় মাথা নেড়ে।

আর বেশি কাজ করবার প্রয়োজন তার নেই; কেউ গোপন সন্ধ্যার গন্ধমন্দির বাতাসে এসে তার পাশে দাঁড়াবে না—বই এর দোকানে গিয়ে রাজ্যি শুদ্ধ বই হাঁটকে বগলে তুলতেও যাবে না। সাধুখাঁয়ের বাড়ির চাকরি ছেড়ে দিয়ে স্কুল নিয়েই পড়ে আছে উষা। বেলাদি রিটারার করার পর সেই-ই হয়েছে হেড মিস্ট্রেস। অজানতেই মোটা হয়ে গেছে—চোখের কোলে পড়েছে কালি, মাথার ঢাকটা আর ঢাকা যায় না, ঢাকবার দরকারও বোধ করে না উষা সেন। আয়নার দিকে চায় এ যেন অন্য মানুষ।

হঠাৎ সেদিন সাধুখাঁ বাড়ির মেজবাবুকে মস্ত গাড়ি হাঁকিয়ে স্কুলে আসতে দেখে চমকে ওঠে; একটি বর্ষামুখর সন্ধ্যা—বিচিত্র নেশা-লাগানো একটা অনুভূতি! উষা সেন ওর দিকে চেয়ে আছে। দামি কাঁচি ধুতি, গিলে-করা মিহি পাঞ্জাবি গায়ে; পাঁচ আঙ্গুলে ঝকঝক করছে কটা হীরা-বসানো আংটি, আলো ঠিকরে পড়ে তার থেকে, চোখ ধাঁধানো আলো।

নমস্কার করে এগিয়ে আসে বিনোদিনী স্কুলের হেড মিস্ট্রেসের টেবিলের দিকে।...

—বসুন। গম্ভীর সুরে উষা চেয়ারখানা দেখিয়ে দেয়।

ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে ওঠে মেজবাবু। উষা ওর কথাগুলো শুনে চলেছে মাছলি রিটার্নের কাগজ থেকে মুখ তুলে।

—আমার ছেলের অন্তপ্রাশন, উনি আপনার ছাত্রী ছিলেন, তাই বারবার করে বলে দিলেন যদি কাল সন্ধ্যায় একটিবার যান—

একটি বর্ষামুখর সন্ধ্যা; সামনে ওই কদর্য লোকটা!... মেজবৌএর মুখখানা মনে পড়ে। ...ঝড় ওঠা মন...কাঁপছে সারা দেহ! একটা ঘণা জন্মে ওঠে সারা মনে। পঞ্জীভূত বিক্ষোভ রাজ্যি-জোড়া ভণ্ডামি আর বঞ্চনার বিরুদ্ধে। বলে ওঠে :

—আমার যাওয়া সম্ভব নয়, বলবেন ওঁকে—

—একটিবার?

—এইখান থেকেই আশীর্বাদ করছি—আপনার সন্তানের কল্যাণ হোক।

মেজবাবু বের হয়ে গেল। ...একা ঘরে বসে কি ভাবছে উষা, আশীর্বাদ! ...শুকনো একটা বঞ্চনায় বিক্ষুব্ধ—মনের নীরব স্তোক প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়। তার জীবন ঘিরে অসীম শূন্যতা, উষর মরুভূমির রুক্ষ বঞ্চনা, নিঃশ্বল হাহাকার। তবু সে অশোক-লেখাকেও আশীর্বাদ করেছে।

ক্ষণিকের জন্য মনটা কেমন করে ওঠে—অসহ্য একটা জ্বালা।

আবার কাজে মন দেয় উষা সেন।

কার্তিক, ১৩৬৬

বিজিতা

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

রমেন্দ্র শনিবারে বাড়ি আসিত, রবিবার থাকিয়া সোমবারে আবার কলিকাতায় চলিয়া যাইত।

শৈলেন কথাটা বড় মিথ্যা বলে নাই। স্ত্রী হইতেই সে অধঃপাতে গিয়াছিল। বাড়ির সকলেই ইহা জানিত। সুষমা পূর্ণিমাকে অনেক বুঝাইয়া নরম করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্ণিমা অবিচলিত।

রমেন্দ্রের হৃদয় যখন ভাবের তুফানে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তখন সেই ভাব ব্যক্ত করিতে সে ছুটিয়া গিয়াছিল পূর্ণিমার কাছে। বড় কল্পনাপ্রবণ ছিল সে,—ভাবিয়াছিল, এবার তাহার ঈশ্বনা বাস্তবে পরিণত হইবে,—তাহার স্বপ্ন সত্য হইবে। কিন্তু আশা তাহার ভাঙ্গিয়া গেল,—পূর্ণিমা তাহার হৃদয়ে বড় আঘাত দিল। স্ত্রীর সহিত প্রথম আলাপেই সে বুঝিতে পারিল, সে যাহা চাহিয়াছিল, এ তাহা নহে। সে আকণ্ঠ সুখা পান করিতে চাহিয়াছিল; গরল উঠিয়া তাহাকে জর্জর করিয়া তুলিল।

নিদারুণ ব্যথার সে লুটাইয়া পড়িল। সেই আঘাতেই তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, আর সে উঠিতে পারিবে না; কিন্তু আবার সে উঠিতে পারিল। লাভের মধ্যে এই হইল, তাহার মনুষ্যত্ব একেবারে সে হারাইয়া ফেলিল। পত্নীর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়াই সে অধঃপতনের পথে নামিয়া গেল। পূর্ণিমা স্বামীকে নিজের দোষে পক্ষিণতার মাঝে বিসর্জন দিল।

সে বড় গর্বিতা ছিল,—সেই গর্বই তাহার সর্বনাশের মূল কারণ। একবাব দোষ করিয়াছিল সে, তাহার পরে যদি সে স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িত, ক্ষমা প্রার্থনা করিত,—সকল গোলমাল মিটিয়া যাত। রমেন্দ্র এই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষাও করিয়াছিল। যখন দেখিল, সে আসিল না, ক্ষমা চাহিল না,—তখন স্ত্রীকে একেবারেই মন হইতে সে তাড়াইয়া দিল।

সে নিজের চরিত্র হারাইলেও, দাদাকে সে ভয় করিত, ভালবাসিত। সর্গাপেক্ষা বেশি ভালবাসিত সে অমিয়কে। শুধু তাহারই জন্য সে বাড়ি আসিত,—নচেৎ আসিবার কোনই দরকার তাহার ছিল না।

সে নিজে যাহা উপার্জন করিত, তাহাতে তাহার নিজেরই চলিত,—বাড়িতে সাহায্য করিবার কখনও প্রয়োজন হয় নাই। আর যখন সে বাড়ি আসিত অমিয়ার জন্য কিছু না কিছু লইয়া আসিত।

পূর্ণ চার বৎসব এইরূপে কাটিয়াছে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কোনও বিবাদ আছে, তাহা কেহই বুঝিতে পারিত না। নামনা-সামনি দুই চারিটা নেহাৎ আবশ্যিক প্রশ্নোত্তর চলিলেও, তাহার মধ্যে ঘৃণার ভাবটাই বর্তমান ছিল।

অমিয়ার উপর স্বামীর টান দেখিয়া পূর্ণিমা জ্বলিয়া যাইত,—সুখমার প্রতি স্বামীর ভক্তি তাহার বক্ষে ছোঁরা বসাইত। মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে পারিত সে কেবল মেজ বউয়ের কাছে। এত বড় বাড়িটার মধ্যে একমাত্র মেজ বউই তাহাকে সহানুভূতি দেখাইত।

রাত নয়টার ট্রেনে রমেন্দ্র বাড়ি আসিল। গত সপ্তাহে সে কলিকাতা যাইবার সময় অমিয়ার কাছে প্রতিশ্রুত হইয়া গিয়াছিল, তাহাকে একখানা ট্রাইসাইকেল আনিয়া দিবে। প্রতিশ্রুতি সে রক্ষা করিয়াছে। অমিয় তখন পড়া শেষ করিয়া সবোমাত্র শুইতে গিয়াছিল,—ট্রাইসাইকেল আসিয়াছে শুনিবামাত্র সে লাফাইয়া নিচে আসিল।

বাড়ির সামনেই খোলা মাঠ। রাত্রিটিও বেশ জ্যোৎস্না-মাখা। সেই রাত্রেই রমেন্দ্র তাহাকে সাইকেলে উঠাইয়া, সেই মাঠে বেড়াইতে লক্ষ্মিগল। অমিয় তাহার চিরবাঞ্ছিত এই সাইকেলটি পাইয়া, কাকাবাবুর প্রতি যে কতদূর কৃতজ্ঞ হইল, তাহা বলা যায় না।

পূর্ণিমা উপরে নিজের গৃহের মুক্ত বাতায়ন পথে দাঁড়াইয়া থাকিয়া জ্বলন্ত চক্ষু এই দৃশ্য দেখিতেছিল। খানিক দাঁড়াইয়া সে সশব্দে জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল।

রাত যখন এগারটা, তখন রমেন্দ্র ভেজানো দরজা ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। একটু আগে পূর্ণিমার বেশ এক ঘুম হইয়া গিয়াছিল,—এখন সে জাগিয়াই ছিল, তথাপি উঠিল না, বা নড়িল না; চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরবে পড়িয়া রহিল। তাহার মনে একটু ক্ষীণ আশার রেখা জাগিতে ছিল, রমেন্দ্র তাহাকে ডাকিবে।

কিন্তু তাহার আশা সফল হইল না। রমেন্দ্র একবার কপট নিদ্রাভিভূতা পত্নীর পানে তাকাইল মাত্র। ঘৃণা তাহার মুখে কতকগুলি রেখা চিত্রিত করিয়া দিল। দবজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া, আলো কমাইয়া, সে নিজের বিছানায় নীরবে শুইয়া পড়িল।

পূর্ণিমা দেখিল,—অভিमानে তাহার হৃদয় দন্ধ হইতে লাগিল। দেয়ালের ঘড়িতে ৫৭৮ করিয়া বারটা বাজিয়া গেল। আর তো চুপ করিয়া থাকা চলে না। বলিবার মত অনেকগুলি কথা আছে। এবার রমেন্দ্রকে কালই কলিকাতায় ফিবিতে হইবে,—এখন দুই মাস আসিতে পারিবে না,—পূর্ণিমা তাহা জানিত। কথা যাহা ছিল, তাহা আজই বলা চাই; কারণ, এমন সুযোগ আর পাওয়া যাইবে না।

দুই-একটা হাই তুলিয়া, সদ্য নিদ্রোথিতের ন্যায় যে উঠিয়া বসিল। রমেন্দ্র তখনও ঘুমায় নাই; স্ত্রীর ব্যাপারখানা দেখিবার জন্য সে-ই এখন নিদ্রিতের ভানে পড়িয়া রহিল। পূর্ণিমা আলোটা বাড়াইয়া দিল; স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। কি বলিবে, কেমন করিয়া ডাকিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। নিজেকে এমন করিয়া অবনতা করিতে তাহাকে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইতে হইয়াছিল; কিন্তু উপায় নাই যে। মেজদির সঙ্গে পরামর্শ হইয়াছে,—মেজদি মেজ-ঠাকুরের ভার গ্রহণ করিয়াছে। সে এখন নিজের স্বামীকে দলে টানিতে পারিলে বাঁচে। কায়দায় পড়িয়া আজ তাহাকে অতিরিক্ত নিচু হইতে হইয়াছে যে।

স্বামীর কাছে স্ত্রীর যতখানি অধিকার পাওয়া সম্ভব সে তাহা হারাইয়াছে বলিয়াই অতিরিক্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল। একবার সে মৃদু কণ্ঠে ডাকিল, “শুনছো—একটা কথা

আছে তোমার সঙ্গে।” রমেন্দ্র শুনিয়া গেল বটে, কিন্তু জাগ্রতের কোনও লক্ষণ দেখাইল না। পূর্ণিমা স্থাপুর ন্যায় আবার ঋনিক দাঁড়াইয়া রহিল। অভিমান তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু স্বার্থচিন্তা যে সকলের আগে। সেই চিন্তা আসিয়া অভিমানকে দূরে তাড়াইয়া দিল।

পূর্ণিমা আবার ডাকিল “ওঠো, আমার একটা কথা শোন।”

এবার রমেন্দ্র চক্ষু চাহিল। সামনেই দেয়ালে আলোটা জ্বলিতেছিল বড় উজ্জ্বল ভাবে। সেইদিকে চাহিয়া বিরক্ত ভাবে রমেন বলিয়া উঠিল, “কি আপদ! আলোটা কমিয়ে দিলুম, আবার বাড়ালে যে! একটু ঘুমবার যো নেই?”

পূর্ণিমার গায়ে কথাটা বড় বাজিল; কিন্তু এখন দর্প করিবার সময় নেই। নরম সুরে সে বলিল, “আমিই বাড়িয়ে দিয়েছি; তোমায় একটা কথা বলব বলে ডেকেছি।”

রমেন্দ্র উঠিয়া বসিল। একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, “মাইরি, এমন কপাল আমার? সত্যি-সত্যি এত রাত্রে আমার ডাকছে? তুমি? আমার কপাল এতকাল পরে হঠাৎ এত সুপ্রসন্ন হল যে পূর্ণিমা?”

পূর্ণিমার অনিন্দাসুন্দর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, তবুও নীরবে সে এই ব্যঙ্গোক্তি সহিয়া গেল। কারণ, আজ সে নিজের স্বার্থে আসিয়াছে।

রমেন্দ্র পত্নীর নীরবতা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যা খুশি তোমার বলতে পারো,—আমার কোনও আপত্তি নেই। চুপ কবে দাঁড়িয়ে থাকবার মানে কিছু নেই। আমি কান পেতেই তো আছি। কতকগুলো কড়া কথা শুনাবে তো?”

পূর্ণিমা আর সহ্য করিতে পারিল না। বলিয়া উঠিল, “তুমি কেবল কড়া কথাই শুনেছ আমার কাছে?”

রমেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “না, বড় সুন্দর ব্যবহার কবেছ তুমি,—যাতে প্রাণ আমার একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গ্যাছে। কোন দিন তুমি সদব্যবহার করেছ পূর্ণিমা?”

পূর্ণিমা একটু খামিয়া বলিল, “তুমি যদি সং হতে, নিশ্চয়ই সদব্যবহার পেতে আমার কাছ হতে। ভক্তি-ভালবাসা যে নিতে চায়, তাকে ঠিক তেমনি আধার করে নিজেকে গড়ে নিতে হয়।”

রমেন্দ্র ভাল হইয়া বসিল; তীব্র নেত্র পূর্ণিমার পানে চাহিয়া বলিল, “ঠিক কথা। এইবারই যথার্থ কথা বলেছ বটে যে, ভক্তি-ভালবাসা যে নিতে চায়, তাকে নিজেকে তেমনি আধার করে গড়ে তুলতে হয়। কথাটা সত্যি তো? আচ্ছা, যদি তাই হয় পূর্ণিমা, তুমিও তো তেমনি করে নিজেকে গড়ে তুলতে পারবে। যখন প্রাণভরা আশা নিয়ে তোমার পাশে ছুটে গেলুম, কি পেলুম তার পরিবর্তে? বজ্রঘাত নয় কি? মনে কর একলাব সে দিনকার রাতটা, যেদিন এমনই ১২ চাঁদের আলোয় সারা বিশ্বখানা স্নাত। সেই পাপিয়া-কোকিলা-গীতি-মুখরিত রাতে, আমি আমার অমল-ধবল প্রাণখানা তোমায় উৎসর্গ করতে গেছলাম। তোমাব কাছে আমার কতকালের সঞ্চিত বাসনা ব্যক্ত করতে গেছলুম। বল দেখি, কি করে ফিরিয়ে দিলে আমায়,—কি আঘাত দিলে আমার প্রাণে,

যাতে আমার চক্ষের সামনে তেমন শোভাময়ী, তেমন আলোকোজ্জ্বল রজনীটি নিমেষে গভীর অন্ধকারে ঢেকে গেল; আমার কল্পনা ভেঙ্গে গেল। আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সরে পড়লুম। মনে পড়ে কি পূর্ণিমা, না ভুলে গ্যাছ? তুমি ভুলতে পেরেছ পূর্ণিমা কিন্তু আমি ভুলি নি। আমার বুকে সে দাগ চিরতরেই আঁকা রয়েছে।”

পূর্ণিমা নীরব। রমেন্দ্র আবার বলিল, “আমায় পিশাচ রূপে পরিবর্তিত করেছে তুমিই। নিজের দোষের কথা কিছু না মনে করে, এখন আমায় এসেছ শাসন করতে? তার আগে তোমার বোঝা উচিত ছিল।”

পূর্ণিমা নীরবে স্বামীর কথা শুনিয়া গেল। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “যা হয়ে গ্যাছে, তার আর হাত নেই। আমি তোমায় বকতে আসিনি,—একটা কথা বলব বলে এসেছি।”

নরম ভাবে রমেন্দ্র বলিল, “কি কথা বলতে চাও?”

পূর্ণিমা বলিল, “মেজদি দিন কয়েকের মধ্যে পৃথক হয়ে যাবেন। বটুঠাকুর সব বিষয় ভাগ করে দেবেন। তুমি কি বলতে চাও এতে?”

রমেন্দ্র ভ্রু টানিয়া বলিল, “তোমারও বোধহয় খুব ইচ্ছে আছে পৃথক হবার জন্যে?”

পূর্ণিমা একটু অনিচ্ছার সঙ্গে বলিল, “আমার ইচ্ছে নিয়ে তো কোনও কাজ হবে না। তুমি তো আমায় দেখতেই পারো না,—আমার ইচ্ছে কি তুমি নেবে? তুমি যা ভাল বিবেচনা করবে তাই হবে। আমার মত যদি নিতে চাও, তবে বলি, এই সময়ে নিজের যা, তা বুঝে নেওয়া উচিত। এর পরে সব হারাবে। চাকরিই তখন একমাত্র সম্ভল হবে, তা জেনে রেখো।”

রমেন্দ্রের চোখ একবার জুলিয়া উঠিল। তখনই সে দৃষ্টি নরম করিয়া বলিল, “তোমার ইচ্ছা বুঝলুম। আমার কী মত, তাই এখন জানতে চাও তুমি? আচ্ছা, বল দেখি, এ সব অর্থ কার উপার্জিত? তুমি জানো নিশ্চয়ই—তোমার স্বামীর উপার্জিত একটি পয়সাও আজও এ সংসারে আসে নি। এ সমস্তই দাদা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, কলকাতার পথে পথে বেড়িয়ে সঞ্চয় করেছেন। তাঁরই এ সব; তিনি যে আমাদের দয়া করে খেতে-পরতে দিচ্ছেন, লেখা-পড়া শিখিয়েছেন, সে তাঁরই মহত্ত্ব। এখন আমাদের চাকরি করে দিয়েছেন,—বের করে দিলেই পারেন বাড়ি হতে। তাঁর এতটা করবার মানে কি? তিনি তবু আমাদের সব এক জায়গায় বাখতে চান কেন? এতে তাঁর যথেষ্ট ক্ষতি হচ্ছে,—তবু তিনি সে ক্ষতি সহ্য করছেন কেন? আমি তোমায় কতক চিনেছিলুম পূর্ণিমা,—আজ খুব ভাল করেই চিনলুম। মেজ বউদি আলাদা হতে চান, হতে পারেন,—তুমি আলাদা হতে পারবে না। আজীবন তোমায় বড় বউদির দাসী হয়েই কাটাতে হবে। কারণ, আমি কিছুতেই পৃথক হব না। যদি তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি বাপের বাড়ি চলে যেতে পারো,—এখানকার সম্পর্ক একেবারে উঠিয়ে দিয়ে।”

বড় বউয়ের দাসী স্বরূপ থাকিতে হইবে, এই কথাটা শুনিয়াই পূর্ণিমা রাগে জ্ঞান হাবাইয়াছিল। তাই রাগত সুরেই বলিল “তোমার ইচ্ছে না হয়, পৃথক হ'য়ো না। কিন্তু এটা মনে রেখো, আমি কখনই বউদির সেবা করতে পারব না।”

শান্ত ভাবে রমেন্দ্র বলিল, “কেন, মাথা কাটা যাবে তাতে? বড় অপমান হবে বুঝি তাতে?”

পূর্ণিমা ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া শব্দ উত্তর দিল, “নিশ্চয়।”

রমেন্দ্র বলিল “বড় বউয়ের জিনিস তাহলে এখনও খাও পরো কি করে? আমায় যে পৃথক হবার পরামর্শ দিতে এসেছ,—কি নিয়ে পৃথক হবে, শুনি। কি নিয়ে আমি পৃথক হব? বাপের অর্থ নয় যে সমান ভাগে চার ভাইয়ে ধর্ম্মানুসারে পাব। এ বড়দার স্বোপার্জিত সম্পত্তি। তিনি আমায় এক পয়সা না দিয়ে, যদি গলাধাক্কা দিয়ে এ বাড়ি হতে তাড়ান, তাতেও কারও একটা কথা বলবার অধিকার নেই। আব বড় বউদির সেবার কথা বলছো? তোমরা কে কয়বার তাঁর কাজ করে দাও,—তাঁর একটু সেবা কর বলো দেখি? তিনি নিজেই যে লক্ষ্মী,—নিজেই সকলের সেবা করে বেড়াচ্ছেন। এ পর্যন্ত—তাঁর যখন জ্বর হয়—কখনও তো দেখি নি, তুমি তাঁর একটু মাথাটা টিপে দিয়েছ।”

পূর্ণিমা উচ্ছ্বসিত রাগের সহিত বলিল “না—তা করব কেন,—বড়দি যে যাদু জানে। ঝি মস্ত্রে সে সব বশ করেছে তা জানি নে। মেজদি ঠিক কথাই বলেছে—”

বাধা দিয়া ক্রুদ্ধভাবে রমেন্দ্র বলিল, “সাবধান, পূর্ণিমা, মাতৃকপা বড় বউদির নিন্দে কোরো না আমার আছে। জেনো, তিনি আমাদের মা। এটা বুঝো—যেমন সাবহার করবে, তেমন ব্যবহার পাবে। তুমি যে আমার স্ত্রী,—তুমি আমায় নিজের করতে পারলে না শুধু তোমার মন্দ ব্যবহারে। আর কিছু বলবার আছে তোমার?”

পূর্ণিমা মাথা নাড়িল। ধীরে ধীরে সে আবার নিজ স্থানে ফিরিয়া গেল। রমেন্দ্র নিশ্চিত হইয়া শুইয়া পড়িল। একবার স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিল, “পার তো আলোটা নিভিয়ে দাও দয়া করে।”

পূর্ণিমা গুম হইয়া বসিয়া রহিল, নড়িল না।

(৭)

নূপেন যে দিন বাড়ি গিঁবিল, সেই দিনই মেজবউ সুলতা প্রস্তাব করিল, “আমি আর সংসারে থাকবো না।”

নূপেন তখন মহা আবামে ইঞ্জিচেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া একটা সিগারেট টানিতে-টানিতে, একখানা মজাব উপন্যাস পড়িতেছিল। ঝাঁক কথা শুনিয়া মগ্ন বিষ্ময়ে সে বই হইতে চোখ উঠাইল, “ব্যাপারখানা কি তোমার?”

সুলতা গম্ভীরভাবে বলিল, “ব্যাপার কিছুই না। তুমি কি ইচ্ছা কর, আমাকে এত কথা শুনেও এখানে সয়ে থাকতে হবে: তোমার ভাই আমাকে যা না তাই বলে যাবে কেন বল দেখি?”

নূপেন বলিল, “কে? শৈলেন?”

সুলতা বলিল, “হ্যাঁ।”

নূপেন হো হো করিয়া হসিয়া উঠিল—“আঃ সেটার কথা ছেড়ে দাও। বন্ধ পাগল সেটা; একটু বুদ্ধি থাকত, তবে—”

সুলতা মুখখানা রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “কি তবে? বুদ্ধি নেই, তোমারই যত বুদ্ধি আছে—না? তুমি যদি বুদ্ধিমান হতে, তবে এত কষ্ট কেন আমার? লোকের কথাই বা সইতে হবে কেন আমায়? বাড়ির গিন্নি যিনি, তিনি তো দু’ চোখ দিয়ে আমায় দেখতে পারেন না। তোমরা পুরুষ,—সামনে আদর দেখলেই গলে যাও একেবারে; মনে ভাব, বউদি বড় ভাল। ও যে ভিজ়ে বিড়াল, তা তো জান না। সেয়ানা চালাক যাকে বলে, ও তাই। মনে অথচ জিলিপির প্যাচ,—মুখে কেমন মধু ঢালে; আমরা অমন মুখে মধু মনে গবল রাখতে পারি নে বলেই না আমাদের এই দুর্দশা? বউদি বলতে গলে যেয়ো না,—একটু ভেবে দেখ। সংসারে কাউকে বিশ্বাস করতে নেই, তা বলছি।”

নূপেন চুপ করিয়া পত্নীর এই দীর্ঘ লেকচার শুন্মিয়া গেল। সে আর সকলের কথা বিশ্বাস করিতে রাজি আছে, কেবল বউদির কথা বিশ্বাস করিতে এখনও রাজি নয়। তিনি যে মনে গরল রাখিয়া মুখে মধু বর্ষণ করিবেন, ইহা একেবারেই অসম্ভব।

সুলতা বলিল “আ’ ওই যে প্রতিভা ছুঁড়ি রয়েছে, ওটি বড় গিন্নির ভগ্নদূত। যেখানে যেটি হবে, আর কারও চোখে না পড়লেও, ঠিক ওর চোখে পড়ে যাবেই। আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে তা বড় গিন্নির দরবারে পেশ হয়ে যাবে। তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের মত গম্ভীর ভাবে অমনি মাথাটি নাড়বেন। সেজবউ যা বলে, তা একটুও মিছে না। ওই ছুঁড়িই যত অকল্যাণের গোড়া। ও এসে পর্যন্ত—”

বাধা দিয়া অধীর ভাবে নূপেন বলিল, “আহা, আবার তাকে জড়াচ্ছে কেন? ছেলেমানুষ—সামনে যা দেখে, সেটা গিয়ে বড় বউদির কাছে বলে আসে। বড় অভাগিনী সে,—তাকে কোনও ব্যাপারে টেনে এনো না।”

সুলতা ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “ছেলেমানুষ? যোলো সতের বছর বয়েস হয়েছে,— ছেলে মানুষ কিসে? ও বড় গিন্নির চেলা,—অনেক কাল আগেই ও মেয়ে পেকে গ্যাছে। ছেলেমানুষি ওর মধ্যে একটুও নেই। তোমরা বোকার জাত যে,—দেখবে উপরটা,—ভেতরটা ত দেখ না। বারবার বলছি মানুষ চিনতে শেখো,—কাউকে বিশ্বাস কোর না,—ওতে নিজেই ঠকবে। আমার কথা কেয়ার করা হয় না, যেন আমি মানুষই নই। দেখ, স্পষ্ট কথা বলছি তোমায়,—আমি এক সংসাবে এই সব গণ্ডগোল, ঝগড়াঝাটির মধ্যে কিছুতেই বাস করতে পারব না। হয় আমায় পৃথক করে দাও, নয় বাপের বাড়ি একেবারে পাঠিয়ে দাও।”

নূপেন মাথা চুলকাইতে লাগিল। সে বমেন্দ্র নহে। স্ত্রীকে সে যেমন অত্যন্ত ভালবাসিত, ভয়ও তেমনি করিত। সুলতা মুখ অন্ধকার করিলে, বিশ্বজগৎ তাহার চোখে অন্ধকার হইয়া আসিত। এখন সে কবিরে কি, বলিরে কি—ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না।

সুলতা তাহার স্তম্ভিত মুখখানার পানে চাহিয়া বলিল, “হাঁ করে ভাবছ কি? আমার কথা কেয়ার হয় না,—সামান্য দাসী শ্রমীর লোক পেয়েছ আমায়? আমি কি তোমাদের অসংখ্য গ্রাম্য স্ত্রীলোক যে, অবজ্ঞা কবলে তাও আদর করে মাথায় তুলে নেব?”

নূপেন স্তম্ভিত ভাবটা দূর করিয়া দীর্ঘ বলিল, “তোমার কথা কোন দিন না শুনি সু?

যখনি যা বলছ, তখনি তাই করছি। বললে, কতকগুলো শেয়ার তোমার নামে করে দিতে,—আমি তাই করলুম। বড়দাকে না জানিয়ে তোমার নামে—”

উদ্ধত ভাবে সুলতা বলিল, “তবে তো বড্ড কাজই করেছ। কেন করেছ তুমি,— কেন শেয়ার কিনেছ? কেন আলাদা বাবসা করতে গেছ? তোমার বড়দার কাছে লুকোবার দরকার তো নেই কিছু। দাওগে সব তোমার বড়দাকে ফিরিয়ে। তোমার দান এক পয়সা আমি চাই নে।”

অত্যন্ত রাগের সহিত উঠিয়া, ড্রয়ার খুলিয়া কয়েকখানা কাগজপত্র নূপেনের সামনে ছুড়িয়া ফেলিয়া, দুপদাপ করিয়া সে সেজবউয়ের কাছে চলিয়া গেল। হতভাগ্য নূপেন স্তম্ভিত হইয়া তাহার গমন পথ পানে শুধু চাহিয়া রহিল। তাহার পর পতিত কাগজপত্রগুলার পানে চাহিল।

সে যে কতদূর জুয়াচুরি করিয়াছে,—এখনও করিতেছে, তাহা সুলতা বুঝিল না,— তাহা সুলতা জানিল না। মেয়েরা এমনই অবুঝ বটে। তাহারা নিজেদের দিকটাই দেখিয়া যায়,—নিজের জিনিসই কড়ায়-গণ্ডায় বুনিয়া লয়। পরে যে কতখানি দিল, তাহা তাহারা চাহিয়া দেখে না। নূপেন তাহার জন্য না করিয়াছে কি? দেবতার তুলা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, লক্ষ্মণের তুলা ছোট ভাই দুটি,—তাহাদের প্রবঞ্চনা করিয়াছে,—আজও কবিয়া আসিয়াছে। সুলতার জন্য নিত্য তাহাকে মিথ্যা লইয়া কারবার করিতে হইতেছে। সুলতা ইহা বুঝিল না,—সুলতা তাহার পানে একবার চাহিল না। নিদাক্ষণ অভিমানে নূপেনের বুকটা দন্ধ হইতে লাগিল।

কিন্তু না, সে বড় তেজস্বিনী। সত্যই সে পিত্রালয়ে চলিয়া গাইতে পাবে। এ সব কথা যদি শ্বশুরালয়ে যায়, তাহা হইলে সে আব সেখানে মুখ দেখাইতে পারিবে না। অথচ এই শ্বশুরবাড়ি লইয়াই তাহার কাজ। তাহার জ্যেষ্ঠ শ্যালক চন্দ্রনাথ বাবসার ব্যাপারে তাহাব প্রধান বল। আজও ভবানীপুত্র হইতে আসিবার সময় তাহার শাশুড়ি তাহাকে নারবার করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, সুলতা বড় অভিস্মিনী —কোনও মতে তাহার নেই অভিমানে যেন আঘাত না দেওয়া হয়।

আর সে চলিয়া গেলে নূপেন বাঁচে কি কবি? যখন যেখান হইতে সে বাড়ি আসে, হৃদয়টা তখন তাহাব বড় উৎফুল্ল হইয়। উঠে,—ওড়ি গিয়াই সে তাহার হৃদয়-নন্দদায়িনীকে দেখিবে। সুলতার কথা তাহার হৃদয় শীতল করিয়া দিবে। সে চলিয়া গেলে নূপেনের উপায় কি হইবে?

তাহার কথামতই কাজ করি' হইবে। দাদা একটু দুঃখ কবিলেন বই তো নয়। ছোট ভাইয়েরা বাগ করিবে, কিন্তু তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই। ভাই-ভাই কখনও এক থাকিতে পাবে না। একটা মূল হইতে বহু কাণ্ড উৎপন্ন হয়,—সবগুলিই পৃথক হইয়া যায়,—এক থাকে না। ভাইয়েরাও তেমনি পৃথক হইয়া যাইবে,—এক কখনই থাকিবে না। দু'দিন আগে আর দু'দিন পিছে, এ'ই মাত্র।

নূপেন অনেকক্ষণ মাথায হাত দিয়া বসিয়া ভাবিল। এ কথাটা বড়দার সামনে কি

করিয়া তোলা যায়? বড়দা যখন মুখখানা অঙ্ককার করিয়া ব্যাকুল চোখে চাহিবেন, তখন সে তাহা দেখিবে কি করিয়া? না জানাইলেও তো উপায় নাই; এ কিন্তু বলা যায় কি করিয়া?

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে একখানা পত্র লিখিতে বসিল। অনেক কষ্টে তাহাতে মনের ভাবটা সে ফুটাইয়া তুলিল। পত্রখানা সামনে পড়িয়া রহিল,—সেই দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

কখন যে সুলতা আসিয়া, পিছনে দাঁড়াইয়া পত্রখানা পাঠ করিল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। তীব্র কণ্ঠে সুলতা বলিল, ‘এ কি, এ পত্র কাকে লেখা হচ্ছে?’

চমকিয়া নূপেন পিছন ফিরিল। স্ত্রীর চোখে যে অগুন সে জ্বলিতে দেখিল, সেরূপ আগুন সে কখনও দেখে নাই। স্বামীর পত্র দেখিয়া সুলতা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল, কাপুরুষ স্বামী নিজের মুখে কোনো কথা দাদাকে বলিতে ভয় পায়,—তাই পত্র লিখিয়া প্রকাশ করিতে চায়। স্বামীর এই কাপুরুষতা দেখিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গিয়াছিল। আপনার অন্তরের ক্রোধ সে আর কোনো মতে চাপা দিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

অপরাধীর মতই নূপেন মাথা হেঁট করিল। সুলতা পত্রখানা তুলিয়া লইয়া, তাহা শতখণ্ড করিয়া স্বামীর সামনে ফেলিয়া দিয়া দীপ্ত কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে যে কি বলব ভেবে পাচ্ছি নে। পত্র লিখতে যাচ্ছিলে কাকে?”

নূপেন চূপ করিয়া রহিল।

সুলতা আদেশের সুরে বলিল, “চূপ করে থাকলে চলবে না,—উত্তর দাও বলছি।”

নূপেন মুখ তুলিল “দাদাকে।”

সুলতা ক্রোধাগুনটাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া শান্তভাবে বলিল, “কিসের জন্যে?”

নূপেন স্পষ্ট উত্তর করিল “তোমার জন্যে।”

“আমার জন্যে?” ঘৃণায় সুলতার মুখখানা বীভৎস হইয়া উঠিল, “আমার জন্যে তুমি এগুচ্ছে? তা যদি হয় তবে নিজের মুখে বলতে পারছ না? পত্র লিখে জানাতে চাচ্ছে? ছিঃ, তোমায় আর বলব কি,—তোমার মুখ দেখতেও আমার ঘৃণা বোধ হচ্ছে। আমি তোমার মুখ দেখতে চাই নে আর। যদি আমার উপযুক্ত স্বামী হতে পার, তবে মুখ দেখিও,—নচেৎ নয়।”

সে ফিরিতেছিল,—আর্ত কণ্ঠে নূপেন ডাকিল, “সুলতা সু—” সুলতা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কেন ডাকছো?”

নূপেন অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিল, “আমি কাপুরুষ নই তার প্রমাণ তোমায় দেব। বড়দাকে আমি নিজের মুখে স্পষ্ট বলব। কিন্তু কি কথা নিয়ে এ কথা তুলব? কি কারণ আমি দেখাব? একটা কিছু দেখানো চাই তো।”

সুলতা গম্ভীর মুখে বলিল, “কারণের অভাব নেই।”

নূপেন বলিল “আজকের মত মাপ কর আমায়। সাতটা দিন সুলতা—সাতটা দিন অপেক্ষা কর। এর মধ্যে যদি সন না করতে পারি,—তুমি ভবানীপুরে চলে যেয়ো। জন্মের

মতই তোমাকে বিদায় করে দেব আমি। কিন্তু এই সাত দিন, পারবে না কি সুলতা—পারবে না কি দেরি করতে।

সুলতা গভীর ভাবে বলিল, “বেশ, সাতটা দিন দেখতে আমি রাজি আছি।”
বিবাদটা এখানেই মিটিয়া গেল।

রমেন্দ্র মাতাল, বদমাইস,—কিন্তু তাহার হৃদয় আছে, তাহার জ্ঞান আছে। নৃপেন্দ্র বুদ্ধিমান কিন্তু তাহার ভাল-মন্দ জ্ঞান ছিল না। স্ত্রীকে সে জগতের উপরে স্থান দিয়াছে। শুধু তাহার প্রশ্নেই যে সুলতা বড় বেশি দূরে চলিয়া গিয়াছে, তাহাতে অণুমানও সন্দেহ নাই। স্ত্রীলোক কাদা মাত্র—তাহার হৃদয়ে যে ভাব সঞ্চারিত করা যায়, যে ভাবে তাহাকে গড়িয়া তুলে যায়, সেও নিজেকে সেই ভাবে চালনা করে। তাহা বা স্বভাবত কলহপ্রিয়া; কিন্তু ইহার প্রতিবিধানের ভার স্বামীর উপর অর্পিত। এক সংসাবে বাস করিতে অনেকেই প্রথমে রাজি হয় না, তাহাদেব সে বক্র পথ হইতে ফিরাইয়া, সোজা পথে চালিত করা স্বামীর কার্য। স্বামী ইচ্ছা কবিলে স্ত্রীকে দেবী বা দানবী মূর্তিতে পরিবর্তিত করিতে পারেন। নৃপেন দৃঢ় ছিল না, বড় হালকা প্রকৃতির ছিল বলিয়াই, সুলতা অতটা মাথা তুলিতে পারিয়াছিল। স্বামীকে পর্যন্ত সে দমনে রাখিয়াছিল। নৃপেন নিজেব ঘর্যাদা পর্যন্ত হাবাইয়া ফেলিয়াছিল।

শ্রাবণ, ১৩২৯

বিলাত ফেরত সম্বন্ধী

মোহাম্মদ এস্হাক

(১)

নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ, সকাল নটা। নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় সংলগ্ন ছাত্রাবাসে যেন মৌচাকে ঢিল পড়িয়াছে। বাৎসরিক পরীক্ষা আসন্ন—ছাত্রাবাসের ছাত্রেরা একমনে পাঠে রত। কেহ ঢুলিয়া ঢুলিয়া, কেহ বালিশ ঠেস্ দিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায়, কেহ বা সম্মুখে টেবিলের উপর রক্ষিত দর্পণে প্রতিফলিত আপন মুখমণ্ডলের দিকে চাহিতে চাহিতে বিভিন্ন ভাবে বিচিত্র ভঙ্গীতে অধ্যয়নে রত। কেবল একটি মাত্র কিশোরবয়স্ক বালকের পাঠে মন বসিতেছে না। বেচারি অনেকদিন বাড়িছাড়া—মায়ের জন্য তার প্রাণ কেমন করে। মা-আদুরে ছেলে সে—অনবরত মায়ের চিন্তা করিতে করিতে মুখের উপর এমনি একটি কান্ধুর ছাপ পড়িয়াছে যে দেখিলেই মমতা হয়। বাড়ির চিঠিপত্রও অনেক দিন পায় নাই—গত রাতে মায়ের স্বপ্ন দেখিয়াছে—তাতে প্রাণটা আরও উতলা। বোর্ডিংয়ে পিয়ন আসিবার সময় হইয়াছে, সে বারান্দার রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া আনন্দের রাস্তা দিকে চাহিয়া আছে, এমন সময় দেখিল কোট-প্যান্টপরা, সুটকেশ-হাতে একজন ভদ্রলোক সদর রাস্তা হইতে বোর্ডিংয়েব গেটে ঢুকিলেন। প্রথমে ইহাকে দেখিয়া তাহার সাহেব বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল, কিন্তু নিকটবর্তী হইয়া তিনি যখন স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কোমলস্বরে বলিলেন, “কি খোকা, ভাবছ কি? মায়ের কথা? এই ত বড়দিনের ছুটি এল বলে।” তখন তাহার ভ্রম দূরীভূত হইল এবং যুবকটির আচরণে কিঞ্চিৎ বিস্মিত না হইয়াও পারিল না—তিনি তার মনের কথা জানিলেন কি করিয়া? ততক্ষণে যুবকটি নিকটবর্তী হইয়া একখানা হাত বালকটির কাঁধের উপর রাখিলেন এবং সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামু থাকে কোন্ ঘরে?” বালকটি প্রথমে বুঝিতে পারিল না—“রামু? রামু কে?” তিনি কৃত্রিম রোষের সহিত বলিলেন, “ওহে তোমাদের মাস্টার, বামরঙন দস্ত। বুঝলে? বোকা ছেলে কোথাকার।” বালকটি একটুখানি সলজ্জ হাসি হাসিয়া সসম্মানে বলিল, “আসুন স্যার, আমার সঙ্গে।”

বালকটিকে অনুসরণ করিয়া আগন্তুক ছাত্রাবাসের সর্বদক্ষিণ একটি কোণের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘরটি ছোট এবং নির্জন। একপ্রান্তে তক্তাপোষের উপর একটি শুভ্র শয্যা একখানা পুরু কস্মলে দেহ আবৃত করিয়া একজন শ্যামবর্ণ প্রিয়দর্শন যুবক শায়িত। মুখ দেখিয়াই বেশ বুঝা যায় যে তিনি পীড়িত। আগন্তুক ঘরে প্রবেশ করিতেই তাঁহার মুখের মৃদু হাসি মিলাইয়া গেল—ব্যগ্রভাবে পীড়িত যুবকের মাথার নিকট বসিয়া ডান হাতখানি কপালের উপর রাখিলেন, ও ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামু, এখন কেমন আছিস?”

নাটোর নিবাসী অনুকূলচন্দ্র সোম একজন নামজাদা বড়লোক। জমিদারি, কোঠাবাড়ি, দাস-দাসী, চাকর-চাকরানী, সব কিছুরই তিনি অধিকারী। অনুকূলবাবু বড়লোক, কিন্তু বিলাসী নন। যে যে গুণে মানুষ পণ্ড হইতে পৃথক, তা তাঁর যথেষ্টই আছে। তাঁর পরহিতৈষণা ও দানধ্যানের কথা লোক-প্রসিদ্ধ। তিনি এক কথায় গরিবের বাপ মা। তাঁহার জমিদারি—সদিরাজপুর, বেরামপুর, সোনাবাজু প্রভৃতি অঞ্চলের প্রজারা কতবার যে অঙ্কমার অজুহাতে বাকি খাজনা মাফ পাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই; জমিদার-গৃহিণী সুহাসিনী দেবীও যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। কত অতিথি অভ্যাগতকে যে তিনি নিজ হাতে তৃপ্তি সহকারে আহার করাইয়াছেন, কত অভাবগ্রস্ত অনাথা বিধবার যে তিনি মাতৃস্বরূপা, কে তাহা নির্ণয় করিবে? স্বামী-স্ত্রীর এরূপ মধুর মিলন খুব অল্পই পরিদৃষ্ট হয়। এই দেবতুল্য পরিবারের দুইটি মাত্র সন্তান—একটি ছেলে ও একটি মেয়ে।

ছেলেটি ২১ বৎসর বয়সে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে সসম্মানে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়; মেয়েটি তখন অধুনালুপ্ত উমাশর্মা গার্লস্ স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্রী। ছেলেমেয়ে দুটি বিশেষত ছেলেটি বাপ-মায়ের অধিকাংশ গুণের অধিকারী হইয়াছে। এমন নিরভিমান, খোলাপ্রাণ ধর্মীর দুলাল বড় একটা দেখা যায় না। পিতার মতই দীর্ঘ, গৌরবর্ণ চেহারা—প্রথম দৃষ্টিতে বিদেশীয় বলিয়া ভ্রম হয়। আত্মার প্রসন্ন জ্যোতি মুখে প্রতিফলিত হইয়া মুখখানাকে আরও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। এই সুন্দর মুখে একটি মৃদু অথচ চটুল হাসি সর্বদাই বিরাজমান। একশ বৎসরের উচ্চশিক্ষিত যুবক, অত বড়লোকের ছেলে—কিন্তু এতটুকু আত্মাভিমান নাই—নিতান্ত ছেলেমানুষের মত সবল—মুটে মজুর, উড়িয়া, কাবুলি সকলেই তার বন্ধু, সকলেরই সে আপন।

কাবুলিদের সঙ্গে মিশিয়া তাদেব কথাবার্তা বলিবার মত ভাষা সে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। দরিদ্র উড়িয়া চাকরদের সঙ্গে সে গান করে—তাদের ব্যারাম পীড়ায় নিজ হাতে ঔষধ আনিয়া দেয়। পূজা পার্বণের সময় সে তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর লোকদের সঙ্গে মিশিয়া নৌকা-প্রতিযোগিতায় সমান উৎসাহে বৈঠা চালায়। তাব নিরভিমান ছেলেমানুষি দেখিয়া লোকে বলে ‘পাগলা বাবু’। এটি তাদের দেওয়া, বড় আদরের নাম। মানুষ ত দূরের কথা, সেই হাসি-উচ্ছল মুখখানা যেন পারিপার্শ্বিক ইতর প্রাণীগুলিকে পর্যন্ত ডাকিয়া বলে, “স্বাগতম্।”

পিতামাতাও একমাত্র পুত্রের এই অবাধ আচরণ সানন্দ মৌনের সহিত সহ্য করিয়া যান, বিশেষত আত্মাভিমান জিনিসটা তাঁদের বিশেষ প্রবল নয় বলিয়া তাতে বড় একটা আঘাত বোধও ছিল না। পিতার একান্ত ইচ্ছা ছেলেকে বি-এ পাশের পর ব্যারিস্টারি পড়াইবার জন্য বিলাত পাঠান, কিন্তু মাতা রাজি না হওয়ায় তা এতদিনও সম্ভবপর হইয়া উঠে নাই। ঠিক এমন সময় এরূপ একটি ঘটনা ঘটিল যার ফলে তার বিলাত যাত্রার পথে কোন অন্তরায়ই রহিল না, অধিকতঃ সেটা কতকটা বাধ্যতামূলকই হইয়া পড়িল।

অতর্কিতে, মাত্র পাঁচ দিনের ব্যবধানে এই সুখী দম্পতি (অনুকূল বাবু ও তাঁহার স্ত্রী)

দুরন্ত বিসৃচিকা ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া, খাতনামা বহুদশী চিকিৎসকদের সমস্ত চেষ্টা বিফল করিয়া উর্ধ্বলোকে প্রস্থান করিলেন। এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় পুত্রকন্যা হতভম্ব হইয়া পড়িল—চিরসুখে অভ্যস্ত, স্নেহপুষ্ট হৃদয় যেন শোকে মুহ্যমান হইয়া উঠিল। পিতা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিবার পূর্বে কন্যাকে পুত্রের হাতে সঁপিয়া দিয়া গেলেন, “উহাকে পাত্রস্থ করিও, ভালবাসিও” এই শেষ কথা বলিয়া।

(৩)

উল্লিখিত ঘটনার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। পিতার শেষ আদেশ মোহিতকুমার যথার্থীতি পালন করিয়াছেন। ভগ্নী শেফালিকাকে তিনি সংপাত্রেই অর্পণ করিয়াছেন। রামরঞ্জন দত্ত তাঁহার সহপাঠী বন্ধু—প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে, একসঙ্গেই বি-এ পাশ করেন। রামরঞ্জনের সংসারে বিশেষ কেহ ছিল না। মেধাবী ছাত্র হওয়ায় তিনি অধিকাংশ পরীক্ষাতেই সরকারি বৃত্তি লাভ করেন। ইহাতেই তাঁহার কলিকাতা বাসের খরচ অনেকটা কুলাইয়া যাইত। যা কিছু কম পড়িত, মোহিতের পিতা তাহা সানন্দে পূরণ করিতেন। পুত্রবন্ধু, এই বিনয়ী ছেলোটর উপর অনুকূলবাবুর পূর্ব হইতেই দৃষ্টি ছিল এবং পিতার মনোগত বাসনাও মোহিত বিলক্ষণ জ্ঞাত ছিলেন।

ভগ্নীর বিবাহের পর ভগ্নীপতির হাতে সংসারের ভার দিয়া তিনি বিলাত যাত্রা করেন—কোন কিছু উদ্দেশ্য লইয়া নয়—বাপ মায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে তাঁব হৃদয়খানি দমিয়া গিয়াছিল। বিদেশ ভ্রমণে হৃদয়ভাব দূরীভূত হইতে পারে এবং কতকটা তাঁর পূর্বের সংকল্প অনুসারেও তিনি সাগর পাড়ি দেন। বিলাত প্রবাসকালে এক আর্মেনিয়া দেশীয় সুন্দরী যুবতীকে ভালবাসিয়া তাঁর পাণিগ্রহণ করেন। অর্ধাঙ্গিনীকে সঙ্গে করিয়া ইউরোপের নানাস্থানে ভ্রমণের পর মাত্র মাস ছয়েক পূর্বে তিনি দেশে ফিরিয়াছেন। এই প্রবাসজীবনে মোহিতের চরিত্রে কোনই পরিবর্তন ঘটে নাই—সেই হাস্যচটুল প্রাণবন্ত উদার ব্যবহার—হৃদয়ের প্রসার যেন আরও একটু বাড়িয়াছে। ইউরোপ ভ্রমণ তাঁকে একটুও আত্মাভিমानी করে নাই। তাঁর অনুপস্থিতিতে ভগ্নীপতি বন্ধু গৃহের অলস জীবন যাপনে অসহিষ্ণু হইয়া নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে একটি শিক্ষকের পদ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। মোহিতকুমার বাড়ি আসিলে পর তিনি কয়বার নাটোর আসিয়াছেন। এই চাকরি গ্রহণ কবায় মোহিতকুমার তাঁর প্রতি বিশেষ সন্তুষ্ট নন। তাঁর ইচ্ছা তাঁরা চারটি প্রাণী গৃহের নিরিবিলি জীবনের মধ্যেই কাল কাটাইয়া দেন, বিশেষ কোন অভাব অভিযোগ যখন নাই। কিন্তু তিনি রামরঞ্জনকে এ বিষয়ে রাজি করিতে পারেন নাই—স্বোপার্জিত অর্থের পরিবারের ভরণ পোষণ করা তাঁর একান্ত ইচ্ছা। মোহিতকুমারও তাঁর স্বাধীন ইচ্ছায় বিঘ্ন উৎপন্ন করিতে বিশেষ প্রয়াস পান নাই।

রামরঞ্জনের চাকুরী প্রায় চারি বৎসর হইয়া গেল, কিন্তু তিনি এখনও কর্মস্থলে একাই থাকেন—স্ত্রী মোহিতের ওখানে।

রামরঞ্জন ছাত্রাবাসের নির্জন একটি কক্ষে বাস করেন। আটদিন যাবৎ তিনি জ্বরে

কাতর। সবেমাত্র গতকল্য জ্বর ছাড়িয়াছে, আজ অনেকটা সুস্থ আছেন। ‘ক্যাজুয়েল লিভ বিশেষ পাওনা নাই। ‘সিক লিভের দরখাস্ত করিতেও সাহস পান না। বাৎসরিক পরীক্ষা অতি নিকটবর্তী। সেক্রেটারি যেরূপ কড়া লোক তাহাতে সম্ভবত আর ছুটি মঞ্জুর করিবেন না—মিছিমিছি অপ্রস্তুত হইতে হইবে—বিশেষত রামরঞ্জনের আত্মসম্মান-বোধটাও একটু বেশি। বোর্ডিংয়ে তাঁহার চিকিৎসার ও সেবা শুশ্রূষার কোন ক্রটি হইতেছে না তবু এই প্রবাসজীবনে পীড়িত অবস্থায়, স্ত্রীর বিদায়কালীন করুণ মুখখানি, তিন বৎসরের মেয়েটির আধো আধো বুলি মনে পড়িয়া তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলে। তিন দিন পূর্বে আভাসে নিজের পীড়ার সংবাদ জানাইয়া তিনি স্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তারই ফলে আজ বিলাত-ফেরত সম্বন্ধীর ব্যস্তসমস্তভাবে নবাবগঞ্জে আগমন।

বলাবাহুল্য আমরা যঁাহাকে ইতপূর্বে ছাত্রাবাসের ছেলেটির সহিত রামরঞ্জনের গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহাব পার্শ্বে বসিতে দেখিয়াছি, তিনিই মোহিতকুমার।

(৪)

ছাত্রাবাসে মোহিতকুমারের সহিত রামরঞ্জনের সাক্ষাতের ঘটনাক্ষেত্রের পরে কথ্য। স্থানীয় কোন একজন বড়লোকের বৈঠকখানায় মোহিত উপবিষ্ট। সম্মুখে একখানা আরাম কেদারায় স্বয়ং সেই গৃহস্বামী—দোহারী গডন—পাকা কাঁচা চুলদাড়ি—মাথাব মধ্যভাগে টাক—গায় একটি ফতুয়া—চোখে চশমা—রাশভারি মানুষ—দেখিলেই শ্রদ্ধার উদ্বেক হয়। নাম আনোয়াকল হক চৌধুরি। ইনি স্থানীয় গভর্নমেন্ট প্লিডার, দাতব্য চিকিৎসালয়েব সেক্রেটারি, বালিকাবিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট এবং নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়েব সেক্রেটারি। আরও বহুবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত ইনি সংশ্লিষ্ট—উদারপ্রাণ পরহিতৈষী মানুষ, তবে একটুখানি বদরাগী।

বৈঠকখানা-সংলগ্ন, অন্দরের দিকে আর একটি কক্ষ। উভয় কক্ষের মধ্যবর্তী খোলা দরজার মুখে একটি নানা বণ্ডে রঞ্জিত পর্দা টাঙান। এই পর্দার আড়ালে দাঁড়াইয়া জনৈক সুবেশা বর্ষীয়সী রমণী পরম কৌতুকেব সহিত ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছেন। ইনি চৌধুরি গৃহিণী। বহুদিন পূর্বে যৌবন অতিক্রম করিলেও, এক সৌম্য স্নেহসিক্ত ভাব ইহাব মুখমণ্ডলকে সুন্দর করিয়া রাখিয়াছে।

চৌধুরি সাহেবের মধ্যমপুত্র সফিউর রহমান বিলাত ফেরত আনকোরা ব্যারিস্টার মোহিতের প্রায় সমবয়সী, বিলাত প্রবাস কালে মোহিতের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব। সেই জনা মোহিত রামরঞ্জনের নিষেধ সত্ত্বেও সেক্রেটারির নিকট আসিয়াছেন—ছুটি তিনি মঞ্জুর করাইবেনই এই প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছেন। বাড়িতে স্বামীর অসুস্থতার সংবাদে বোনটি তাঁহার বিষয় চিন্তাক্রিষ্ট। সুতরাং মোহিত অনর্গল বাসিয়া যাইতেছেন—“...আমাকে আপনার কাছে আসতে দিতে চায় না স্যার, বলে কিনা তুই পাগল-ছাগল গিয়ে যা-তা বলে তাঁর মেজাজ বিগড়িয়ে দিবি। আমি বললাম, ‘তুই থাম্ দিকিন, হাজার হলেও আমি তাঁর ছেলের ‘ফ্রেন্ড’—পাগল হলেও বাঁচি পাঠাবেন না, ছাগল হলেও জবাই করবেন না, এ তুই ঠিক

জানিস।' আর কি বোলবো স্যার, দেখতেন যদি আমার সেই বোনটির কান্না। হতভাগাকে এত করে বলি বাসা কর, একটা বাসা কর, না হয় আমার কাছ থেকেও দু'দশ টাকা নিস; কিন্তু কিছুতেই ও তাতে কান দেবে না। বলে কি না 'এতদিন করি নি, এখন যেন কেমন ঝকঝক লাগে। আর স্ত্রীপুত্রকে দূরে রাখার মধ্যেও বেশ একটা রোমাঞ্চ আছে, তা দুই বুঝবিনে—যতবার যাই তাদের নুতন করে পাই—এই এক জীবনে শতক জীবনের স্বাদ তুই বুঝবি করে মুখ্য। তুই তো তোর বিবিকে ছেড়ে মুহূর্তও কোথাও যাসনি। বলুন ত স্যার এ কথার কি উত্তর দি? দুঃখের বিষয় আপনাদের কাছে এতদিন থেকেও ও মানুষ হ'তে পারল না। আর আপনাদেরই বা দোষ কি বলুন—যার যা স্বভাব, গাথা পিটে কি আর ঘোড়া বানান যায়?

চৌধুরি সাহেব মুখে রুমাল দিয়া হাসিতে লাগিলেন, তাঁর স্ত্রীও অন্তরাল হইতে সেই হাসিতে যোগ দিলেন। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই এই উচ্চশিক্ষিত নিরভিমান, খোলাপ্রাণ পুত্রবন্ধুকে ইতিমধ্যেই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন।

সহাস্য বদনে চৌধুরি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ বাবা, বোনটি তোমার ছোট না বড়?”

হাত নাড়িয়া মোহিত উত্তর করিলেন, “আমরা ওসব বড় ছোট মানি না স্যার। আমরা স্বামী স্ত্রী আর ওরা স্বামী-স্ত্রী, এ সব ‘তুই’ সম্বোধন—একেবারে আদিম যুগ আর কি। এ কীর্তির অধিকারী একমাত্র আমি-ওরা তিনজনের একজনও নয়। তবে হ্যাঁ, বোনটি আমাব ছোট—বড় অবিশ্যি নয়।”

চৌধুরি সাহেব প্রশংসমান দৃষ্টিতে মোহিতের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তারপবে বলিলেন, “মোহিত, তুমি মা লক্ষ্মীকে ঘরে এনেছ তা হ'লে।”

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া মোহিত উত্তর দিলেন, “এনেছি, কিন্তু আপনার সে ‘মা লক্ষ্মী’ দেশী নয়—বিদেশী—বিলাত-প্রবাসিনী এক আর্মেনিয়া বালিকাকে ভালবেসে বিয়ে করে বসেছি স্যার। সে আমাব চার বছরের ছোট। উভয়েই উভয়কে নিয়ে পাগল, শেষে বিয়ে। দোষ বলতে আমার ওই একটাই—অবশ্য যদি এটাকে দোষ বলেন। আর কোন দোষ আমার মধ্যে পাবেন না স্যার। তাই সবাই আমাব প্রশংসা কবে, কেবল ওই রাম...” কথার মধ্যে হঠাৎ আসিয়া মোহিত নিম্নকণ্ঠে অপ্রস্তুতের মত বলিলেন, “ও যা আত্মপ্রশংসা করে’ ফেলেছি, তা ছাড়া কার কাছে কি সব কথা। আমার ওই আর একটা দোষ—কথা বলতে বোস্লে স্থান কাল পাত্র জ্ঞান থাকে না—মাফ কোরবেন স্যার।”

চৌধুরি সাহেব শেষের কথায় কান না দিয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মোহিত, বিদেশী মহিলাকে বিয়ে করে’ কি তুমি ঠকে গিয়েছ? আজ কাল ত বিলাত-ফেরতেরা এতে মোটেই কোন দোষ দেখেন না।”

আবেগভরে মোহিতকুমার বলিতে লাগিলেন, “ঠকে গিয়েছি? আমি? রামঃ! বিদেশী মেয়েকে বিয়ে করেছি বলে ত আমার মনেই হয় না। আপনি এরূপ বিয়ে অনুমোদন করেন কিনা ভেবেই আমি ও কথা বললাম। মনে হয় কি জানেন স্যার, আমরা যেন চিরকালের

জানাশুনা—ও ছাড়া অন্য কেউ আমার বউ হ'তে পারে এ চিন্তাই এখন আমার কাছে আজগুবি লাগে। সত্য বলতে কি স্যার, অনেক দেশ ঘুরে ফিরে, অনেক কিছু দেখে শুনে আমার একটা দৃঢ় ধারণা হয়েছে, আপনি-পর, স্বজাত-পরজাত, স্বদেশ-বিদেশ, ওগুলি কৃত্রিম বাঁধ। মানুষের মধ্যকার যে সনাতন আসল রূপটি তা জাতিধর্ম নির্বিশেষে অভিন্ন। ভালবাসার চাইতে উচ্চতর ধর্ম ও আর কিছুই দেখি না। দূরকে নিকট, পরকে আপন যা করে, সেই ত ধর্মের ভিত্তিভূমি। পরশ পাথরের অভিত্ত আছে কিনা জানি না—কিন্তু ভালবাসা যে পরশপাথরধর্মী তা কে অস্বীকার করবে...কিন্তু ও যা ধান ভানতে শিবের গীত! এলাম ভগ্নীপতির দরখাস্ত মঞ্জুর করাতে, আরস্ত করলাম আধ্যাত্মিক তত্ত্বের বকুনি। আর তা ছাড়া...” মোহিত হঠাৎ থামিয়া গেলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, “যাবেন স্যার একদিন এই গরিবের বাড়িতে? আপনার পায়ের ধূলি পেলে আপনার ‘মা লক্ষ্মী’ খুব খুশি হবে। তা ছাড়া দেখবেন বিদেশী মহিলা বলে মনেই হবে না—চালচলন বেশভূষায় একদম খাঁটি বাঙালি।”

এতক্ষণে চৌধুরি সাহেবের স্ত্রী পর্দার অন্তরাল হইতে আশ্চর্যবিস্তৃত অবস্থায় ভিতরে আসিয়াছেন এবং স্বামীর পার্শ্বের একটি শূন্য আসন অধিকার করিতেই মোহিত অনুমানে বুঝিলেন—তিনি কে এবং দাঁড়াইয়া উঠিয়া সসম্মানে তাঁহার পায়ের ধূলি লইলেন। চৌধুরি গৃহিণীর হৃদয়ে মাতৃস্নেহ যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তাঁহার মাতৃহৃদের ছাপ। মাথার হাত দিয়া তিনি মোহিতকে আশীর্বাদ করিলেন, “সুখী হও বাপ, খোদা তোমার মঙ্গল করুন।” মনুষ্যত্ব মনুষ্যত্বের নিকট অবনমিত হইল। সকলের প্রভু অন্তর্যামী এই ক্ষুদ্র ঘটনায় বোধ করি রুগ্ন হইলেন না।

* * *

যেদিনকার ঘটনা উপরে বিবৃত হইল, সেইদিনই বৈকালে চার ঘটিকার সময় নাটোর জংশন হইতে একখানি জুড়িগাড়ি মোহিতকুমারের বাড়ির ফটকে আসিয়া থামিল। চালক দরজা খুলিতেই মোহিতকুমার ও বামরঞ্জন গাড়ি হইতে নামিলেন। নবাবগঞ্জ স্কুলের সেক্রেটারি, আনোয়ারুল হক চৌধুরি বিদ্যালয়ের সহকারী শিক্ষক রামরঞ্জন দত্তকে পূর্ণ বেতনে পুরা দুই সপ্তাহের ‘সিক লিভ’ ত মঞ্জুর করিয়াছেনই, অধিকন্তু সস্ত্রীক মোহিতকুমারের গৃহে আসিবার প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত দিয়া দিয়াছেন। গাড়ি থামিতেই দারোয়ান সহাস্যে সন্ত্রম জানাইয়া ভিতরকার জিনিসপত্র নামাইতে লাগিল। বাড়ির ‘গেটে’ ঢোকামাত্র মোহিতকে দেখিয়া বাড়ির পোষা কুকুরটি লাফাইয়া আসিয়া উল্লাসে লেজ নাড়িতে লাগিল। বারান্দায় উঠিতেই খাঁচার টিয়াটি আত্মদে চিৎকার করিয়া উঠিল। মোহিতকুমার কুকুরটির পায় হাত বুলাইয়া, টিয়াখাঁচা উচু করিয়া ধরিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করিয়া বলিলেন, ‘পুঁটি, এই তো বর নে।’ শেফালিকা ওরফে পুঁটি গাড়ির শব্দ শুনিয়া আগেই দরজায় দাঁড়াইয়াছিলেন—সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলিয়া যাইতেই চারি চক্ষের মিলন।

ভাংচি

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

স্টেশন হইতে গ্রাম অনেকটা দূর, কাছাকাছি কোথাও বসতির চিহ্নমাত্র নাই, শুধু মাঠ আর ধানের ক্ষেত। দূর বনাস্তুরালে দুটি একটি মাত্র সাদা বাড়ি ও খড়ের চালা স্টেশন হইতে দৃষ্টিগোচর হয়, অথচ গ্রাম বেশ বর্ধিষ্ণু; অনেকখানি দূর বলিয়াই তাহার আয়তন এখান হইতে চোখে পড়ে না।

কিন্তু স্টেশনের কাছে একেবারেই কিছু নাই বলিলে ভুল বলা হইবে। স্টেশনের গোটা দুই কোয়ার্টার আছে, একটা পাকা বাঁধান ইঁদারা আছে, আর আছে একটি মাত্র চালায় দুইটি দোকান। অপেক্ষাকৃত যেটি বড়— সেটিতে চা, ডাব, কেক-বিস্কুট হইতে শুরু করিয়া তেলে ভাজা ও ঘিয়ে ভাজা খাবার, কিছু কিছু মনোহারী জিনিস, এমন কি ডিম ও আলু পটল পর্যন্ত বিক্রয় হয়। আর ছোটটিতে পান বিড়ির দোকান দেয় আশু পণ্ডিত।

'আশু যে পণ্ডিত কি হিসাবে আখ্যা পাইল তাহা বোধ করি স্বয়ং অন্তর্যামীরও অনুমান করা শক্ত। তবে পণ্ডিত না হইলেও সময় বিশেষে পুরোহিতের কাজ সে করে এবং প্রয়োজন হইলে কুলাচার্যেরও। গ্রামে পুরোহিত বা কুলাচার্য আরও আছে সুতরাং প্রায়-নিরক্ষর আশুর পক্ষে শুধু ঐ কাজের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা-অর্জন সম্ভব নয়, সেই জন্যই বাধ্য হইয়া তাহাকে বিড়ির দোকান দিতে হইয়াছে, এই তিনটি বৃত্তি জড়াইয়া কোনমতে তাহার জীবনধারণের খরচাটা ওঠে।

তাই সেদিন পাঁচটার ট্রেনের সময় শ্রীশ মুখুজ্জেকে স্টেশন হইতে বাহির হইয়া তাহারই দোকানের সামনে গতি মস্থর করিতে দেখিয়া আশু উল্লসিত হইয়া উঠিল। এক লাফ দিয়া দোকান হইতে নামিয়া ভাঙ্গা টুলটা কোঁচার খুঁট দিয়া ঝাড়িয়া দিয়া কহিল, বসুন বসুন বড়বাবু।

শ্রীশবাবুর এক হাতে ছিল প্রকাণ্ড বাজারের পুঁটলি আর এক হাতে ছাতা, ইলিশ মাছ ও কিসের একটা চোঙ্গা; সুতরাং তিনি বসিলেন, কহিলেন, আর বসব না পণ্ডিত, তুমিই শোন—। আমার ছেলেটার কি করলে?

আশু মুখ কাঁচুমাঁচু করিয়া কহিল, চেপ্টা ত করছি বাবু, ভালো মেয়ে যে পাই না। যা-তা ত আর আপনাকে গছিয়ে দিতে পারি না।

শ্রীশবাবু কহিলেন, না না। আমার সুন্দরের বাড়ি, পণ নষ্ট আমি করব না কিছুতেই, তাতে ছেলে চিরকাল আইবুড়ো থাকে তাও ভাল।

শ্রীশবাবু চুপ করিলেন। আশু ঠিক কী বলা উচিত ভাবিয়া পাইল না, শুধু বোকার মত হাসিতে হাসিতে কহিল, তাইত, তাইত। আপনাদের কি যে-সে বাড়ি!

শ্রীশবাবু বলিলেন, শোন এখন যা বলতে এসেছি। জৌগ্রামে একটা নাকি সুন্দর মেয়ে আছে, আমাদের পাল্টি ঘর, শাঙিল্য গোত্র—সব ঠিক ঠিক মিলে গেছে। সবাই বলছে মেয়ে সাক্ষাৎ পরী। একবার দেখে আসতে পারো?... আমি ত আর বরের বাপ হয়ে যেতে যেতে পারি না। তুমি যেন এমনি গেছ মেয়ের খবর পেয়ে, হাতে অনেক ছেলে আছে তাই—তারপর কথায় কথায় আমাদের কথা তুলবে। তখন একদিন গিয়ে দেখে আসব, বুঝলে না? তাতে মনে হবে যে তুমিই আমাকে জোর করে ডেকে নিয়ে গেছ।

তারপর অর্থপূর্ণ ভাবে একটু হাসিয়া কহিলেন, ও পক্ষ থেকেও তাতে তোমার দুপয়সা পাওনা হবে, বুঝলে না?

আশু ভাল রকমই বুঝিল এবং আরও বিনীতভাবে হাসিয়া ঘাড় নাড়িল।

শ্রীশবাবু কহিলেন, তাহলে তুমি কালই দুপুরের গাড়িতে চলে যাও, খবর নিয়ে এসো—গোপাল চক্রবর্তী মেয়ের বাপের নাম, কলকাতার বড় ডাকঘরে কাজ করে, বাড়ি খুঁজে নিতে কষ্ট হবে না। কাল ছুটি আছে, চক্রবর্তীকেও বাড়িতে পাবে বোধ হয়।

আশু কহিল, যে আশ্চর্য, কালই যাবো।

শ্রীশবাবু পুঁটলিটা টুলে নামাইয়া রাখিয়া পকেট হইতে একটি আধুলি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন; বলিলেন, তোমার যাওয়া আসার খরচা সাত আনা আর এক আনা চায়ের খরচা—পুরোই দিলুম।

আশু পরের দিনই জৌগ্রাম যাত্রা করিল। গোপাল চক্রবর্তীর বাড়িও খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হইল না। কিন্তু গোলমাল বাধাইলেন চক্রবর্তী নিজে। কহিলেন, ওসব ঘটক-টটকের কাজ নয় ঠাকুর। কত ঘটকই এল, আর কত ঘটকই গেল। মিছিমিছি হান্সামা।

আশু ক্ষুব্ধ হইল। একটু যেন উষ্ণভাবেই কহিল, ঘটক ডের দেখেছেন বটে কিন্তু আশু পণ্ডিতকে দেখেন নি। হাতে পান্তর না থাকলে সে মেয়ের বাপের কাছে আসে না।

গোপাল চক্রবর্তী কহিলেন, শাস্ত্রের অভাব নেই বাংলা দেশে তা আমি জানি। অভাব হচ্ছে আমার টাকাব, পয়সা আমি একটিও দিতে পারব না, সাফ কথা। এর পরেও আমার কাজ করতে চাও?

আশু কহিল, টাকাও খরচা করবেন না আবার মেজাজও দেখাবেন? এ মন্দ নয়।

তাহার পর বিনা নিমন্ত্রণেই দাওয়ার উপর জাঁকিয়া বসিয়া কহিল, সে মরুকগে, ব্রাহ্মণ সন্তানকে এখন এক ঘটি জল খাওয়াবেন, না পুকুরে যেতে হবে?

গোপাল এবার লজ্জিত হইলেন। বাড়ির ভিতর হইতে দুটি দেশীয় মোঙা ও এক ঘটি জল নিজেই আনিয়া দিলেন, চাকরকে বলিলেন তামাক সাজিতে।

জলপান শেষ করিয়া সহসা আশু যেন ধমক্ দিয়' উঠিল, কিন্তু পয়সা খরচাই বা করবেন না কেন? বড় চাকুরি ত করেন শুনলুম।

গোপাল ঈষৎ বিদ্রূপের স্বরে কহিলেন, এ খবরটি আবার কে দিলে?

যে মেয়ের খবর দিলে, সেই ওটাও দিয়েছে—

গোপাল ঈষৎ হাসিয়া কহিল, যেই দিক, একটু ভুল খবর দিয়েছে। বড় ডাকঘরে কাজ করি বটে, কিন্তু বড় চাকরি করিনে। যাই হোক—সে আয় ব্যয়ের হিসেবে দরকার নেই এখন। একেবারে বিনা পয়সায় পারো ত দেখ—

আশু যেন বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল, মনে মনে অর্ধস্মৃট স্বরে কহিল, তাইত, শক্তিগড়ের মুখুজ্জের ছেলেটা চারটে পাশও করেছে আবার সরকারী চাকরিও করে, পাস্তুর হিসেবে ফাস্ট কেলাস বটে তবে একেবারে শুধু হাত ওখানে মুখে উঠবে না। গোপালপুরের শশী গাঙ্গুলির ছেলে কোন্ কলেজে যেন মাস্টারি করে, তারও একটু খাঁই আছে—হয়েছে। আমাদের গাঁয়েই ত রয়েছে। কাছের লোক কিনা, তাই একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম। শিরিষ মুখুজ্জের ছেলে ত রয়েছে। হ্যাঁ বাবু, মেয়েটি আপনার দেখতে কেমন বলুন দেখি?

গোপাল চক্রবর্তী খোঁচা না দিয়া কথা বলিতে পারেন না। কহিলেন, আমার খবর যেখান থেকে পেলে সেখানে কিছু শোননি? না, না শুনেই দুপুর রোদে এতদূরে ছুটে এসেছ? মেয়ে আমার দেখতে ভালই—

আগেকার খোঁচাটা গায়ে না মাখিয়া আশু যেন লাফাইয়া উঠিল, ব্যাস তা যদি হয় তাহলে ত আর কথাই নেই। শিরিষ মুখুজ্জের ধনুক ভাঙা পণ—ঘর থেকে খরচা করে তাঁর ছেলের বৌ আনতে হয় তাও সই, মোদ্দা কুচ্ছিৎ মেয়ে ঘরে আনবে না কিছুতেই। ওরা সুন্দরের বংশ কিনা! ছেলে, বাবু, যাকে বলে ময়ূর ছাড়া কার্তিক। যেমন রূপ, তেমন গুণ—

কি করে তোমার শিরিষ মুখুজ্জের ছেলে?

কী করে? বলেন কি বাবু? চারটে পাশ করেছে সে ছেলে। অন্যর না কি বলে তাও পেয়েছে, এখন শুধু বাপের অফিসে ঢুকতে যা দেরি।

গোপাল ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, বাপ কি করেন?

সরকারী চাকরি করে গো, কাস্টম অফিসে, বেশ মোটা মাইনে। ওর বাপ ছিল সেকালের গ্রেহাম কোম্পানির মুচ্ছদ্দি। পয়সার অভাব নেই ওদের।

গোপাল একটুখানি যেন ভাবিয়া বলিলেন, শিরিষ কি তাহলে প্রাণধন মুখুজ্জের ছেলে?

ঠিক ধরেছেন বাবু! দেশের আদ্রেক জমিই ত ওদের। জমিদার আছেন নামে।

গোপাল জবাব দিলেন, শিরিষের ভাই আমার সঙ্গে পড়ত, সে মারা গেছে। এখন চিন্তে পারলুম। যাক্ দেখ যদি লাগাতে পারো। মোদ্দা একেবারে শুধু হাতে কি ওরা ছেলে ছাড়বে। মুখে অনেকেই বলে প্রথমে, কাজের বেলা এসে আড়াই হাজার টাকার ফর্দ দেয়—

কণ্ঠস্বরে জোর দিয়া আশু কহিল, ছাড়বে বাবু, ওরা ও রকম লোক নয়। তবে মেয়ে সুন্দর হওয়া চাই, তা বলে রাখছি।

গোপাল কহিলেন, মেয়ে আমার পছন্দ হবে, এ গ্যারান্টি দিতে পারি।

আশু একবার মাথাটা চুলকাইয়া কহিল, সে দেখুন প্রায় সব মেয়ের বাপই বলে, কিন্তু কাজের বেলা দেখি অন্যরকম।

খোঁচাটা বুঝিয়া গোপাল কহিলেন, বেশ ত, সে সন্দেহে আর কাজ কি, মেয়েকে আমি এখনই ডাকছি—নিজে চোখে একবার দেখে যাও, যেমন আছে তেমনি আসবে, সাজ-গোজ কিছুই করা নেই—দেখেই যাও একবার। তুমি একে বুড়ো মানুষ তায় ঘটক—তোমার কাছে বেরোবে তাতে আর লজ্জা কি?

তাহার পরই হাঁক দিলেন, মাধু, ওমা মাধু রে!... ও মাধু—

কী বাবা? বলিয়া মাধুরীলতা একেবারে বাহিরের দাওয়ায় বাহির হইয়া আসিল। কি একটা ঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল, হাতে একটা ময়লা কাপড়ের টুকরা ন্যাতার মত পাকানো, আঁচলে কাপড়টা কোমরে জড়ানো, যাহাকে বলে গাছ-কোমর বাঁধা। আর কেহ নাই মনে করিয়া সে ঐ ভাবে বাহির হইয়া আসিয়াছিল; এখন বাবার সঙ্গে অপরিচিত লোককে দেখিয়া লজ্জিত ভাবে তাড়াতাড়ি ন্যাকড়াটা ফেলিয়া দিয়া আঁচলের কাপড়টা লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল।

আশুর কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি ছিল না। সে মুগ্ধ অপলক নেত্র মেয়েটিকে দেখিতেছিল, চৌদ্দ-পনের বৎসর বয়স তাহার, প্রথম কৈশোরের আগুন লাগিয়াছে তাহার সারা দেহে। স্নিগ্ধ গৌরবর্ণ, ভাসাভাসা চোখ, তুলি দিয়া আঁকার মত শ্রু, পাতলা ঠোঁটের মধ্যে মুক্তার মত দাঁত, সুগঠিত সুশ্রী দেহ। পিঠ ঢাকিয়া পড়িয়াছে একরাশ প্রতিমার মত ঢেউ খেলানো কালো চুল, তাহারই দুই একটি সুন্দর ললাটে স্বেদবিন্দুর সহিত জড়াইয়া গিয়া সে মুখকে আরও লাবণ্যমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে।...আশু আর চোখ ফিরাইতে পারিল না।

কী বাবা?

আর একবার মাধুবী প্রশ্ন করিল। গোপাল কহিলেন, কিছু না, তুই যা।

মেয়েটি একরকম ছুটিয়াই পলাইয়া গেল। চক্রবর্তী কহিলেন, দেখলে ত ঠাকুর? চলবে এ মেয়ে?

আশুর এতক্ষণে চৈতন্য ফিরিয়াছিল। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এ মেয়ে চলবে না, বলেন কি?... সাক্ষাৎ উমা যেন মহাদেবের জন্য অপেক্ষা করছেন! আমাদের সুহাসের সঙ্গে খাসা মানাবে।

গোপাল কহিলেন, দেখ, যদি লাগাতে পাবো—আমার বরাত আর তোমার হাত যশ!

আশু ছাতাটি বগলে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমি এখনই যাচ্ছি। যাতে রবিবার দেখতে আসে তারই বন্দোবস্ত ক'রে ফেলি—মোন্দা বাবু, আমাব বিদেয়টা মোটা পাবো ত?

গোপাল হাসিয়া অভয় দিলেন।

ট্রেন হইতে নামিয়া আশু সোজা শ্রীশবাবুর বাড়ি উপস্থিত হইল। পাঁচশ' বিড়ি আর কয়েক খিলি পান সুধীরেব দোকানে দেওয়া আছে; তাছাড়া সেটা ছুটির দিন, স্টেশন অঞ্চলে খরিদারের ভিড় কম। সুতরাং দোকান খোলার বিশেষ তাড়া ছিল না।

শ্রীশবাবু তাহার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন, সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, কেমন দেখলে পণ্ডিত? চলবে?

আশু বসিয়া পড়িয়া ছাতাটাতেই মুখটা মুছিয়া কহিল, এখন আমার বখশিশটার ব্যবস্থা করুন দেখি আগে, তারপর অন্য কথা। আমি কিন্তু একশ' টাকার কম ছাড়ছিলাম।

শ্রীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হাসিয়া কহিলেন, বখশিশ ত আমারই পাওয়া দরকার হে, আমিহঁত সন্ধান আনলুম।...যাক্গে, তার জন্যে আটকাবে না, এখন মেয়ে কেমন দেখলে তাই বলো।

আশু জবাব দিল, সে মেয়ে যে কেমন দেখতে তা আপনাকে বোঝাতে পারব না বড়বাবু, আমার ত মনে হ'ল সাক্ষাৎ দুগুণে ঠাকরুন চালচলিতর থেকে নেমে এলেন, ঠিক তেমনি রূপ! আমাদের সুহাসের সঙ্গে যা মানাবে, যেন হর-পার্বতী মিলন।

শ্রীশ তখনই উঠিয়া অন্তঃপুরে সংবাদটা দিয়া আসিলেন, পণ্ডিতের জন্য চা ও সন্দেশের ব্যবস্থাও হইল; তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, তার পর, কথাবার্তা কিছু হ'ল নাকি?

আশু সগর্বে কহিল, আজ্ঞে হ্যাঁ। আশু পণ্ডিত যখন গেছে তখন পাকা ব্যবস্থা না ক'রে কি আসে?...রবিবার আপনারা দেখতে যাবেন বলে এসেছি। আপনাকে চেনে, আপনার ভায়ের সঙ্গে নাকি পড়েছিল।... মোদ্দা এক পয়সাও দেবে না বড়বাবু, সেকথা আগেই ব'লে দিয়েছে—

এক পয়সাও দেবে না? বলো কি?

সে কথা বারবার ব'লে দিয়েছে, মানুষটাও মনে হলো একরোখা গোছের।

শ্রীশ একটু যেন চিন্তিত হইয়া কহিলেন, ছেলের বিয়ের সব খরচা ঘর থেকে কবতে হবে....তাইত!...কিন্তু কিছুই কি আর দেবে না, নিজের মেয়ে, অন্তত গায়েও দুখানা একখানা সাজিয়ে দেবে ত!...যাক্গে, মেয়ে যখন অত সুন্দরী বল্হ—

আশু জোর করিয়া কহিল, সে মেয়ে ঘর থেকে পয়সা খরচ ক'রে আনবার মতই বাবু, ও নিয়ে আর মন খারাপ করবেন না।

আচ্ছা, তাই হবে। রবিবারেই দেখতে যাবো তাহলে।

আশু সোজাসুজি দোকানে না গিয়া নিজের বাড়িতে আসিল আগে। সারা দুপুরটা রোদে রোদে ঘোরা হইয়াছে, একটুখানি বিশ্রাম প্রয়োজন। কিন্তু বাড়ির তালা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেই কেমন যেন মনটা বিষাক্ত হইয়া গেল। বাড়ি মানেই পৈত্রিক ভিটাটা আছে এই পর্যন্ত। সারা উঠানটা জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ইঁট পাতা আছে তাই কোনমতে ঘরে পৌঁছানো যায়। ঘরের অবস্থাও তথৈবচ, ধুলায় ও জঞ্জালে যেন এক হাঁটু।

অথচ এককালে আশু খুব সৌখিনই ছিল। কোথাও এতটুকু ময়লা সে সহিতে পারিত না। সংসার তাহার চিরকালই ছোট—মা, স্ত্রী আর একটি ছেলে, সুতরাং কাজ ছিল কম। দুইজনে পরিশ্রমও করিতে পারিত খুব, চারিদিক তক্-তক্ করিত তাহাদের খবরদারিতে। মা চার পাঁচদিন অন্তরই কাপড় জামা-বিছানা সোডা সাজিমাটি প্রভৃতি দিয়া ফুটাইয়া লইতেন, ফলে বাড়িতে কেহ আসিলে কোন দিনই দর্বিদের সংসার বলিয়া টের পাইত না।

শুধু কি তাই? এই উঠান আজ আগাছায় ভরিয়া গিয়াছে অথচ তাহারা থাকিতে কুমড়া, লাউ, ঝিঙ্গা প্রভৃতি কত ফসলই হইত এখানে, শাক-সবজির জন্য কোন দিনই হাটে বাজারে যাইতে হয় নাই। এমন কি বাহিরে কাছা গাছ পেঁপে গাছ প্রভৃতি হইতে কিছু কিছু আরও হইত। আর এখন? বাহিরের জঙ্গলে বাঘ লুকাইয়া থাকাও বিচিত্র নয়।

আশু ছাতাটা ঘরের এক কোণে রাখিয়া কোনমতে চাদর জামা খুলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। বিছানা যেমন ময়লা, তেমনি তাহাতে ছারপোকার উপদ্রব, তবু তাহার উপরই শুইতে হয়। নেহাৎ অসহ্য হইয়া উঠিলে কুড়ি-পঁচিশ দিন অন্তর এক একদিন ঘর সাফ করিতে বসে কিন্তু অনভ্যস্ত হাতে অর্ধেক ময়লা যায়, অর্ধেক যায়না। বালিশের ওয়াড় ধোপাবাড়ি দিলে কালি বালিশই মাথায় দিতে হয়, কাচিয়া আসিলেও, পরাইতে পরাইতে দশদিন কাটিয়া যায়—এমন অবস্থা।

অথচ—থাক্ সে কথা! আশুর এখন ভাবিতেও আর ভাল লাগেনা, কষ্ট হয়।

কেমন করিয়া যে কী হইল, আশ্চর্য! সাজানো বাড়ি, সুখের সংসার, নিমেষে যেন কাহ্নর অভিশাপে পুড়িয়া গেল। মা গেলেন কলেরায়; স্ত্রী সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল কিন্তু সাত মাস যাইতে না যাইতে তাহাকেও দুর্দান্ত নিউমোনিয়ায় ধরিল। বাকি রহিল ছেলেটা, তাহাকে তাহার দিদিমা আসিয়া লইয়া গেলেন, আশু নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু ভগবানের রোষদৃষ্টি যাহার উপর পড়িয়াছে, সামান্য সুকুমার শিশুকে কি সে বাঁচাইতে পারে? মাসতিনেক যাইতে না যাইতে চিঠি আসিল টাইফয়েড হইয়াছে তাহার। আশু স্ত্রীর শেষ চিহ্ন বালা জোড়া বিক্রয় করিয়া ছুটিল শ্বশুরবাড়িতে, সেখানে যতটা চিকিৎসা সম্ভব সমস্তই হইল কিন্তু তবু সে গুঁড়টুকুকে বাঁচানো গেল না। আত্মীয় বলিতে আর কেহ রহিল না—এই বিশাল পৃথিবীতে জীবনের বোঝা বহিতে বহিল শুধু সে একা।...

আশু আর কিছুতেই শুইয়া থাকিতে পারিল না। ছটফট করিয়া উঠিয়া পড়িল। ঘরের কোণে গিয়া তামাকের সরঞ্জাম বাহির করিয়া সাজিতে বসিল। বিড়ির দোকান আছে বটে তাহার, কিন্তু বিড়ি সে খাইতে পারে না—

তামাক সাজিতে সাজিতে মনে পড়িল এ কাজও, যতদিন স্ত্রী ছিল, তাহাকে করিতে হয় নাই। হাতে যত কাজই থাক্ না কেন, একটা হাঁক মারিলেই সে আসিয়া সাজিয়া দিয়া যাইত, কোন দিন তাহার জন্য বিবস্ত্র হয় নাই। আশু হয়ত জানে না, ভাত খাইতে বসিয়াছে সে, তামাকের কথা কানে যাইতে ভাত ফেলিয়া হাত ধুইয়া আসিয়া তামাক সাজিয়া দিয়াছে।...

না, নিজের সংসার যাহাব নাই—সেবা করিবার যত্ন করিবার জন্য কেহ আর বাঁচিয়া নাই—জীবন ধারণ তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা!

তবু ত আশু বাঁচিয়া আছে। খোকাটাও যখন মারা গেল তখন সকলেই ভাবিয়াছিল যে আশু পাগল হইয়া যাইবে। অথচ সে শুধু যে বাঁচিয়া আছে তাই নয়, নিয়মমত সে দোকানও খুলিতেছে, ব্যবসাও করিতেছে, পূর্ব অভ্যাস মত মনসা পূজা, লক্ষ্মী পূজা প্রভৃতিও ঠিক চলিতেছে; এমন কি ঘটকালি করিয়া অর্থোপার্জনের চেষ্টাও বাদ যাইতেছে না। কাহারও জন্য কাহারও আটকায না, জীবনটা কিছু বিড়ম্বিত হয়, এই মাত্র।..

তামাকও আশুর ভাল লাগিল না। কয়েক টান দিয়াই ঝঁক রাখিয়া সে উঠিয়া পড়িল। ঘরে-দরজায় তালা দিয়া অভ্যাসমত দোকানের পথ ধরিল। সন্ধ্যার আর দেরি নাই, সুধীর একটু পরেই দোকান বন্ধ করিবে, তাহার নিকট হইতে পয়সা-কড়ি বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন। কিন্তু খানিকটা দূর গিয়াই শেঠেদের ঝিলের ধারে তাহার গতি মন্ডর হইয়া আসিল। ভাল লাগিতেছে না, কিছুই ভাল লাগিতেছে না তাহার। আজ যেন অকস্মাৎ সমস্ত কিছুই বিস্বাদ হইয়া গিয়াছে।

শেঠেদের ঝিলের বাঁধানো চত্বর তখন জন বিরল, বাগানের নিবিড় ছায়ার ফাঁক দিয়া মেঘমলিন জ্যোৎস্নার আভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহারই আলোয় ঝিলের শান্ত কালো জল বড় সুন্দর দেখাইতেছে আজ।

আশু ছাতা দিয়া চত্বরের একাংশ ঝাড়িয়া ইঁটের বেদীতে ঠেস দিয়া বসিল। এমন ভাবে আর কতদিন চলিবে তাহার? এই ভবঘুরের মত জীবন যাত্রা? ...সুধীরদের বাড়ি সে খায় তাহার জন্য মাসে পাঁচটি টাকা দিতে হয়; তাছাড়া চা, জলখাবার প্রভৃতিতেও কম যায় না, অথচ এই অসুবিধা। রাস্তার ভিখারিরাও বোধ হয় ইহার চেয়ে আরামে থাকে।...

আচ্ছা,—যে কথাটা কয়দিন ধরিয়াই মনের অবচেতন গহ্বরে উঁকি মারিতেছিল আজ তাহারই মূর্তি ধরিল, আর একবার সংসার পাতিলে কি হয়? বয়স গিয়াছে? কত আর বয়স তার, চুয়াল্লিশের ত বেশি নয়। এই বয়সে কী এমন বুড়া হইয়াছে সে, যে আর সংসার পাতা চলে না? ...গোপাল চক্রবর্তীর যেন ভিন্নরতি ধরিয়াছে তাই সে অনায়াসে আশুকে বুড়া বলিয়া দিল; কিন্তু আশু ত তাহার বয়স জানে! মাথার চুল ত কত লোকের অকালে পাকে! পয়সাও সে কম রোজগার করে না, কুড়ি, পঁচিশ এমন কি কোন কোন মাসে ত্রিশ পর্যন্ত হয়, ইহাতে একটা ছোটখাট সংসার চলে না? খুব চলে।

সে কল্পনানাত্রে তাহার নূতন সংসারের ছবি দেখিতে লাগিল। নূতন বধু মাথায় ঘোমটা টানিয়া কাজকর্ম করিয়া বেড়াইতেছে, ফায় ফরমাশ করিলে নতমুখে আদেশ পালন করিতেছে আর রসিকতা করিলে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে শুধু। আবার ঘর-দ্বার হইয়া উঠিয়াছে শ্রী-মণ্ডিত, উজ্জ্বল। বিছানা পরিষ্কার, বাগানে আগের মতই ফুল ফল ফসলের বাহার, সময় মত পান জল ঠিক আসিতেছে—পোড়ো বাড়ির কদর্যতার মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রা সহসা আবার আনন্দমুখর হইয়া উঠিয়াছে তাহার!...

না, বিবাহ সে করিবেই আবার, কাহারও কোন কথা শুনিবে না।...

আচ্ছা, নূতন বৌ কেমন দেখিতে হইবে কে জানে! ...বয়স কমই হইবে, বেশি বয়সের মেয়েকে পোষ মানানো যায় না।... আশু তাহার নূতন বধুকে যত রকম করিয়াই কল্পনা করে, কোথা দিয়া কী করিয়া যেন মাধুরীলতার ছবিটাই চোখের সামনে আসিয়া পড়ে। অমন মেয়ে পাইবার কোন সম্ভাবনাই নাই তাহার, এ সত্য কথা; আশুর চেয়ে সে কথা বেশি করিয়া আর কেহ জানে না, তবু সেই লজ্জাবনতমুখী কিশোরীর ছবিটিই কল্পনার সহিত বার বার মিশিয়া যায়।

আশু নিজেকে মনে মনে ধমক্ দিয়া উঠিল, স্পর্ধা ত খুব দেখি! যে মেয়ে রাজার মুকুটে মানায় তাহাকে তুমি লোভ করো?

তা নয়। তবে অল্পবয়সী মেয়েই সে আনিবে! দক্ষিণপাড়ার কেন্দ্রারাম ভট্টচার্যের মেয়েটি বিবাহের উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে নাকি। দেখিতে তত ভাল নয়, রংও কালো, তবু অল্পবয়স তাহার, আর বেশ কাজ-কর্মের। কেন্দ্রারামের যা অবস্থা, আশু বলিলে হাতে স্বর্গ পাইবে সে। এখন ত মেয়েটা দুইবেলা ভাতই পায় না, আশুর ঘরে সে হইবে একা গৃহিণী—কেন্দ্রারামের পক্ষে এমন পাত্র পাওয়া ভাগ্যের কথা।

উদ্ভেজনায়া আশু উঠিয়া দাঁড়াইল। আজই সুধীরের কাছে কথাটা পাড়া যাক্—কেন্দ্রারাম নাকি সুধীরের কী রকম জ্ঞাতি হয়।

দশ মিনিটের পথ পাঁচ মিনিটে অতিক্রম করিয়া সে সুধীরের দোকানে যখন আসিয়া পৌঁছিল তখন দোকানে কেহ নাই। ছয়টার গাড়ি চলিয়া গিয়াছে, সাতটার গাড়ির তখনো স্ময় হয় নাই, এমন সময় কেহ থাকাও সম্ভব নয়।

সুধীর আশ্চর্য হইয়া কহিল, ব্যাপার কি আশুদা, তুমি যে দিন কাবার ক'রে এলে।

আশু ক্লান্তভাবে তাহার বেঞ্চিটায় বসিয়া পড়িয়া কহিল, এসেছি অনেকক্ষণ, শরীরটা ভাল লাগছিল না ব'লে বাড়িতে গিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম। আর পারি না ভাই সুধীর!

সুধীর উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিল, অসুখ-বিসুখ কিছু—

না, না, অসুখ নয়—এমনি। একা একা এই ভাবে দিন কাটানো আর কি চলে? এখন বয়স হচ্ছে একটু যত্ন-আত্তি দরকার ত! এখন কোথায় পাঁচজনের সেবা নেব না এখনই পড়লাম একা।

কথার স্রোতটা কোন্ দিকে যাইতেছে বুঝিতে না পারিয়া সুধীর চুপ করিয়া রহিল। আশুও ভাবিয়াছিল সুধীরই এইবার কথাটা পাড়িবে; সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যেন ঈষৎ উত্তপ্ত কণ্ঠেই কহিল. না, সুধীর আমি ভেবে দেখলাম, যে যাই বলুক, আমি আবার সংসার করব!

সুধীর অবাক্ হইয়া তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, হঠাৎ যে এ মতি হ'লো?

আশু তখনও বেশ ঝাঁঝের সাহিত্যই বলিল, হঠাৎ আবার কি? ...কী আমার এমন বয়স হয়েছে যে এখন থেকেই আমি বাউণ্ডলে হয়ে থাকব? চুয়াল্লিশ বছর বয়স, এখনও কতকাল বাঁচব তার ঠিক কি! সময়ে ভাত জল নেই, ঘরটা ঝাঁট দিয়ে দেবার লোক নেই, এমন করে মানুষ থাকতে পারে? তারপর, আজ যেন শরীর ভাল আছে, অসুখ হলে দেখবে কে?

সুধীর চোখ তুলিয়া যেন একটু বিস্মিত ভাবেই কহিল, তোমার মোটে চুয়াল্লিশ বছর বয়স?

না, আশি বছর! আশু তীব্রকণ্ঠে কহিল, তোদের চোখে কি হয়েছে, চালশে ধরেছে এই বয়সেই। আমাকে কি একেবারে খুখুড়ে বুড়ো দেখায়!

সুধীর কহিল, রাগ করছ কেন আশুদা, এমনি জিগোস্ করছি। চুলগুলো সব পেকে গেছে কিনা—

আশু কহিল, কেন তোর মাসতুতো ভাই সস্তুর চুল পাকেনি? কত বয়স তার, তুই-ই ত বলিস্ এখনও কুড়ি হয় নি।

তা বটে!...তবে কি জানো এ বয়সে সংসার করার বিপদ আছে, সামলাতে পারবে সব দিক? তা ছাড়া ভাল মেয়েও পাবে কি না সন্দেহ। তার চেয়ে একটা কাউকে এনে ঘরটরগুলো—

আশু মাথা নাড়িয়া বলিল, না না অন্য লোকের কাজ নয়। একটু দেখাশুনো করার লোক চাই, যত্ন আস্তি—অন্য লোকে কি কববে?

সুধীর খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, পাঁচজনে কিষ্ট ঠাট্টা করবে আশুদা। তাছাড়া বয়স ত তোমার নেহাৎ কমও নয়—এ বয়সে একটা কচি মেয়ে বিয়ে করে পোষ মানাতে পারবে? আর যদি ভাল মন্দ কিছু হয়—সে মেয়েটা ত পথে বসবে। জমি জায়গা বলতে ত তোমার ঐ ভিটেটুকু।

আশু প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, একটা কটুক্তি করিয়া বলিল, সব তাতে ফুট কাটিস্ কেন বল? পাঁচজনের আর কি, ঠাট্টা করেই খালাস; খেতে দেনে আমাকে তারা—অসময়ে দেখবে?

সুধীরের এবার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। সেও একটু চড়া মেজাজে জবাব দিল, বেশ ত বিয়ে করো, যা করো, আমার তাতে কি? করো না—তোমার ছাগল তুমি ন্যাজের দিকে কাটেনে, আমার কি! তোমার ভালর জন্যেই বলা। আমি কি এর আগে চেষ্টা করিনি ভাবছ? কেনারাম কাকা খেতে পায় না, বলতে গেলে ভিক্ষে করে খায়, আর ঐ ত মেয়ের ছিরি—তবু তোমার কথা বলতে জবাব দিয়েছিল, না বাবাজি, সে আমি দেবো না। ঐ ত ঘাটের মড়া, কদিনই বা বাঁচবে, তারপর আমার মেয়েকে আবার ত সেই ভিক্ষে করতে হবে? দাঁড়াবে কোথায়, ওর আছে কি?’

কেনারাম কাকাই যদি ঐ কথা বলে, ভাল মেয়ে তুমি পাবে কোথায়?

আশু যেন পাথব হইয়া গিয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, একথা কবে হলো তোদের?

সে অনেক দিন, তখনও খোকা বেঁচে আছে—

হঁ।

আশু ধীরে ধীরে আবার বাড়ির পথ ধরিল।

সুধীর কহিল, ও কি, চললে কোথায়? হিসেব বুঝে নেবে না?

আজ থাক্ সুধীর, শরীরটা ভাল নেই। কাল সকালে হবে।

তাহার পর সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তোর মা যেন আজ আর বসে না থাকে, আজ আর কিছু খাবোও না।

সুধীর কাছে গিয়া হাতটা ধবিয়া বলিল, রাগ করলে নাকি আশুদা?

আশু হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, পাগল! শরীরটাই খারাপ!.. তবে এ-ও জানিস্ সুধীর, আশু পণ্ডিত যদি মনে করে, এখনও দুপায়ে মেয়ে জড়ো করতে পারে। তোর ঐ অকাল কুস্মাণ্ড কাকাকেও বলিস্!...এই অস্বাভাবের মধ্যে যদি আমি আবার সংসার পাততে না পারি ত আশু পণ্ডিত আমার নাম নয়!

সে আর কথা না কহিয়া হন্ হন্ করিয়া গ্রামের পথ ধরিল।

আবার সেই বাড়ি। বন্ধ ঘরের ভ্যাপসা গন্ধ, মলিন শয্যা, ছারপোকাকামড়। আরশোলাগুলো আসবাবপত্রের মধ্যে খড় খড় করিয়া বেড়াইতেছে, হুঁদুরের উপদ্রবও কম নয়। বাড়ি ঢুকিবার সময় উঠানের মধ্য হইতে কী একটা সর্-সর্ করিয়া চলিয়া গেল, তাহার অবয়বটা দেখা না গেলেও অনুমান করা শক্ত নয়। এক-কথায় পোড়ো বাড়ি বলিতে যা বোঝায়।

আশুর চোখে জল আসিয়া পড়িল। এমন করিয়া বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ কি?

অথচ, মবিব বলিলেই ত মরা যায় না! কত বছর পরমায়ু কে জানে, যদি সম্ভব বছরই বাঁচে, কিংবা আরও বেশি? আরও ত্রিশ বছর এইভাবে কাটাইতে হইবে? সে কি সম্ভব!

আশু উঠিয়া হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া আলোটা জ্বালিল। হ্যারিকেনের চিম্নিও মার্জনার অভাবে ধুমমলিন, তবু তাহারই আলোতে ছোট আয়নাটা ধরিয়া প্রাণপণে আশু নিজের মুখ দেখিতে লাগিল। কী এমন বুড়া হইয়াছে সে? চুলগুলো পাকিয়া গিয়াছে বটে কিন্তু সে বোগে। দাঁত একটা ছাড়া আর সবই এখনো আছে, চামড়াও বুড়াদের মতো কুঞ্চিত হইয়া পড়ে নাই। বিপিন হালদার, গৌরী ভট্টাচার্য—ইহারা যে সব তৃতীয় পক্ষ বিবাহ করিল, শ্মশান ঘাটে একটা পা দিয়া—কই, তাহাতে ত কেহ কিছু বলিল না। যত দোষ তাহাব বিবাহে! হ্যাঁ, তাহাদের অনেক জমিজমা আছে এটা ঠিক, কিন্তু পয়সাটাই কি সব? তাছাড়া, সে ত উপার্জন করিতেছে এখনও, স্ত্রীব জন্য কিছু সংস্থান রাখিয়া যাইতে পারিবে না? যত সব—হুঁ!! বিবাহ সে করিবেই, দেখিবে কে আটকায়।

কিন্তু আবারও শয্যার শুইয়া অন্ধ গরে ভাবিতে ভাবিতে তাহার উদ্ভাপ ক্রমশ কমিয়া আসিল। জানাশুনার মধ্যে যত মেয়ে আছে, তাহাকে কেহ দিবে বলিয়া ত মনে হয় না। ছিল এক কেন্দ্রারামের মেয়েটা, তাহারও ত ঐ প্যাটাং চ্যাটাং বুলি। তাহা ছাড়া, তাহাব আত্মীয়ের মত স্নেহভাজন সুধীন্দেবই যদি ঐ মনোভাব হয় তাহা হইলে সহানুভূতি আর কোথায় পাইবে সে? সবাই ঠাট্টা করিবে, হযত বা ভাংচি, এমন কি বাধাও দিবে—

নাঃ। আশু যতই ভাবিয়া দেখিল ততই বুঝিল যে আবার সংসার পাতিবার আশা তাহার সুদূরপরাহত। মা থাকিলেও কথা ছিল, কিংবা তেমন কোন আত্মীয়-আত্মীয়া! এই ভাবেই তাহাকে চিরজীবন কাটাইতে হইবে—অ'ব কোনও উপায় কোথাও খোলা নাই। অবশ্য এভাবেও থাকা চলিবে না, সে এ ভিটা বেঁচিয়া দিবে, ববং সেই টাকাটা সুধীরকে দিয়া সুধীরেরই বাহিরের ঘরটায় বাসা বাঁধিবে, কিম্বা ঐ টাকাটা সম্বল করিয়া কোন তীর্থস্থানে পাড়ি দিবে, হোটেল ত কেহ ঘুচায় নাই, বিড়ির বাবসাও সর্বত্র চলে। যাহার ঘর নাই, সংসার নাই—দেশভুঁইয়ে তাহার কিসের টান?

একথা সেকথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রমশ ভোর হইয়া আসিল। মনে পড়িল মাধুরীর কথা। সুহাস আর মাধুরী। সুহাসের অল্প বয়স, মাধুরীরও তাই। দু'জনের চমৎকার মিল হইবে। দু'জনেরই রূপের সীমা নাই, অবস্থাও ভাল। ভাবনা-চিন্তা দুঃখ কিছুই নাই—শুধু দিনরাত দুটিতে প্রণয়-লীলাশ্রোতে ভাসিয়া চলিবে।

সে কল্পনা নেত্রে মাধুরীদের সংসার যাত্রা দেখিতে লাগিল। সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত, কখনও গোপনে, কখনও প্রকাশ্যে ফষ্টি-নষ্টি চলে দু'জনের। আর তাহারই ফাঁকে ফাঁকে মাধুরীর ছোটখাট সেবা, সুহাসের জীবনকে সার্থক করিয়া তোলে। আহা, এ মেয়ের হাতের সেবা যে পাইল, তাহার আর ইহজীবনে কী কাম্য থাকিতে পারে? বাড়িতে দাসদাসী থাকা সত্ত্বেও, সুহাসের নিজস্ব কাজগুলি মাধুরী নিশ্চয় নিজের হাতে করিবে। তাহার জন্য সুহাস অনুযোগ করিলেও শুনিবে না।

ভাবিতে ভাবিতে সে বহু দূরে চলিয়া গেল। প্রণয়-নাট্যের সম্ভব-অসম্ভব অনেক দৃশ্যই সে দেখিতে লাগিল মনে মনে। একদিন সুহাসের কলিকাতা হইতে কী কারণে ফিরিতে দেরি হইয়াছে, বাড়ির লোকে তত ভাবিতেছে না, কিন্তু মাধুরী, মাধবীলতার মতই পুষ্পিতা সঞ্চারিণী সেই সুন্দরী মেয়েটি নিজের ঘরের জানালায় বাহিরের অন্ধকারের দিকে চোখ মেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! তারপর রাত্রে ফিরিয়া সুহাস যখন তাহার উদ্বেগ দেখিয়া পরিহাস করিবে, তখন অভিমানে আসিবে তাহার চোখে জল, সুহাস আবার কত আদর করিয়া সেই মুখেই সুখের হাসি ফুটাইয়া তুলিবে। আবার চলিবে সারারাত ধরিয়া তাহাদের গল্প, প্রণয়-গুঞ্জন!

কিসের একটা অব্যক্ত বেদনায় আশু যেন অস্থির হইয়া উঠিল। বিছানায় উঠিয়া বসিয়া জানালাটা ভাল করিয়া খুলিয়া দিতেই দেখিল যে পূর্বাকাশে রক্তিমভা দেখা দিয়াছে, ভোরের আর বেশি দেরি নাই। ভাবিতে ভাবিতে সারা রাতই কখন কাটিয়া গিয়াছে জানতে পারে নাই।

আর ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা না করিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

ভাল করিয়া সকাল হইবার আগেই সে শ্রীশবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হইল। তখনও আর কেহ ওঠে নাই, শ্রীশবাবু একা বাহিরের ঘরে বসিয়া গত দিনের কাগজখানায় চোখ বুলাইতেছিলেন। আশুকে দেখিয়া বিস্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, পণ্ডিত যে এত সকালে, কি মনে করে?

আশু কাছে বসিয়া একেবারে হাত দুইটি জোড় করিয়া কহিল, বাবু, কাল লোভে পড়ে বড্ড একটা অপরাধ করে ফেলেছি এবারের মত মাপ করতে হবে। আরও বিস্মিত হইয়া শ্রীশ কহিলেন, ব্যাপার কি হে? খুলে বলো তবে ত বুঝি—

আজ্ঞে, ঐ গোপাল চক্রবর্তীর মেয়ে—

শ্রীশ কহিলেন, হ্যাঁ গোপাল চক্রবর্তীর মেয়ে কি? দেখতে ভালো নয়?

জিভ্ কাটিয়া আশু কহিল, আজ্ঞে না, দেখতে খুবই ভালো।

তবে?

আশু ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, ওদের সব খবরই নিয়ে ছিলুম কাল! মেয়ের মাতামহরা পাগলের বংশ—ওর দিদিমা ছিলেন পাগল, এক মামাও পাগল, সে এখনও বেঁচে আছে—

শিহরিয়া উঠিয়া শ্রীশবাবু কহিলেন, ওরে বাপ্‌রে! পাগলের বংশ থেকে মেয়ে আমি কিছুতেই নেব না। সাক্ষাৎ অঙ্গুরী হলেও না। আমার জ্যাঠাইমাকে পাগলের বাড়ি থেকে আনা হয়েছিল, তার জন্যে সেই ঠাকুর্দা থেকে শুরু করে আমরা পর্যন্ত কী জ্বালাই জ্বলেছি। ও কাজ আর নয়।

আশু চুপ করিয়া রহিল। শ্রীশবাবু প্রশ্ন করিলেন, এ কথা কাল বলোনি কেন?

আশু কাতরকণ্ঠে জবাব দিল, আঙে টাকার লোভে। গোপাল চক্রবর্তী আমাকে একশ' টাকা কবুল করেছিল।...কী বলব বাবু, কাল আপনাকে কথাটা গোপন করে পর্যন্ত আমার সে কি অস্বস্তি তা আর কাউকে জানাবার নয়। সারারাত ঘুম হলো না, ভাবলুম বড়বাবু আমাকে এত বিশ্বাস করেন তাঁকে ঠিকালে আমার ইহকালও নেই, পরকালও নেই। তাই ভোঁঠ না হতে ছুটে এসেছি—এবারটি মাপ করুন বাবু!

আশুর শুষ্ক মুখ, আরন্ত চক্ষু দেখিয়া শ্রীশবাবুর কথাটা বিশ্বাস হইল। কোমল কণ্ঠ কহিলেন, টাকার লোভ মস্ত বড় লোভ আশু, সামলানো কি সহজ কথা। মুনিবও পদস্থলন হয়।...তুমি যে শেষ অবধি সে লোভ জয় করেছ, এইতেই বাহাদুরি দিচ্ছি।... যাক্—ও কথা আর ভেবোনা। তুমি অন্য মেয়ে দেখো—

ফতুয়ার পকেট হইতে একখানা পাঁচটাকার নোট বাহির করিয়া জোর করিয়া আশুর হাতে গুঁজিয়া দিলেন। কহিলেন, একশ' টাকা লোকসান হলো তোমাব, তার জায়গায় অবিশ্যি এ কিছু নয়—তবে ছেলের বিয়ে হলে আরও কিছু পাবে, তা তুমিই সম্বন্ধ কবো, আর অন্য লোকই করুক।

আশু তাঁহাকে নমস্কার করিয়া দোকানের পথ ধরিল। ক্লান্ত শরীর, অবসন্ন মন। তবু যাইতেই হইবে, সাতটায় গাড়ির সময় হইয়াছে। চলিতে চলিতে মুঠার মধ্যে পাঁচটাকার নূতন নোটখানা মচমচ করিতে লাগিল।

শ্রাবণ, : ৩৫০

মঞ্জুরীর বেহায়াপনা

আশা দেবী

সেদিন মহিলা-সমিতিতে সমিতির কাজ বড় বেশি দূর অগ্রসর হইতেছিল না। কারণ সেদিকে বড় কাহারও মনোযোগ ছিল না। মেয়েরা যে কথাটা লইয়া এতক্ষণ নিজেদের মধ্যে আলোচনা ও অশেষবিধ মন্তব্য করিতেছিলেন, তাহা সমিতির আয়ব্যয়ের হিসাবও নয়, বন্যাপীড়িতদের জন্য সাহায্য, চরকা স্কুলের জন্য দান বা দুঃস্থ বিধবাদের মাসোহারার বন্দোবস্তও নয়। তাঁহাদের আজিকার আলোচনার বিষয় মঞ্জুরীর বেহায়াপনা। সম্পাদিকার সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাঠ অনেকক্ষণ হইয়া গেছে। গুটি তিন চার ছোট ছোট মেয়ে অর্গ্যানের কাছে দাঁড়াইয়া “জনগণমনঅধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা” গানটি গাহিতেছে। কিন্তু গানের দিকে কাহারও মনোযোগ নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। চাকরে গ্যাম্প জ্বালাইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। অন্য দিন সন্ধ্যা লাগিতে না লাগিতে সমিতির মেয়েরা বাড়ি ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। আজ সেদিকেও বিশেষ কাহারও লক্ষ্য নাই। তাঁহাদের এত ওৎসুক্যময় আলোচনার কারণটা যাহা ঘটিয়াছিল, সে কথাটা খুলিয়া বলিতে গেলে, তাহার পূর্ব-ইতিহাসও কিছু বলিতে হয়।

এখানকার দেওয়ানি কোর্টের বড় উকিল সুরসুন্দর, স্ত্রী বাঁচিয়া থাকিতে বরাবর উগ্র রকম সাহেবি ভাবাপন্ন ছিলেন এই লইয়া তাঁহার স্ত্রীর সহিত কত দিন হইয়াছে কত মনোমালিন্য, কত রাগারাগি। স্ত্রী ছিলেন খাঁটি পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে। অবশেষে রফা হইয়াছিল। তিনি থাকিতেন আপন অন্তঃপুরে আপন নিয়ম আচারের গণ্ডির মধ্যে। আর সুরসুন্দর বহির্বাটিতে তাঁহার নিজস্ব বন্ধুবান্ধবমণ্ডলী থানা পাটি ইত্যাদি লইয়া। কিন্তু অকস্মাৎ সেই শুদ্ধান্তঃপুত্রিকা শুচিনায়ুগ্রস্তা স্ত্রী যখন ইনফ্লুয়েঞ্জা হইতে ডবল নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইয়া সাত দিনের মধ্যে মারা গেলেন, তখন সকলেই আশা করিয়াছিল সুরসুন্দরের অতি-আধুনিক চালচলনের নৌকাখানায় অন্দের হইতে এতদিন যেটুকু বাধা-বাঁধনের নোঙর ছিল, এইবারে সেইটুকু নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। এখন হইতে তাঁর স্বাধীনতার আর আদি অন্ত থাকিবে না।

কিন্তু এই সুনিশ্চিত সম্ভাবনার পরিবর্তে সকলে অবাক হইয়া দেখিল, অন্তরের কোন নিগূঢ় প্রতিক্রিয়াবশত সুরসুন্দরের সাহেবি ধরন-ধারণের সমস্তই বদলাইয়া আসিতেছে। ঠিক যাহা আশা করা গিয়াছিল, তাহার উল্টা দাঁড়াইয়াছে। সুরসুন্দর এখন প্রতিদিন গঙ্গাস্নান করেন, শিখা বাখিয়াছেন। আতপ চাউলের অন্ন এবং নিবামিষ আহার করেন। সম্ভানের মধ্যে তাঁহার দুইটি মাত্র মেয়ে। বড় মেয়ের মা বাঁচিয়া থাকিতেই বিবাহ দিয়াছিলেন কলিকাতার এক বিলাত ফেবত ব্যাবিস্টারের সহিত। যে অবিবাহিতা বারো বছরের মেয়েটি এখন বাড়িতে আছে তাহার নাম মঞ্জুরী।

সুরসুন্দর মঞ্জরীকে আরও কাছে টানিয়া লইলেন। নিজের সহিত আচারে বিচারে, আতপ চালের অন্ন গ্রহণে মেয়েকে করিতে চাহিলেন সাথী। কিন্তু গোল বাধাইল মঞ্জরী।

মা বাঁচিয়া থাকিতে সে মায়ের দিক ঘেঁষিত না,—বাবার কাছেই মানুষ হইয়াছে। তাহার সেই পূর্বতন কালের বাবা তাহাকে নিজে ইংরাজি শিখাইয়াছেন গান শিখিতে উৎসাহ দিয়াছেন। বারো বছরেও বেণী দুলাইয়া, ফ্রক পরিয়া সে স্কুলে গিয়াছে। আজই হঠাৎ তাহার বাবা তাহাকে স্কুল ছাড়াইয়া লইতে চান। হালফ্যাশানের ফ্রকের বদলে আসিয়াছে শাড়ি। মাসিকপত্র ও গল্পের বইয়ের পরিবর্তে শ্রীমদ্ভাগবত, চণ্ডীর বাংলা অনুবাদ বাড়িতে আসিতেছে।

মঞ্জরী বিদ্রোহ করিল। বেণী দুলাইয়া কহিল, “বাবো, আমি বুঝি এখন থেকেই স্কুলে নাম কাটাব। এই সেদিনও হেড মিস্ট্রেস আমাকে বলছিলেন, মঞ্জরী তোমার এতো বুদ্ধি, ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ তুমি নিশ্চয়ই পাবে। সে তো এখনও তিন বছর, বাঃ রে, এরই মধ্যে বুঝি.. না না...নাম আমি কিছুতেই কাটাব না...”

সুরসুন্দর স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন, “মঞ্জরি! আমার শোয়ার ঘরে তোমার মায়ের বড় অয়েল পেন্টিং আছে, সেইখানে খানিকক্ষণ চুপ করে বসো গে। আপনি মন স্থির হবে।”

মঞ্জরী শয়নঘরে যাইবার পরিবর্তে ড্রেসিং আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া মাথায় পরিপাটি করিয়া ফিতা দিয়া স্কুলের বাসে চড়িল। কিন্তু ক্রমশ এত শাসন বাঁধনের মধ্যে থাকা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইল। তাহার বড় দিদি কলিকাতা হইতে একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। কেবল চিঠিতে নিমন্ত্রণ নয়, দিন কয়েক পরে জামাইবাবু নিজে তাহাকে লইতে আসিলেন।

বাবার পুরোপুরি সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই মঞ্জরী তাহার জামাইবাবুর সহিত কলিকাতাগামী এক্সপ্রেসের একখানা সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে উঠিয়া পড়িল।

ইহার পর হইতে সুরসুন্দর তাহার শূন্য গৃহে কোটে যাওয়া, মক্কেলের কাগজপত্র দেখা এবং জপ তপ আত্মিক লইয়া নিমগ্ন রহিলেন।

মঞ্জরী কলিকাতার ডায়োসেনস স্কুলে ভর্তি হইল। তাহার পরে সে ম্যাট্রিক পাশ করিল, আই-এ পড়িতে ইচ্ছা করিল। কিন্তু এই দীর্ঘ কালের মধ্যে একবারও দিদির বাড়ি ছাড়িয়া বাবার কাছে গেল না। দিদিরও ছিল না ছেলেপুলে। তিনি তাঁহার গৃহসংসারের কেন্দ্রটিতে মঞ্জরীকে প্রতিষ্ঠা করিলেন। মঞ্জরীর কৌতুক হাস্যে, তাহার দ্রুতধাবনে, তাহার সঙ্গীতে সে বাড়ি মুখরিত হইয়া থাকিত।

এত দিন অবধি একরকম কাটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু মঞ্জরীর বয়স যখন সতের বৎসর, দিদি ও জামাইবাবুর সহিত শিমুলতলায় বেড়াইতে গিয়া একদিন প্রভাতবেলায় একজনের সহিত দেখা হইয়া গেল। তিনি বাড়িওয়ালা নরেশবাবু। বাড়িওয়ালা বলিতেই যে চিত্র চোখের উপর ভাসিয়া উঠে, নরেশের সহিত তাহার কোনখানে মিল নাই। তাহার বয়স বছর ছাব্বিশ সাতাশ। পায়ে কটকি কাজ-করা শুঁড়তোলা নাগরা জুতা, গায়ে আলোয়ান এবং চোখে চশমা। সে বাড়ি ভাড়ার টাকার জন্য তগাদা করিতে আসে নাই,

আসিয়াছিল মঞ্জরীর জামাইবাবু সীতেশবাবুদের কোন প্রকার অসুবিধা হইতেছে কি না, জানিতে। হাতে তাহার ছিল একটি গোলাপ ফুলের তোড়া। শিমুলতলায় নরেশবাবুদের যত বাড়ি আছে সে সমস্তই গোলাপ বাগানের সংলগ্ন।

দেখা করিতে আসিয়া সবচেয়ে প্রথমেই দেখা হইয়া গেল যাহার সঙ্গে,—নরেশ অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল এত দীর্ঘ দিন রাত্রি তাহাকে না দেখিয়া কাটিয়াছে কেমন করিয়া।

মঞ্জরী বাগানে বেড়াইতেছিল, বারান্দার সিঁড়িতে এক পা এবং ঘাসের উপর এক পা রাখিয়া প্রস্থ করিল, “কাকে খুঁজছেন?...জামাইবাবু? ও, তিনি বুঝি এখনও ঘুম ভেঙ্গে ওঠেন নি। ততক্ষণ আপনি আমাদের বসবার ঘরটায় একটু বসতে পারেন।”

নরেশ নির্বিকারে আসিয়া বসিল। হাতের তোড়াটা টেবিলের উপর রাখিল।

মঞ্জরী বলিল, “চমৎকার ফুল!”

তা, যত বড় এবং যত উচ্চ প্রেমের কাহিনিই হোক, প্রথম আলাপে কি কথা হইয়াছিল, তাহার পর্যালোচনা করিতে গেলে ইহার চেয়ে বেশি পূজিও বুঝি আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কিন্তু প্রথম আলাপের বাঁধুনি যত সামান্য কথা দিয়াই হোক, তাহা ক্রমশ দ্রুতগতিতে এমন স্থানে আসিয়া পৌঁছিল যে, দু’জনেই অবাক হইয়া নিঃশব্দে নিজের অন্তস্তলের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, এ কে? ইহাকে কিছু দিন আগে তো চিনিতামও না। ইহারই মধ্যে এমন করিয়া এ জীবনের সহিত জড়াইয়া গেল কী করিয়া!

শিমুলতলায় নির্জন পার্বত্য প্রকৃতি, বনময় আবেষ্টন, ফাল্গুনের ঈষদৃষ্ণ বাতাস, আকাশের ঘন নীল—এ সমস্তই একযোগে মঞ্জরী ও নরেশের চিন্তকে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করিয়া তুলিতে লাগিল।

অবশেষে একদিন নরেশ বেড়াইতে বাহির হইয়া মঞ্জরীর জামাইবাবুর কাছে একটা কথা পাড়িল।

বাড়ি ফিরিয়া সীতেশ স্ত্রীকে কথাটা বলিল।

মঞ্জরীর দিদি উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, ‘বেশ তো, ভালোই তো। নরেশের মত এমন পাত্র সহজে চোখে পড়ে না। সে যদি নিজে থেকে মঞ্জরীকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করে থাকে, সে তো ভাগ্যের কথা। বড়লোক, মাথার উপর তেমন অভিভাবকও কেউ নেই...’ কিন্তু অতিমাত্রায় উৎসাহিত হইয়া উঠিতে-উঠিতে হঠাৎ কি ভাবিয়া একটু চিন্তাশ্রিত হইয়া মঞ্জরীর দিদি কহিলেন, “কিন্তু নরেশের মৈত্র নয়? বারেন্দ্র শ্রেণী। আমরা তো রাঢ়ী। এ বিয়েতে বাবার মত হ’লে হয়।”

সীতেশ একটু গভীর হইয়া কহিল, “অমন বিয়ে আজকাল হামেশাই হচ্ছে। এই তো আমার বন্ধুদের মধ্যে—”

বাধা দিয়া তাঁহার স্ত্রী বলিলেন, “সে তো আমিও জানি। আমার বাবাও এককালে এই ধরণের বিবাহের পক্ষ নিয়ে সভা-সমিতিতে বক্তৃতা করেছিলেন, কাগজে প্রবন্ধ লিখেছিলেন। কিন্তু আজকালকার ধরন-ধারণ তো জান।”

সীতেশ বলিল, “তোমার বাবা যদি অত সেকেলে, তাহলে মঞ্জরীকে আমাদের কাছে এনে রেখে এমন ভাবে মানুষ করা আমাদের অনায়াস হয়েছে। তোমার বাবার আপত্তির ফলে নরেশের সঙ্গে যদি ওর বিয়ে না হয়, আর সে অসুখী হয় তবে—”

মঞ্জরীর দিদি মাথা নাড়িয়া, কর্ণভূষা দোলাইয়া কহিলেন,—“ইস তাই হতে দিলে তো।”

কার্যকালে ঠিক তাহাই হইল। মঞ্জরীর পিতা কিছুতেই রাজি হইতে চাহিলেন না প্রথমটায়। সীতেশের কলিকাতার বাড়িতেই বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন হইতে লাগিল।

মঞ্জরী আনন্দ এবং বিবাদের মধ্যবর্তী অবস্থায় দুলিতে লাগিল। আনন্দ যে জন্য তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আর ক্ষণে ক্ষণে বিষণ্ণ হইয়া যাইতে লাগিল এই মনে করিয়া যে তাহার মা নাই, বাবা আছেন কিন্তু তাহার জীবনের সর্বপ্রধান শুভদিনে তিনিও তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন।

কিন্তু বেশিক্ষণ মন ভার করিয়া বসিয়া থাকিবারও যো ছিল না। দিদি তাহাকে টানিয়া তুলিয়া ট্যান্সিতে পুরিয়া নিউমার্কেট, চাঁদনি, এমনতরো হাজারটা দোকানে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছিলেন।

সেদিনও সন্ধ্যার সময় এমনি সমস্তদিনব্যাপী ঘোরাঘুরি ও পরিশ্রমের পর মঞ্জরী শান্ত হইয়া তাহার বসিবার ঘরে আসিয়া বসিয়াছে, মাথার উপর পাখা ঘুরিতেছে, এমন সময় নিচের গাড়িবান্দায় একটা পরিচিত স্বর শোনা গেল।

মঞ্জরী চমকিয়া উঠিল।

এ যে তাহার বাবার গলার আওয়াজ। হয় তো ভুল হইয়াছে মনে করিয়া সে তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া নিচে নামিবার উপক্রম করিল। কিন্তু পরক্ষণেই সুরসুন্দর ঘরে ঢুকিলেন; মঞ্জরী অনেক দিন তাহাকে দেখে নাই। এখন চাহিয়া দেখিল তাঁহার শীর্ণ মুখে বেদনার ছায়া। তাঁহার পায়ের কাণ্ড প্রথমে মঞ্জরীকে তিনি যখন ধরিয়া তুলিলেন, তখন তাঁহার চোখে জলের আভাস।

দুয়ারটা ভেজাইয়া দিয়া সুবসন্দব বলিলেন, “মা বোসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

দু’জনেই কিছু কাল নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। তাহার পর সুরসুন্দর বলিলেন, “আমার উপর বাগ কবেচ মা? কিন্তু আমার কথা সমস্ত না শুনে আমার উপর রাগ করতে পাবে না তা বলে দিচ্ছি। তোমার মা মারা যাবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত বুঝতে পারি নি তাঁকে কত ভালোবাসতুম। যখন বুঝতে পারলুম, তখন বোঝাটা একতরফাই হোল। আর কাউকে বোঝাতে পারলুম না। তিনি তখন সমস্ত বোঝা না গাবার বাইরে চলে গেছেন। কিন্তু আমার কেমন মনে হোল আমার জীবনে সমস্ত খুঁটিনাটি তিনি যেন দূর থেকে দেখতেন। এর পর থেকে তাঁর অপ্রিয় কাজ কিছুতেই করতে পারতুম না। বন্ধুরা অনেক ঠাট্টা করেছে আমার জপ তপ আহ্নিকের কৃচ্ছসাধনা দেখে। আত্মীয়েরা করেছে বিদূষ, পরিচিত অনেক

বলেচে, খামখেয়ালি। কিন্তু এ সব সন্ত্বেও খামতে পারতুম না। খুব যে ভালো লাগত তা'ও নয়। কিন্তু কে যেন আমাকে দিয়ে জোর করে করিয়ে নিত।”

মঞ্জরী মুখ তুলিয়া চাহিল,—এতক্ষণ সে মাথা নিচু করিয়া ছিল। চাহিয়া দেখিল, যে বাবার সহিত এত দিন ভালো করিয়া একটাও কথা বলে নাই,—অনুদার, সঙ্কীর্ণ, খামখেয়ালি বলিয়া যৎপরোনাস্তি অবজ্ঞা করিয়াছে,—আজ তাঁহারই সজল চক্ষুপ্রান্তে এবং সমস্ত মুখশ্রীতে এমন একটি দীপ্যমান আভা যে, আপনা হতেই মাথা নত হইয়া আসে।

সুরসুন্দর কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু মা, একটা ভুল আমি বরাবরই করে এসেছি। তোমার মা প্রাণহীন যে আচার-নিয়মগুলোকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে থাকতেন, সেইগুলোকে তাঁর জীবিতকালে যারপরনাই ঠাট্টা করে তাঁকে যে মনোবেদনা দিয়েছি, তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে সেই সব আচার নিজে পালন করে মনে করতুম তাঁকে খুব সন্তুষ্ট করা হয়েছে। কিন্তু তাঁর প্রাণবান স্নেহের ধনগুলিকে তেমন করে মনের সঙ্গে মেনে নিই নি কেন? এই প্রশ্ন আজ ক’দিন ধরেই আমার মনে জাগছে। মঞ্জরী, তুমি যাকে ভালোবেসেচ, তার ঘর আলো করে থাক। আমি কোনো বাধা দেব না।”

“বাবা, তা’লে তুমিই আমাকে সম্প্রদান করবে, বলো?”

“আচ্ছা, তা’ও করব মা।”

... ..

তাহার পরে মঞ্জরীর বিবাহ হইয়া গেলে, স্বামীর সহিত শিমুলতলায় চলিয়া যাইবার আগে সুরসুন্দর কিছুদিনের জন্য তাহাদের দুইজনকে নিজের কাছে লইয়া গেলেন। অনেক দিন পরে নির্জন নিরানন্দ তাঁহার বাড়ি তরুণ-তরুণীর আনন্দ কলোচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিল। বাড়ির মোটরটা এখন ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে যত্র তত্র ঘুরিতে লাগিল। গম্য স্থান যে কোথায়, সে বিষয়ে ঠিক ঠিকানা রহিল না। এই নিরুদ্দেশ যাত্রার পার্টিতে যে দুইটিমাত্র আরোহী, তাহাদেরও মনের দিশা পাওয়া ভার। স্নানের জল বারংবার ঠাণ্ডা হইয়া যায়, তবুও পুরাতন ভৃত্য গোকুল দিদিমণি ও জামাইবাবুর কোন হদিস পায় না। ধূলি ডড়াইয়া উনপঞ্চাশ বায়ুর বেগে যখন যে মোটরখানা গেটের সামনে আসিয়া দাঁড়াইবে, আর কখনই বা দরজাটা খুলিয়া মঞ্জরী সহস্রা মুখে নামিয়া আসিতে আসিতে বলিবে, “তাই তো গোকুল, তুমি সেই থেকে আমাদের জন্যে ব’সে রয়েচ? এ কিন্তু তোমার ভারি অন্যায়া!”—গোকুল তাহা আজও ঠাহর করিতে পারে নাই।

কিন্তু সুরসুন্দরের বহু কাল হইতে নির্জন বাড়ি ঠিক যে পরিমাণে আনন্দ-মুখর হইয়া উঠিল,—শহরের সর্বত্র সেই অনুপাতে একটা নিন্দার গুঞ্জন উঠিল। সুরসুন্দরের বারলাইব্রেরির বন্ধুরা কহিলেন, “তুমি শেষে এত দুর্বলচিত্ত হলে কেমন করে হে? একফোঁটা একরসি মেয়ে, সেই শেষে ভাসিয়ে দিলে তোমার এতদিনের নিষ্ঠা, এতদিনের মতামত, সংকল্প!”

আজ মহিলা-সমিতিতেও সেই গুঞ্জনেরই আভাস শোনা যাইতেছিল। বিশেষ করিয়া সেই দু’জনের নির্লজ্জ যৌবনের বেহিসেবি আনন্দের তরঙ্গ এ কয় দিন ধরিয়া ইহারা

সর্বত্রই কোনখানে না কোনখানে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কখনও তাঁহাদেরই কাহারো বাড়ির সুমুখ দিয়া মিনার্ভা কারটা হুস্ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। পিছন দিকের আসন শূন্য; আর সামনের দিকের আসনে যে দুইজনে বসিয়া আছে, তাহাদের উদ্ভাসিত মুখের ছবিটা ক্ষণকালের জন্য তাঁহাদের নয়ন মনকে চকিত, উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিয়াছে।

কখনো কোম্পানির বাগানে, কোনদিন টিলাকুঠিতে, কোনদিন জলের কলে এই দুইটি প্রাণীকে কেহ না কেহ নিতাই কোন স্থানে না কোন স্থানে দেখিয়াছেন।

সমিতির আয়-ব্যয়ের হিসাবের খাতাটা মুড়িয়া রাখিয়া একটু টিপিয়া হাসিয়া সরমা কহিল, “কাল আমরা মোটরে করে সুলতানগঞ্জের ওদিকে গিয়েছিলুম, সেখানেও একটা টিলার উপর বসে সেই দুই মূর্তি।”

সম্পাদিকার বয়স অনেকটা হইয়াছে,—রাশভারি মানুষ! তিনি গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “মঞ্জরীব বাপকে আমরা বরাবর ধীর স্থির বিবেচক বলে জানতুম। তিনি যে হঠাৎ এমন অসামাজিক একটা বিবাহ দেবেন, রাঢ়ী বারেন্দ্র সমাজে একাকার হয়ে চলৎ হয়ে যাবার পক্ষে সাহায্য করবেন, তা কে মনে করেছিল?”

ওপাশ হইতে যোগেশবাবুর স্ত্রী কল্যাণী কহিলেন, “ঠিক বলেচেন মাসিমা, এমনটা যে হবে তা কে ভাবতে পেরেছিল? কিন্তু তাও বলি, আজকালকার ছেলে মেয়েদের সুশিক্ষা আদৌ হচ্ছে না। মা-বাপের কথামত আজকাল কে চলে বলুন? ধরুন সুরসুন্দর বাবু সম্মত না হয়েই বা কি করবেন? তাহলেও কি মঞ্জরী শুনত? যেমন করে হোক জোর করে, পালিয়ে যেয়ে লভ্ ম্যারেজ ও করতই। মাঝখান থেকে হয় তো লোক-জানাজানি গোলমাল হোত। সুরসুন্দর বাবুকে বোধ হয় অনেকটা দায়ে পড়েই এমনধারা করতে হয়েছে।”

“তা বই কি।”

ইত্যাকার নানা আলোচনা এবং মন্তব্যের মাঝে সেদিনকার মত সভা ভাঙ্গিয়া এইবারে একে একে সকলে উঠিলেন।

সম্পাদিকার মোটর গেটের কাছে দাঁড়াইয়া অধীর ভাবে ঘন ঘন হর্ন দিতেছিল। তিনিও গাত্রোথান করিলেন।

তাঁহার পুত্র সুবিমল ড্রাইভারের পরিবর্তে সেদিন নজেই মোটর চালাইয়া আনিয়াছিল। তিনি গাড়িতে উঠিবামাত্র সে কহিল, “মা, সোজা বাড়ি যাব না। রেস কোর্স দিয়ে একটু ঘুরে চল।”

“চল।”

তখন শীতের শুরু পক্ষের জ্যোৎস্না শুভ্র উত্তরীণের মত পৃথিবীর সর্বত্র একটি সূক্ষ্ম, স্বচ্ছ আবরণ বিস্তার করিয়াছিল। আকাশের তারা পাণ্ডুর। সুমিত্রা দেবী এইবারে ফার্কোটটা গায়ে দিলেন এবং শালের ভাঁজ খুলিয়া পাযের উপর পর্যন্ত টানিয়া দিলেন।

রেসকোর্সের ছায়ায় পথে আসিয়া গাড়িটা দাঁড়াইল। সুমিত্রা নামিলেন। সুবিমল মোটর লইয়া চক্ৰাকারে ঘুরিতে লাগিল।

সুমিত্রা ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ ছায়াঙ্কিত জ্যোৎস্নায় একটা ঘন পল্লববিশিষ্ট অশ্বখ গাছের তলায় আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। অদূরে পাথরের উপর দুইজনে বসিয়া। তাহারা পরস্পরের মাঝে এত আবিষ্ট, এত তন্ময় যে তাহাদের সামনে দিয়া কেহ চলিয়া গেলেও হয়ত তাহারা টের পাইবে না।

মেয়েটির পিছনের দিকের চুল বাঁধিবার ধরন ও কাপড় পরিবার ভঙ্গি হইতে তাহাকে মঞ্জুরীর মতই মনে হইল। সুমিত্রা তাহাকে অবশ্য অনেকদিন ভালো করিয়া দেখেন নাই। এই সেদিন রায়-সাহেবের পার্টিতে মিনিট কয়েকের জন্য একবার দেখিয়াছিলেন, কিন্তু সে অত্যন্ত অল্পক্ষণের জন্য। তিনি আসিয়া পৌঁছিবার পরেই সে চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ভালো করিয়া দেখুন বা নাই দেখুন, সেই অনতিস্ফুট চাঁদের ঞ্জলোয় যে ছেলেটি ও মেয়েটি পরস্পরের মাঝে এমন নিবিড় অতলস্পর্শী তন্ময়তায় ডুবিয়া ছিল,—সেই দু'জন কে? তাহাদেরই নিন্দার খ্যাতিতে আজিকার সভা এতক্ষণ মুখর হইয়াছিল।

কিন্তু সভা ভাঙ্গিবার পরে এই নির্জন প্রান্তরে, জ্যোৎস্না-প্লাবিত প্রকৃতির মাঝে এই নিন্দিত দুইটি নর-নারীর নিকটে দাঁড়াইয়া সুমিত্রার মনের গতি হঠাৎ অন্যদিকে বহিতে লাগিল। সম্পাদিকার উপযুক্ত গাভীর্য এবং বিবেচনা-শক্তি তিনি হাতের কাছে খুঁজিয়া পাইলেন না। একটু দূরে সরিয়া আসিয়া একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইতেই আজ অনেকদিন পরে অনেক বিস্মৃত কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল।

অনেক কাল আগে শীতপাণ্ডুর এমনি এক শুক্ল জ্যোৎস্না রাত্রিতে একজনের কাছে নির্জনে বলিয়াছিলেন....“সেই ছোট থেকে নিজের মনের মত করে গড়ে তুলে শেষকালে আমাকে নিলে না।”...

তাহার উত্তরে আর একজন বহুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিয়াছিল, “এ কথার উত্তর যে কী দেব আমি তা জানিনে সুমিত্রা। কিন্তু আকাশের তারার নিচে আজ এই কথা যে আমাকে বললে, সংসারে আর সমস্ত কথা আর সবাই ভুলবে, কিন্তু এ কথা কখনো ভুলতে পারব না।”

“কিন্তু তাতে আমার দুঃখ পড়বে না চাপা।”

“সুমিত্রা, তুমি তো সবই জান। বাপ মায়ের একেবারে মত নেই।”

“—থাক, আর বলতে হবে না।”—

বহুদূর অতীতের যবনিকাব অন্তরাল ছিন্ন করিয়া কত টুকরো টুকরো কথা, কত স্মৃতি, কত কাহিনি আর ঠিক সেদিনের মত করিয়া তাহার মনে পড়িতে লাগিল। যেদিনে সুমিত্রা আজিকার মত স্থলাঙ্গী সুখসৌভাগ্যগর্বিতা বিখ্যাত ব্যারিস্টার-পত্নী ছিলেন না, যেদিনে তব্বী কিশোরী এমনি প্রথম ফাঙ্কনের ঈষৎ শীতজড়িত জ্যোৎস্নাময় সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া বিমনা হইয়া যাইতেন।

কিন্তু বেশিক্ষণ এমন করিয়া স্মৃতির সমুদ্র আমল্ধন করিবার সময় হইল না। অদূরে মোটরের তীব্র হেডলাইট দেখা দিল। সুবিমল তড়াক করিয়া লাফাইয়া নামিয়া আসিয়া কহিল, “খোলা মাঠে যত খুশি স্পিড্ দাও কিছু পরোয়া নেই। মা চল।”

সুমিত্রা উঠিয়া আসিয়া মোটরে বসিলেন। মোটরের সেই সুখস্পর্শ, আশেপাশে সিন্ধের কুশন, পায়ের নিচে বহুমূল্য কাপেট, আরাম করিয়া হেলান দিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিতে থাকিতেই সে সমস্ত এলোমেলো চিন্তা সুমিত্রার মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গেল। বরঞ্চ মনে পড়িয়া গেল আগামী শনিবারে কমিশনারের স্ত্রীকে ফেয়ারওয়েল দেওয়া হইবে বলিয়া যে সমস্ত অভিনয়, সঙ্গীত, পার্টি ইত্যাদির বন্দোবস্ত হইয়াছে, সে বিষয়ে তাঁহার সহিত পরামর্শ করিতে মিসেস রায় ও মিসেস চ্যাটার্জির আজ সন্ধ্যায় তাঁহার ওখানে আসিবার কথা আছে। কে জানে হয় ত তাঁহারা আসিয়া এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আছেন।

তাঁহার অনুমানই ঠিক। মোটর হইতে নামিয়া তিনি দেখিলেন একখানা ব্রহ্ম ও আর একখানা মোটর তাঁহার গাড়ি-বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে। মিসেস রায় ও চ্যাটার্জি তো আসিয়াইছেন, আর তাঁহারা ছাড়াও তাঁহার স্বামীর জুনিয়রি করেন, মিস্টার মিত্রের স্ত্রী আসিয়াছেন।

ড্রাইংরুমে ঢুকিতে ঢুকিতে তিনি তাঁহার বড় বধূকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “বৈয়ারাকে বলে দাও তো বৌমা, কাপ তিন চার চা এখানে দিয়ে যাবে।”

রেসকোর্সের মাঠে দাঁড়াইয়া সুমিত্রা যখন স্মৃতিভারাক্রান্ত চিন্তে অতীতের মাঝে নিমগ্ন হইয়াছিলেন, তাহারই হয় তো ঠিক মিনিট কুড়ি পরে ড্রাইংরুমের সোফায় বসিয়া চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে তিনি জুনিয়ারের স্ত্রীর কথার উত্তরে বলিতেছিলেন, “ঠিকই বলেছেন, মঞ্জুরীর বেহায়াপনা আমাদের মেয়েদের আদর্শ হয়ে না দাঁড়ায়। ওর দৃষ্টান্ত চোখের সুমুখ থেকে যত সরে যায় ততই মঙ্গল। কাল সন্ধ্যার এক্সপ্রেসে ওরা শিমুলতলা যাচ্ছে, ভালোই।”

বৈশাখ, ১৩৪১

রাঙাদিদি

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

একে পটুয়ার মেয়ে—তার উপর বৃদ্ধের তরুণী-ভাৰ্যা। ঠিক যেন জীর্ণ প্রাচীন সহকার-বিহারিণী আলোকলতা। জীর্ণ সহকারকে আপনার দেহজালের জটিল জালে আচ্ছন্ন করিয়া যেমন আলোকলতার অগ্রভাগগুলি সাপিনীর মত আশপাশের সরস সহকারগুলির দিকে উদ্যত হইয়া নাচে, বৃদ্ধ গণপতি পটুয়ার তরুণীভাৰ্যা সরস্বতীও ঠিক তেমনি করিয়া হেলিয়া দুলিয়া যেন নাচিয়া ফেরে।

গণপতি পটুয়া এ অঞ্চলের পটুয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে বিখ্যাত গুণী। তাহার হাতের আঁকা পট সাহেব-সুবায় কিনিয়া লইয়া যায়,—এমন নিখুঁত পটল-চেরা চোখ, ঠিক তিলফুলটির মত নাক, এমন মুঠিতে-ধরা কোমর, এমন সুডৌল কলসির মত বুক—এ আর কাহারও তুলিতে ফুটিয়া ওঠে না। গণপতি শুধু তুলির টানে পট আঁকিতে বা হাতের কৌশল পুতুল প্রতিমা গড়িতেই ওস্তাদ নয়, তাহার রচনা করা পটমাহাত্ম্যগান, দেবদেবীর নানা লীলার গানও বিখ্যাত। তাহার গান নাকি গেজেটে ছাপা হইয়াছে। ‘দুর্গাঠাকুরের শাঁখা পরা’ ‘শিবের মাছধরা’ ‘শিবের চাষ’ ‘শ্রীকৃষ্ণের মৃত্তিকাভক্ষণ’ প্রভৃতি অনেক পালাগানই সে রচনা করিয়াছে। এ অঞ্চলের পটুয়া-সম্প্রদায়ের মধ্যে ধনে-মানে-গুণে গণপতি শ্রেষ্ঠ লোক। বৃদ্ধ বয়সে সেই লোক, সরস্বতী পটুয়ানিকে দেখিয়া দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাইয়া শেষ পর্যন্ত তাহাকে বিবাহ করিয়া বসিল। সরস্বতীর বাপ-মা গণপতির টাকা দেখিয়া অমত করিল না, অনেকগুলি টাকা দিয়া বুড়া সরস্বতীকে ঘরে আনিয়া তুলিল। বুড়ার কয়জন সম্পর্কিত নাতি নিজেরা পয়সা খরচ করিয়া মুচিদের ডাকিয়া বাজনা বাজাইয়া দিল—ঢাক ও শিঙা! বুড়া গণপতি কিন্তু অদ্ভুত লোক, সে ইহাতে রাগ করিল না, নাতিদের আদর করিয়া বসাইয়া পেটপুরিয়া মিষ্টি খাওয়াইয়া ছাড়িল।

কথাতেই আছে—“পটোনি আর নটোনি চাল-চলনে এক ছন্দ, কে ভাল তার—কে মন্দ!” ‘পটোনি’ অর্থাৎ পটুয়ার মেয়ে, আর ‘নটোনি’ অর্থে নটিনী এ দুই-ই নাকি এক; চলনে বলনে, রীতে করণে, ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে, হাসিতে-কাশিতে—ইহাদের পার্থক্য বিশেষ নাই। যেটুকু আছে তাহাকে এপিঠ ওপিঠ বলিলেই চলে—নকশিপাড় শাড়ির সদর মফস্বলেব মত। সরস্বতীও পটুয়ার মেয়ে, নববধু হইয়াও সে মুখ বাঁকাইয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল। তাহার ম্যাজেস্টার রঙমাখা ঠোটেব অন্তরাল হইতে মিশিদেওয়া দাঁতগুলি সেই যে কলঙ্করেখার মত আত্মপ্রকাশ করিল, সে আর কোনদিন আত্মগোপন করিল না। সকলের উপর আশ্চর্য—তাহার ওই হাস্যকলঙ্কচিহ্নিত মুখের উপর কখনও দুখের কৃষ্ণপক্ষ নামিয়া আসে না; চকিত অবগুষ্ঠনের লঘু মেঘেও কখনও সে মুখ ক্ষণিকের জন্য আবৃত হয় না।

বেলা দশটা বাজিতেই রাঁধা-বাড়া শেষ করিয়া পটুয়াদের মেয়েরা ব্যবসায় বাহির হয়। কাচের চুড়ি, মাটির পুতুল, পুঁতির মালা, কারঘুনসি, কাচপোকা-সোনাপোকা ডালায় সাজাইয়া তাহারা গ্রামে গ্রামান্তরে ফিরি করিয়া বেচিতে যায়। রঙিন ছিটের খাটো কাঁচুলিধরণের জামাব উপর মুসলমানি ঢঙে ফেরতা দিয়া কাপড় পরিয়া মাথায় ডালাটি তুলিয়া লয়। অভ্যাস এমনই হইয়া গেছে যে, ডালাটা ধরিবার পর্যন্ত প্রয়োজন হয় না, দু'খানি হাতই দিয়া দুলাইয়া হেলিয়া তুলিয়া অতি সঙ্কীর্ণ পথেও তাহারা চলিয়া যায়। গ্রামে প্রবেশ করিয়া বেশ এক বিচিত্র সুরে হাঁকে—চাই রে-শমি চুড়ি—! সোহা—গি—নী। নী—ল্ মা-নিক। গুল্ বা-হা-র!

চুড়িগুলির রঙের পার্থক্য অনুযায়ী বিভিন্ন নাম-করণ উহারা নিজেরাই করিয়া থাকে। হলুদ রঙের চুড়িগুলির নাম সোহাগিনী, গাঢ় সবুজগুলিকে বলে নীলমানিক, গুলবাহার চুড়ির রঙ গোলাপি। ঘোর লালের নামের বাহার সব চেয়ে বেশি—‘মনচোরা’!

পুতুলেরও নাম আছে—‘কেশবতী’, ‘চম্পাবতী’ ‘কালিন্দী’। কেশবতীর মাথায় বেটক রকমের খোঁপা, চম্পাবতীর গায়ের রঙ হলুদ, নীলরঙের পুতুলের নাম কালিন্দী। মাথায় হাঁড়ি ‘গোয়ালিনী’, হাতে সাজি ‘মালিনী’, এ তো পুরানো নাম। এ ছাড়া পক্ষীরাজ-ঘোড়া, বাঘ, সিংহ, লক্ষ্মীপেঁচা এসবও আছে। সরস্বতী নিজেই পুতুল গড়ে; গণপতি তাহাকে সখ করিয়া একাজ শিখাইয়াছে।

ফিরি করিয়া ব্যবসা করিতে গেলে, মুখও দেখাইতে হয়, মুখরাও হইতে হয়; কিন্তু সরস্বতীব সবই স্বতন্ত্র; মুখের সঙ্গে মাথায় কোঁকড়া চুলেব খোঁপাটাও সে বাহির করিয়া রাখে, মিশি-দেওয়া দাঁতের হাসি তো কলঙ্ক রেখার মত দেখাই যায় এবং সে কলঙ্করেখা শুধু রূপেই বিকাশমান নয়, রবেও প্রকাশমান। সে রূপ ও রবের স্পর্শে তাহার জাতি-সুলভ মুখরতা নটিনীর পায়ের নূপুরের মত উচ্ছল মাদকতাময় এবং নিঃসঙ্কোচ। হাতে সে লোককে ডাকিয়া জিনিস বিক্রি করে। মনিহারীর দোকানে যে যুবকটি সাবান কিনিতেছে তাহাকে ডাকিয়া সে হাসিয়া বলে—চুড়ি নিবে না—চুড়ি?

—চুড়ি! সে সর্বস্বয় প্রসন্ন করে—চুড়ি?

—হ্যাঁ চুড়ি। সোহাগিনী, নীলমানিক, গুলবাহার মনচোরা! কি লিবে দেখ! সরস্বতীর মিশি দেওয়া দাঁত মৃদু হাসিতে ঈষৎ বাহির হইয়া গেল বিদূতের মত ক্ষণে ক্ষণে ঝিলিক হানে, লোকটি চুপ করিয়া থাকে কিন্তু সরিয়া যাইতে পারে না। সরস্বতী বলে—বোস দেখ, চুড়ি দেখ; কেমন রঙ বল তোমার বউয়ের, আমি পছন্দ কবে দি দেখ। আমার মত গোবো রঙ?

লোকটা এবার মুচকি হাসিয়া বলে—না!

—তবে? কচি কলাপাতার মত শ্যামলা? না, আরও কালো? কালো জামের মত ঘোর কালো?

শেষ পর্যন্ত তাহাকে সে ঘোর লাল রঙের ‘মনচোবা’ রেশমি চুরি বিক্রি করিয়া ছাড়ে।

আরও একটি ব্যবসা আছে পটুয়ার মেয়েদের। ভদ্রগৃহস্থের বাড়িতে মধ্যে মধ্যে ডাক পড়ে, পুরানো কাপড়ে কাঁথা তৈয়ারি করিয়া তাহার উপর নকশা তুলিবার জন্য। ছোট-বড় তিন-চার রকমের সূচ হাতে করিয়া তাহারা গৃহস্থের বাড়িতে যায়, গৃহস্থ কাপড় দেয় কস্তা দেয়—তাহারা ক্ষিপ্ত নিপুণ হাতে কাঁথা তৈয়ারি করিয়া তাহার উপর নকশা তোলে ঠিক যেন যন্ত্রের মত। নকশাগুলিও তাহাদের মুখস্ত। লতাপাতা, পাখি-ফুল, খেজুরছড়ি, বরফি কাটা, বৃন্দাবনি, জলতরঙ্গ প্রভৃতি ছক তাহারা চোখ বুজিয়া তুলিতে পারে। পাঁচ বছরের পটুয়ার মেয়ে মা-ঠাকুরমার কাছে উঠানে বসিয়া ধুলার উপর আঙুল দিয়া নকশা আঁকিয়া শেখে, মুখস্ত করে। গৃহস্থ বাড়ির বউ-ঝিয়েরা স্পর্শদোষ বাঁচাইয়া দূরে বসিয়া তাহাদের অবলীলায় চালিত সূচের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, গ্রাম গ্রামান্তরের দশের বাড়ির গল্প শোনে। মুখরা পটুয়ার মেয়ে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া সূচ চালাইতে চালাইতে বলিয়া যায় কোন্ গ্রামের কোন্ বাড়ির বউয়ের নতুন চুড়ি হইয়াছে, সে চুড়ির প্যাটার্ন কি; কাহার বাড়ির বউয়ের হাতের চুড়ি হঠাৎ অস্তহিত হইয়াছে। কোন্ বাড়ির গিন্নির কণ্ঠস্বর কুরুক্ষেত্রের কোন্ শত্বেজের মত; কোন্ বাড়ির বধুর কথাগুলির ধার শাঁখের করাতির মত, ভাল মন্দ দুই ধারাতেই না কাটিয়া ছাড়ে না; ইত্যাদি ইত্যাদি।

সরস্বতী ইহার উপরে বউদিদি দিদিমণিদের লইয়া ঠাট্টা তামাসা করে; মুচকি মুচকি হাসিয়া ছড়া কাটে, কত নূতন লীলা রঙ্গ শিখাইয়া যায়। তাহারা তাহাকে গণপতি সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিলেই—বাস্ আর রক্ষা থাকে না। মুখে কাপড় দিয়া লজ্জার ভাণ করিয়া সেই যে সে হাসিতে আরম্ভ করে সে হাসি আর তাহার শেষ হয় না। অবশেষে সে তাহাব সূচগুলি গুটাইয়া লইয়া বলে—আজ আর হবে না দিদিঠাকরুন, আজ চললাম, কাল আসব। দূশমনের হাড়ের দাঁত ও আর আজ বারণ শুনবে নাই।

সরস্বতী চলিয়া গেলে, মেয়েরা কঠোর সংযমে শীলতায় উগ্র হইয়া উঠে, সকলেই একবাক্যে বলে—সরস্বতীর মলগই ভাল। বৃদ্ধ হইলে কি হয় সে তো স্বামী, তাহার নামে ওই হাসি।

সরস্বতীর হাসি কিন্তু তখনও থামে না, সে হয়তো পথ চলিতে চলিতে তখনও আপন মনে হাসে, অথবা বাড়ি ফিরিয়া চিত্রাঙ্কন-রত গণপতিকে হাসিতে-হাসিতেই বলে—বাবুদের মেয়েরা কি বলছিল জান?

পট হইতে তুলি তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গণপতি মৃদু হাসিয়া প্রশ্ন কবে — কি বলছিল?

মুখে কাপড় দিয়া তাহারই দিকে আঙুল দেখাইয়া সরস্বতী বলে—তোমার কথা শুধাচ্ছিল।

হাতের তুলিটা এবার নামাইয়া রাখিয়া সকৌতুকে গণপতি প্রশ্ন করিল—কি শুধাচ্ছিল?

—বলছিল—। খুব গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া সরস্বতী আরম্ভ করিল—বলছিল—।

কিন্তু আর সে বলিতে পারিল না।

কি বলছিল?

একখানা কাচের বাসন যেন অকস্মাৎ সঙ্গীতময় বনংকারে ভাঙিয়া পড়িল—খিল-খিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িয়া সরস্বতী বলিল—শুধাচ্ছিল, বুড়াকে বিয়ে করলি কেনে? কৌতুক হাস্যে গণপতির মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সে বলিল—তু কি বললি?

—বললাম? বললাম—বুড়া হলে কি হয় গো ঠাকরুন, দাম যে বুড়াব লাখ টাকা। জান না, মরা হাতি লাখটাকা? তা—ই-তো মরা লয়, বুড়া। গণপতি মানে গণেশ—আর গণেশের যে শুঁড় আছে গো!

গণপতি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল—বারবার ঘাড় নাড়িয়া তারিফ করিয়া বলিল—বড়ই বলেছিস রে সরস্বতী—খুব বলেছিস তু। বুড়া হাতি! গণপতি হল গণেশের নাম! গণেশের মাথায় গজের মুণ্ড! বাঃ।

সরস্বতীও পা ছড়াইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল।

গণপতি হঠাৎ তুলিকা লইয়া সরস্বতীর ছড়ানো পা দুইখানির একখানি বাঁ হাতে ধরিয়া বলিল—তুলি দিয়া তোর পায়ে আলতা পরায়ে দি, দেখ!

ক্ষণিকের জন্য সরস্বতীর ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; ক্ষণপরেই সে মিশি দেওয়া দাঁতের ঝিলিক হানিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল, বলিল—ইয়ারা এলে বলে দিব কিন্তু!

গণপতি কোন উত্তরই দিল না। ইহারা অর্থে পাড়ার নাতি-সম্পর্কিত তরুণের দল। নিত্য সন্ধ্যায় তাহারা এখানে নামাজ পড়িতে আসে, নামাজ সারিয়া প্রহরখানেক রাত্রি পর্যন্ত তাহারা আড্ডা জমাইয়া হৈ-চৈ করিয়া কাটায়। নাতিরা সকলে একদিক হইয়া সরস্বতীকে বঙ্গবহস্যে বিপর্যস্ত করিতে চেষ্টা করে—সরস্বতী একা তাহাদের বাণ কাটিয়া তাহাদিগকে বার্ণবদ্ধ করিতে চেষ্টা করে। বুড়া গণপতি বসিয়া মৃদু মৃদু হাসে—প্রয়োজন হইলে মধ্যস্থতা করিয়া বিচাব করিয়া দেয়।

পটুয়ারা ধর্মে ইসলামীয়, কিন্তু আচাবে ব্যবহারে নামে পুরা হিন্দু। তাহারা নামাজও পড়ে, আবার হিন্দুর ব্রত আচারও পালন করে, হিন্দুর অখাদ্যও খায় না। দেবদেবীর প্রতিমা গড়ে, পটের উপর হিন্দুর পুরাণকথাব ছবি আঁকে; সেই পট দেখাইয়া লীলা গান করিয়া ভিক্ষা করে। জাতি জিজ্ঞাসা করিলে বলে—পটুয়া, চিত্রকর। ধর্ম জিজ্ঞাসা করিলে বলে, ইসলাম। চাষবাসের বালাই নাই; ভিটা, চলিবার পথ, গৃহস্থের দুয়ার—এ তিন ছাড়া মাটির সহিত সম্বন্ধ নাই। সেই বলিয়াই সবস্বতীব মত মেয়েরও তাহাদের সমাজে সাজা নাই, কিন্তু তাহাদের রসনা তো মানুষেরই রসনা—সুতরাং নিন্দা না থাকিয়া পারে না; সরস্বতীর নিন্দায় পটুয়া-পাড়া ভরিয়া উঠিল। কিন্তু দিগন্তেরও ওপাবের বিদ্যুৎ চমকের মত কথাটার চকিত আভাস পাইলেও প্রাণঘাতী বিদ্যুৎ-শিখার সংস্পর্শ বা মেঘ-গর্জনের ধ্বনি সরস্বতী ও গণপতির প্রত্যক্ষ গোচরে কোনও দিন আসে নাই। সে বিদ্যুৎশিখার উদ্ভাপ, আভা এবং গর্জন প্রথম প্রত্যক্ষ কবিল সরস্বতীই। হাটের পথে সরস্বতীর সঙ্গিনী ছিল সে-দিন তাহারই সমবয়সী একটি মেয়ে, তাহার বাড়িব সাক্ষামজলিশের নিয়মিত সভ্য এক নাতিব পত্নী। পথে নির্জন মাঠে ছুতা করিয়া ঝগড়া বাধাইয়া মেয়েটি বিদ্যুৎশিখার মতই জ্বলিয়া উঠিল, তীক্ষ্ণ চিৎকাবে সরস্বতীকে বালিয়া দিল—কালামুখী, কলঙ্কিনী, গলায় দড়ি দি গা তুই, গলায় দড়ি দি গা!

সরস্বতী হাসিয়া আকুল হইল, বলিল, গলায় দড়ি দিব কি বুন, শাওড়া গাছের ডালে দড়ি বাঁধতে গিয়া ভূতের ভয় লাগে; মনে পড়ে যায় তোমার বরকে!

সঙ্গিনী মেয়েটা একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল. সে সরস্বতীর সঙ্গ ছাড়িয়া বিপথে ভিন্ন গ্রামের দিকে পথ ধরিল।

বাড়ি ফিরিয়া মুখে কাপড় দিয়া হেলিয়া দুলিয়া হাসিয়া সরস্বতী গণপতিকে বলিল—
কি এনেছি দেখ!

গণপতি কৃষ্ণলীলাব পট আঁকিতেছিল, সে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল—
কি?

—এই দেখ! বলিয়া সে ডালা খুলিয়া দেখাইল।

—আরে বাপ! এত ধানি-লক্ষা কি হবে রে?

—পাড়াতে বিলাব।

—কেনে?

সরস্বতী হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল। তারপর কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া সকল কথা বলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—বলব, আমার হাতের গাছের লক্ষা। লক্ষা খেলে টিয়া পাখিতে খুব ভাল বুলি বলে। তোমরা খেয়ে দেখো, তোমরাও বুলি বলবে ভাল!

গণপতি মুগ্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, ঠোটে তাহার কৌতুক ভরা মৃদু হাসি। সরস্বতী বলিল—কি? কথা বলছ না যে? ‘বুড়া হাতির মাথায় দিলম ডাঙ্গসেবই বাড়ি’—না কি গো? বলিয়া সে আবার মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে আবশ্য করিল।

গণপতি বলিল—তার চেয়ে চিটে কদমা দিলি না কেনে ‘দুগ্ধ সবস্বতী’? লোকের দাঁতে-দাঁতে লেগে গিয়ে আর খুলত না!

—উ হুঁ! সরস্বতীব কথাটা পছন্দ হইল না।

কিছুক্ষণ পর গণপতি সরস্বতীকে ডাকিয়া বলিল—দেখ! সে নূতন পটের নূতনতম অধ্যায়ের ছবিটি তাহাকে দেখাইল। যমুনায় ঘাটে একটি মেয়ের মুখের কাছে আর একটি মেয়ে তর্জনী তুলিয়া চোখ পাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

কৃষ্ণলীলার পটের মধ্যে এ ছবি কোন কালে সরস্বতী দেখে নাই, সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—ই আবার কি হল গো গুণিন?

গণপতি বাঁ-হাতে পটখানি তুলিয়া ধরিয়া ডান হাতের তর্জনী-নির্দেশে ছবি দেখাইয়া গাহিল—

কুটিলার চসকু দুটি তারা হেন জ্বলে,

দন্ত কিড়িমিড়ি করি রাধিকাকে বলে।’

“কালামুখী কলঙ্কিনী রাইলো!

তোমার মতন কুল-মজানি গোকুলে আর নাইলো।”

সরস্বতী মাটিতে গড়াইয়া পড়িয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সে হাসিল, তারপর উঠিয়া বসিয়া ঘাড় ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ছবিখানি দেখিতে আরম্ভ করিল। বলিল—

কুটিলের নাকটা কিন্তুক আর টুকচা তুলে দিতে হ'ত বাপু! এমনি—ক'রে! বলিয়া সে নিজেই নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া দেখাইয়া দিল। গণপতি হাসিল। সরস্বতী আবার মন দিয়া ছবিখানি দেখিতে আরম্ভ করিল। আবার সে শ্রু কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—কোন্ দোকানের রঙ আনছ বল দেখি? সব রঙ কেমন মেটে মেটে খসখসে লাগছে!

গণপতি বলিল—ধূলা পড়ছে, রঙের দোষ নাই। পথের ধারে ঘর—ফাশুন মাসের কাঁচা সড়ক—গাড়িতে গাড়িতে পথের ধূলা উড়ছে!

এ কথাতেও সরস্বতীর হাসি।

—তোমার মাথাটা কি হয়েছে গো! হি-হি-হি-হি! পাকা চুলের ডগায় ডগায় মেটে মেটে ধূলা—ঠিক কদম ফুল!

এই মেয়েটির রাগের কারণ আছে। উহার স্বামী ঘনশ্যাম পটুয়াই গণপতির নাতি-সম্প্রদায়ের মধ্যে সরস্বতীর সর্বাপেক্ষা প্রিয়জন। ঘনশ্যাম রঙ-মিস্ত্রির কাজ করে, দু পয়সা উপার্জনও করে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে গোটা কয়েক নূতন কাজ পটুয়াদের পুরুষেরা গ্রহণ করিয়াছে। আগে তাহারা পট আঁকিত—পট দেখাইয়া গান করিত, বিনা পটেও মন্দিরা বাজাইয়া পুরাণের পালা গান কবিত, প্রতিমা গড়িত, পুতুল গড়িত, রাজমিস্ত্রির কাজ করিত, যাহারা সূক্ষ্ম কাজ পারিত না—তাহারা মাটির ঘর তৈয়ারি করিত। এখন তাহারা দেওয়ালে তেল বণ্ড দিয়া লতাপাতা ফুল আঁকে—কাঠের উপর বণ্ড ও বার্নিশের কাজও করে। কেহ কেহ তাঁতের কাজও করে। ঘনশ্যাম রঙ-মিস্ত্রির কাজ শিখিয়াছে, এখান ওখান করিয়া বড়লোকের বাড়িতে বড়ের কাজ করে। শহব-বাজার হইতে সরস্বতীর পাতিজরদাটি সে নিয়মিত জোগাইয়া থাকে; রূপালি জরদা, কিম্বা, কখনও বা আর দুই-চারিটা সখের জিনিসও আনিয়া দেয়।

ঘনশ্যাম তাহাকে বলে—রাঙাদিদি।

সরস্বতী মিশি দেওয়া দাঁতের ঝিলিক হানিয়া হাসিয়া তাহাকে ডাকে—কেলেসোনা। ঘনশ্যামের বণ্ড কালো। নামকরণ করিয়া দিয়াছে গণপতি নিজে।

সেদিন সরস্বতীর বিলানো ধানি-লঙ্কার ঝাল গোটা পাড়ায় একটা জ্বালা ধরাইয়া দিয়াছিল। নাতিদের দল মুখ বাব করিয়াই আসিয়া বসিল। ঘনশ্যামের সমাদরটা সকলের মনেই এতদিন গোটা ধানি লঙ্কার মত সরস রহস্যের আবরণে জ্বালা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া লুকানো ছিল। আজ সরস্বতীই সেগুলি ভাঙিয়া ভিতরের বিষ বাহির করিয়া দিয়াছে। ঘনশ্যামও আসিয়াছে। তাহার মনটাও ভাল নাই, তাহার স্ত্রী আজ তাহার সহিত চরম বচসা করিয়া ছাড়িয়াছে।

গণপতি নূতন পট দেখাইতেছিল। সরস্বতী রান্না করিতে করিতে অভ্যাসমত সরস রহস্যবাণগুলি নিক্ষেপ করিতেছিল। কিন্তু প্রতিপক্ষের দল আজ তেমন সাড়া দিতেছে না। সরস্বতীর জলের অভাব ঘটিয়াছিল সে ঘড়াটা কাঁখে লইয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আলোটা কেউ দেখাবে হে লাগরেরা?

একজন বলিল—তোমার কেলেসোনা যাক।

—তাই এস হে, তুমিই এস ভাই।

ঘনশ্যাম উঠিয়া দাঁড়াইল। একজন বলিল—যাবে তো কেলেসোনা, মজুরি কি দিবে গো রাজাদিদি?

দাওয়া হইতে উঠানে নামিয়া সরস্বতী ঘুরিয়া দাঁড়াইল, বলিল—মজুরি কিসের হে? বেগার দিয়া কে কোন্ কালে মজুরি পায়?

—উ—হু! ঘনশ্যাম বেগার নয়।

—বেগার লয়?

—না। উ হ'ল গিয়ে কেলেসোনা; কাল রঙের সোনা, সোনার পাথরবাটি, উ কেনে বেগার হবে?

সরস্বতী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—তা বটে! বল হে কেলেসোনা কি লিবে মজুরি?

ঘনশ্যাম কিছু বলিবার পূর্বেই একজন বলিয়া উঠিল—

“সব সখিকে পার করিতে লিব আনা আনা,

শ্রীমতীকে পার করিতে লিব কানের সোনা।”

অপর একজন সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল—তোমাকে রাজাদিদি আর বলব না ঠাকরুন্দিদি—বলব ‘বিনোদিনী’। ‘কেলেসোনা নাম রাখে রাখা বিনোদিনী’। তোমার নাম হল ‘বিনোদিনী’।

গণপতি হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—তুমি বড় ভাল বলেছ হে লাতি; এ মজলিশে কঙ্কে তোমারই আগে পাওনা। লাও, কঙ্কে লাও। ঝকা-সমেত কঙ্কেটি সে তাহার দিকে আগাইয়া দিল।

সরস্বতীও ফিক ফিক করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল, সে উচ্ছল হিল্লোলে ঘাটের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—তবে বাঁশি লাও হে কেলেসোনা, ঘাটের ধারে তুমি বাজাইবা—আমি জল ফেলব আর জল ভরব।

সরস্বতীর এই নির্লজ্জতায় সমস্ত নাতি-সম্প্রদায়ও আজ স্তম্ভিত হইয়া গেল। ঘনশ্যামের সহিত গোপন প্রেমের কথাটা এমন ঘোষণা করিয়া স্বীকার করিয়া লওয়ায় তাহাদের অন্তর রি-রি করিয়া উঠিল। একজন গণপতিকে বলিল—তোমাকে আমরা খাতির করি—ভালবাসি; কিন্তু তুমি এইবার গলায় দড়ি দিয়া মর! ছি!

গণপতি উত্তরে নাতি-সম্প্রদায়কে গণনা করিতে আরম্ভ করিয়া দিল, সকলে বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গণনা শেষ করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত ভাবেই বুড়া বলিল—হ'ল না ভাই। তোমরা পাঁচের অনেক বেশি, আট জনা। পাঁচ হ'লে না হয়—বউয়ের নাম দিতাম দ্রৌপদী—তোমরা হতে পাণ্ডব। কথা শেষ করিয়া বুড়া মৃদু মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল।

নাতির দল কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া নীরবেই একে একে উঠিয়া চলিয়া গেল।

সরস্বতী ঘাট হইতে ফিরিল উচ্চ কণ্ঠে হাসিতে হাসিতে। ঘনশ্যাম নীরবে আলোটি নামাইয়া দিয়া হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। গণপতি বলিল—বস হে কেলেসোনা!

ঘনশ্যাম ঢোক গিলিয়া বলিল—রাত অনেক—না—বসব না। বলিতে বলিতে সে চলিতে আরম্ভ করিল। সরস্বতীর হাসি আরও বাড়িয়া গেল।

গণপতি কোন প্রশ্ন করিল না, সে তামাক সাজিতে বসিল। সরস্বতী এবার মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—বলে তালাক দাও বুড়াকে, নিকা কর আমাকে!

গণপতি চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া সরস্বতীর মুখের দিকে চাহিল, পরক্ষণেই সেও মৃদু মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল।

* * *

পরদিন হইতে নাতি-সম্প্রদায় গণপতির বাড়িতে নামাজ পড়িতে আসা বন্ধ করিল; অপর এক প্রৌঢ় পটুয়ার বাড়িতে তাহারা নামাজের আস্তানা গাড়িল। অভিরাম পটুয়া পয়সায় গণপতি অপেক্ষা কম নয়, সে ভাল রাজমিস্ত্রি, সৌখিন নকশার কাজ সে ভালই করে, কিন্তু কুলকর্মে রাজের কাজটা পটুয়া সম্প্রদায়ের নিকট কৌলীন্যজনক নয়। অভিরাম নামাজপ্রার্থীদের পুরোভাগে দাঁড়াইবার অপিকার এমন অপ্রত্যাশিতভাবে পাইয়া খুশি হইয়া উঠিল। সে শুধু জল তামাকের ব্যবস্থা করিয়াই স্কাশ্ত হইল না, প্রত্যহ এক বাস্তিল বিড়ির ব্যবস্থা পর্যন্ত করিল। ডুগি তবলা—মন্দিরা কিনিয়া পালা গানের মহড়ার আড্ডাও খুলিয়া দিল।

কেবল ঘনশ্যাম আসা ছাড়িল না। এই লইয়া পটুয়াদের রমণী-সমাজ একেবারে শতমুখী হইয়া উঠিল। তাহারা সরস্বতীর সহিত একসঙ্গে ব্যবসায়ে যাওয়া পর্যন্ত বন্ধ করিল। কিন্তু সরস্বতীর তাহাতে কিছু আসিয়া গেল না। চুড়ি-পুতুলের পসবা চাপাইয়া সে একাই গ্রামগ্রামান্তর ঘুরিয়া আসিত। প্রতিবেশিনীদের মুখে মুখে তাহার কলঙ্ক-কাহিনি অঞ্চলময় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, ফলে হাটে তাহার পসরার সম্মুখে ভিড় জমিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল মধুমক্ষিকার ঝাঁকের মত। নির্জন পথে প্রান্তরেও দুই-একজন ক্রেতার পর্যন্ত অভাব হইত না। সরস্বতী সেইখানেই চুড়ি পুতুলের পসরা নামাইয়া বসিত। তাহার রাজাদিদি নামটা পর্যন্ত সকলের জানা হইয়া গিয়াছে; ক্রেতার হাসিয়া ডাকে—রাজাদিদি!

সে বলে—কি লিবে লাও লাতি।

ঘনশ্যাম ইহাতে একদিন রাগ করিল—না রাজাদিদি, ছি।

সরস্বতী কথায় জবাব দিল না, হাসিয়া সোরগোল তুলিয়া ফেলিল।

ঘনশ্যাম আবার বলিল—হেসো না, এটা হাসির কথা লয়!

চোখ দুইটি বিস্ময়ে নিশ্ফারিত করিয়া সরস্বতী প্রশ্ন করিল—লয়?

পরমুহূর্তেই মুখে কাপড় দিয়া উচ্ছ্বসিত হাসিব আবেগে সে ভাঙিয়া পড়িল।

ঘনশ্যাম রাগ করিয়া চলিয়া গেল। দুই দিন সে আসিল না পর্যন্ত। তৃতীয় দিনে সরস্বতী পসরা মাথায় করিয়া দুই ক্রোশ দূরবর্তী গোপালপুরের পথ ধরিল। ওই গ্রামেই ঘনশ্যাম

এখন জমিদারদের পুরানো বাড়িখানা নতুন করিয়া রঙ করিতেছে। বাবুরা না কি শহর হইতে এখানে আসিয়া বাস করিবেন। গ্রামে কাহারও বাড়ি সরস্বতী যায় না, গেলে মেয়েরা তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া তোলে।

প্রকাণ্ড বড় বড় থামওয়ালা জমিদারদের সদর কাছারি; ফটকের দুই পাশে জমানো-চুন-বালিতে গড়া দুইটা সিংহ। সরস্বতী ফটকের দুয়ারে দাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া হাঁকিল—
চা—ই—রে—শসী—চুড়ি—

হাঁক সে আর শেষ করিতে পারিল না, খিল খিল করিয়া হাসিয়া সারা হইয়া গেল। কিন্তু সে হাসিতে তাহাব অকস্মাৎ ছেদ পড়িয়া গেল। জমিদারদের কাছারি-বাড়ির দরজায় দাঁড়াইয়া কুড়ি-বাইশ বৎসরের সোনার বরন সে যেন কোন্ রাজার ছেলে।

ঘনশ্যামও বাহির হইয়া আসিয়াছিল, সে অন্তরালে দাঁড়াইয়া বারবার হাত ইশারা করিতেছিল—পালাও, পালাও!

সরস্বতীর তখন ঘনশ্যামের ইশারা দেখিবার বা বুঝিবার অবসর ছিল না, বিস্ময় বিস্ময়গরিত মুঞ্চ নেত্রে সে ওই রাজার ছেলের দিকেই চাহিয়াছিল।

ছেলেটি রাজারই ছেলে, জমিদারের বড় ছেলে; সম্ভ্রতি পড়া-শুনার শেষ পরীক্ষা দিয়া গতকাল এখানে আসিয়াছে, এখানে কিছুদিন বিশ্রাম করিবে। ছেলেটি ভূ-কৃষ্ণিত করিয়া বলিল—কি চাই?

—চুড়ি, রেশমি চুড়ি আছে, লিবেন?

ছেলেটি সশব্দে হাসিয়া উঠিল, বলিল—চুড়ি নিয়ে কি করব?

সরস্বতী অপ্রতিভ হইয়া গেল—কিন্তু পরমুহূর্তেই সে উত্তর খুঁজিয়া পাইল, বলিল—
বউরানির হাতে পরায়ে দিব।

—বউরানি নেই। চুড়ির দরকার নেই।

—পুতুল, পুতুল লিবেন?

—তাই বা নিয়ে কি করব?

—টেবিলে সাজায়ে রাখবেন। সায়েবরা লিয়ে যায় আমাদের পুতুল।

—তাই না কি? দেখি তোমার পুতুল!

সরস্বতী পশরা নামাইয়া বসিল, সস্ত্রমভরেই বোধ করি মাথায় সে আজ ঘোমটা টানিয়া দিল। তার পর বাহির করিল মাটির পুতুল—কেশবতী, কঙ্কাবতী, মালিনী, গোয়ালিনী, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ।

রাজার ছেলে মুঞ্চ বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—বাঃ! এ পুতুল তোমরা নিজেরা গড়?

—আজ্ঞা হ্যাঁ গো!

ঘোড়াটি তুলিয়া লইয়া দেখিয়া শুনিয়া তরুণ জমিদার বলিল—এটা কি ঘোড়া নাকি?

—আজ্ঞা হ্যাঁ। পক্ষীরাজ ঘোড়া। পক্ষীরাজ আকাশে উড়ে কি না!

—ঠিক কথা। কত দাম নেবে বল তো?

সরস্বতী মুচকি হাসিয়া মাথার ঘোমটাটা আরও একটু টানিয়া দিয়া বলিল—ওরে

বাপরে! দাম আমি বলতে পারি—না লিতে পারি! আপনি দিবেন বক্শিশ। আপনারা হাত বাড়লে তাই আমাদের পকত।

জমিদারের ছেলোটি একটি টাকা সরস্বতীর সম্মুখে ফেলিয়া দিল। সরস্বতীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, পুতুলের দাম দু’-পয়সা হিসাবে সাতটা পুতুলের জন্য চৌদ্দ পয়সার বেশি কেউ দিত না; সে টাকাটা কুড়াইয়া কপালে ঠেকাইয়া আঁচলের খুঁটে বাঁধিল। টাকা বাঁধিয়াও সে উঠিল না, আবার আরম্ভ করিল—পট লিবেন না? পট?

—পট?

—আজ্ঞা হাঁ; রামলীলা, কেটলীলা, গৌরলীলা! সায়েবরা কিনে লিয়ে যায় আজ্ঞা!

—ও! পট! তোমরা পট আঁক না কি? কিন্তু নতুন পট তো চলবে না, পুরনো পট চাই, আছে তোমাদের?

—আজ্ঞা, আমার মরদ খুব পুরানো নোক, ষাট বছরের বুড়া; তারই আঁকা পট আছে।

—তোমার মরদ মানে—তোমার স্বামী? ষাট বছরের বুড়ো?

—আজ্ঞা হাঁ গো! সরস্বতী মুখ হেঁট করিয়া হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া থুক—থুক করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

ঘনশ্যাম আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রথম হইতেই সমস্ত শুনিতোছিল, সরস্বতীর চাপা হাসির শব্দে তাহার সর্ব অন্তর ঘূণায় রি-রি করিয়া উঠিল।

পবর্দিন দ্বিপ্রহরে আবার মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল—চা—ই, রে—শসী চুড়ি—

জমিদার-বাড়ির কাছারি-ঘরের জানালায় রাজার ছেলে আসিয়া দাঁড়াইল। —পট এনেছ?

মাথার পশরা কাঁখে নামাইয়া—মাথায় ঘোমটা টানিয়া সরস্বতী হাসিয়া বলিল—রাজার হুকুম, না এনে পারি? বাপ রে!

—তবে? রেশমি চুড়ি বলে হাঁকছে যে?

—চাই—পট—বলতে কেমন লাগে যে! বলিয়া সে খালি হাতটায় কাপড় টানিয়া মুখে চাপা দিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

—কই, আন তোমার পট, এই ঘরেই নিয়ে এস।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পসরা নামাইয়া সরস্বতী বলিল—খুব ভাল পট এনেছি, গৌরলীলার পট।

—গৌরলীলার পট বুঝি খুব ভাল?

—গৌরলীলার পট আপনার লাগবে ভাল। গৌরচাঁদের মত বরন আপনার, তেমনি রূপ—

—বল কি?

—হ্যাঁ। আপনকার নাম দিয়েছি আমি গৌরচাঁদ। এই দেখেন—বলিয়া পট খুলিয়া সে সুরে আরম্ভ করিল—

সোনার গৌর যায় পথ আলো করি—

যুবতীরা লাজে যায় মরমেতে মরি—

হায় রে এরে কেউ বাঁধতে পারে!

ত্রিশ-টাকায় তিনখানা পট বিক্রি করিয়া সরস্বতী রঙ্গভরে বিপুল উচ্ছ্বাসে হেলিয়া দুলিয়া ঘরে ফিরিল। নোট তিনখানা গণপতির সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল—লাও; আমার গৌরচাঁদের কেমন দরাজ হাত দেখ! পরমুহূর্তেই মুখে কাপড় দিয়া হাসি আরম্ভ হইয়া গেল। হাসিতে হাসিতে বলিল—বলেছি বাবুকে। রাগ করে নাই! বললাম আপনকার নাম দিয়েছি আমি গৌরচাঁদ। তা মুখখানা হয়ে উঠল সিন্দূরে মেঘের পারা!

গণপতিও হাসিল—আজ কিন্তু তাহার হাসি স্নান। সে বলিল—কিন্তুকি গৌর—প্রেম ইয়ারা যে সইবে না বলছে। মেয়েগুলান তো শাঁখের মত গলা বার করেছে। কেলেসোনা তোমার ধুয়া তুলছে—মলে ফেলব না।

সরস্বতী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিল—বাবারে—তবে তো ভয়ে আমি মরে গেলাম! ভেবো নাই তুমি, তুমার আগে আমি মরব। তুমি আবার একটা নিকা করবে—টুকটুক—চম্পাবতীর-পারা বরন।

গণপতি হাসিয়া বলিল—না রে রাজা-বউ; দেহ আমার ভাল নাই।

সরস্বতী হাসিল—বিষম হাসি, বলিল—সেও তুমি ভেবো নাই।

গণপতি আর কিছু বলিল না।

পরদিন দ্বিপ্রহরে আবার গোপালপুরের পথে হাঁক উঠিল—চা-ই, রে-শশী চুড়ি!

* * *

গণপতি মিথ্যা কথা বলে নাই। কিন্তু সরস্বতীর চোখে তাহা পড়ে নাই। গণপতির শরীর ভিতরে ভিতরে শূন্যগর্ভ হইয়া উঠিয়াছিল। দিনদশেক পরেই। একদিন সরস্বতী ওই গোপালপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তুলি হাতে করিয়াই অর্ধসমাপ্ত পটের সম্মুখে গণপতি নিষ্পন্দ নিথর হইয়া পড়িয়া আছে। একটা দুর্দমনীয় কম্পনে থর থর করিয়া কাঁপিয়া সে বসিয়া পড়িল।

গণপতি মরিল, কিন্তু সে বাঁচিয়া থাকিতে যে আশঙ্কা করিয়াছিল সে আশঙ্কা মিথ্যা হইয়া গেল। তাহার নাতির দল ছুটিয়া না আসিয়া পারিল না। কিন্তু একটি মেয়েও আসিল না—সরস্বতীকে সাহুনা দিতে।

গণপতির সৎকার শেষে নাতির আসিয়া বহুদিন পরে আবার রাজাদিদির দাওয়ায় কিছুক্ষণ বসিয়া তবে বাড়ি গেল।

দিন তিনেক পরে।

ঘনশ্যাম সকালেই আসিয়া দাওয়ায় বসিল—কই? কি হচ্ছে গো?

সরস্বতী হাসিয়া বলিল—এস লাগর এস।

বিনা ভূমিকায় ঘনশ্যাম বলিল—কি বলছ বল, এইবার?

মুখে কাপড়-চাপা দিয়া সরস্বতী বলিল—কিসের গো?

—নিকার কথা! কি বলছ বল দেখি?

—উ—হু। সতিন নিয়া ঘর করতে লারব আমি!

—উকে যদি তালাক দি?

—হু—তবে করব নিকা।

—দেখিয়ে?

—হু গো! আমার কেলেসোনার দিব্যি। হল তো?

—কিন্তু তুমি এমন করে বেড়াতে পাবে নাই।

—বেশ!

কথায় কিন্তু বাধা পড়িল; নাতি-সম্প্রদায়ের অন্যতম নাতি দ্বিজপদ আসিয়া উপস্থিত হইল—কই? রাঙাদিদি কই?

—এস, এস, ভাই এস। সরস্বতী হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল।

ঘণশ্যাম উঠিয়া গেল। দ্বিজপদ বসিয়া বলিল—তারপরে?

হাসিয়া সরস্বতী উত্তর দিল—আমার কথাটি ফুরালো, নটে গাছটি মুড়ালো। হা নটে তুই—

অপ্রতিভ হইয়া দ্বিজপদ হাসিয়া বলিল—ধোং—

—কেনে—ধোং কেনে?

—বুড়া দাদু তো গোলো, তুমি কি করবে—শুধাতে এলাম—তা—না—

—বুড়ো মরেছে—আমি নেকা করব।

—হু—তা—

—উ—হু। সতিন নিয়া আমি ঘর করতে লারব হে, তুমি উঠে যাও।

—আমি যদি তালাক দিই?

—তখন এস; পিঁড়ি পেতে রাখব আমি। এখন উঠ—আমি যাব গোপালপুর; জমিদারবাবুব পুতুলের পরাত আছে।

সে ডালা সাজাইয়া দুয়ানে তালা দি। বাহির হইয়া গেল। তালা দিতে গিয়া সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না। বুড়া ওই ঠাইটিতে বসিয়া ছবি অঁকিত। তালাচাবির অভ্যাস তাহার নাই।

স্তব্ধ দ্বিপ্রহর।

গোপালপুরের পথে হাঁক উঠিল—চা—ই, রেশমি চুড়ি!

কিন্তু জমিদার-বাড়ির জানালা আজ খুলিয়া গেল না। কোণাও একটুকু শব্দ হইল না; বাতায়ন-পখগুলি সবুজরঙের কপাটে কপাটে ভাঁজ মিলাইয়া নিরুদ্ধ রুদ্ধ!

গৌরচাঁদ চলিয়া গিয়াছে।

পটুয়াপাড়ার প্রায় প্রতিঘরেই একটা অবকদ্ধ কান্না গুমবিয়া মরিতেছিল। তরুণী বধূগুলি গোপনে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছে, কিন্তু কেহ কাহারও কান্নার কথা জানে না। তাহাদের স্বামীরা তালাক দিতে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিয়াছে।

সর্বনাশী কলঙ্কিনী সরস্বতী মরে না কেন?

কিন্তু আশ্চর্যের কথা—সরস্বতী না মরিয়াও তাহাদের রেহাই দিল। সকালে উঠিয়া সকলে দেখিল—সরস্বতী নাই, কোথায় চলিয়া গিয়াছে। নাতিরা সকলেই পরস্পরের সন্ধানে চাহিয়া পরস্পরকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইল; তাহারা সকলেই আছে—সে-ই নাই।

সকলেই ছুটিল—তালকের আর্জি ফিরাইয়া আনিতে। মেয়েরা চোখের জল মুছিয়া গালিগালাজে শতমুখী হইয়া উঠিল।

* * *

সরস্বতী আজও বাঁচিয়া আছে।

সরস্বতী বলিয়া তাহাকে কেহ চেনে না। শহরে রাজাদিদির চুড়ি ও মাটির পুতুলের দোকান বিখ্যাত।

পাকা আমের মত গৌরবর্ণা শ্রৌড়া রাজাদিদির খরিদ্দারেরা নিত্য তাহার পুতুল কেনে। সাত-আট বছরের ছেলেমেয়েরা নিত্য পুতুল ও চুড়ি ভাঙে, নিত্য কেনে।

—কি চাই ভাই, পক্ষীরাজ ঘোড়া? কালকেরটা রান্ধসে খেয়ে নিয়েছে?

—কি দিদি? আজ কি পরবে? মনচোরা না নীলমানিক?

লোকে বলে, বুড়ি পটুয়ানীর অগাধ পয়সা।

ভাদ্র, ১৩৪৭

শাক ও গাড়ি

ভাস্কর

সেদিন বাজাবে গিয়াছিলাম।

এটা সেটা কিনিবার পর দেখি বাজারের একপাশে একখানি কলাপাতার উপর একরাশ নটে শাক। জিজ্ঞাসা করিলাম, কত করে?

ছ'আনা সের।

ন'ট শাক ছ'আনা সের! বল কি? কত কবে দেবে ঠিক করে বল।

আজ্ঞে ছ'আনা করে।

তিন আনা করে দেবে?

না।

চার আনা করে?

আজ্ঞে না। ছ'আনার কম হবে না।

আচ্ছা, দাও এক পোয়া।

শাক ওজন হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার পাল্লায় ফের নেই তো।

এই দেখুন না।—বলিয়া দাঁড়িপাল্লা তুলিতেই ডানদিকটা ঝুকিয়া পড়িল অনেকখানি। দোকানি অপ্রস্তুত হইয়া একমুঠা শাক তুলিয়া ফেলিয়া দিল ঝুড়িতে। বলিলাম, এমনি করে লোককে ঠকাও বুঝি? বলিতেই আরও সঙ্কুচিত হইয়া আরো একমুঠা শাক ফেলিয়া দিল ঝুড়ির ভিতর।

বলিলাম, প্রায় একপয়সার শাক ঠিকি য়ে নিচ্ছিলে।

বাড়ি ফিরিয়া বাজারের জিনিসপত্র গুছানোর সময়ে, কেমন করিয়া শাকওয়ালা আমাকে ঠকাইবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং কেমন করিয়া তাহার ঠকাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছি, এমন সময়ে চাকর আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া গেল। বলিল, লোক বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে।

এনভেলাপের মধ্যে একখানি বিল। দি গ্রোট এশিয়াটিক মোটর এঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানি লিমিটেড পাঠাইয়াছে। কয়দিন ধরিয়া গাড়ির এঞ্জিনটা একটু নক কবিতোছিল। উহাদিগকে বলিয়াছিলাম, কারবুরেটরটা একটু পরিষ্কার করিয়া দিত। এটা তাহারই বিল।

বিলে কাজের তালিকা দেওয়া আছে—এঞ্জিনের ঢাকনি খোলা, কারবুরেটরের দিকে চাহিয়া থাকা, পেট্রলের নল খুলিয়া দেওয়া, চোকলেভারের মুখের স্পিল্ট-পিনের ডগা একত্র করা, পিন টানিয়া বাহির করা, লেভার সরাইয়া রাখা, অ্যাকসিলারেটরের স্প্রিং খোলা, এঞ্জিনের গা হইতে কারবুরেটব খুলিয়া আনা, ফ্রোট চেম্বারের ঢাকনি খোলা, ফ্রোট

বাহির করা, ফ্লোট-চেয়ারের তলায় পিতলের তারের জাল খুলিয়া বাহির করা, ছোট ছোট বস্মরেঞ্চ দিয়া জেটগুলি খোলা, জেটের মুখে ফুঁ দেওয়া, সরু তার ঢুকাইয়া জেটের মুখ পরিষ্কার করা, জেটগুলি পুনরায় রেঞ্চ দিয়া আঁটা, জালের ছাঁকনি পুনরায় বসান, ফ্লোটটিকে পুনরায় চেয়ারে বসান, চেয়ারের মুখ ঢাকনি দিয়া বন্ধ করা, ঢাকনির উপরের স্প্রিংক্রিপ পুনরায় আটকাইয়া দেওয়া, এঞ্জিনের গায়ে কারবুরেটর পুনরায় আঁটিয়া দেওয়া, চোকে-লেভারের ডগা আটকানো, স্পিল্ট-পিন পরানো, পিনের মুখ ফাঁক করিয়া চাপিয়া দেওয়া অ্যাক্সিলারেটরের স্প্রিং পুনরায় আটকানো, কারবুরেটর টিউন করা, নেকড়া দিয়া মোছা, এঞ্জিনের ঢাকনি বন্ধ করা, ট্রায়ালেব জন্য পেট্রল খরচ আড়াই গ্যালন, ইত্যাদি—মোট থোক—৬৭' ০ বিলের পরিমাণ শুনিয়া গৃহিণী চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, কি একটু পরিষ্কার করতে অত টাকা!

এমন বেশি আর কি বিল করেছে। বিলিতি দোকান হলে—

বাহিরে লোক অপেক্ষা করিতেছিল। বিলের টাকা লইয়া স্বচ্ছন্দমনে চলিয়া গেল।

শ্রাবণ, ১৩৫৩

বড় গল্প

অপরূপের হাট

প্রফুল্ল রায়

রূপের হাট ঘরে ঘরে। রসের হাট মনে মনে।

কিন্তু অপরূপের হাট? সে কোথায়? সে কেমন?

রূপ তো ঠাট করে দেখাবার জিনিস। কিন্তু অপরূপ?

চোখ মেললেই রূপ। তা সে রূপের কত বাহার, কত জলুস! কেউ সুরূপ, কেউ কুরূপ, কেউ বিরূপ। কিন্তু অপরূপ কে?

রূপ দেখে তো সবাই পাগল। রূপে কে না মজে! রূপ কে না ভজে! রূপের স্তুতি, রূপের বাখান সবখানে।

রূপ দেখে চোখ ভবে। কিন্তু মন ভরে কিসে?

চোখ মেললে তো রূপ। কিন্তু চোখ বুজলে?

রূপের মধ্যেই তো মানুষ পরমকে খুঁজে খুঁজে বেড়ায়। এই পরমই তো অপকপ। অপকপকে পাওয়াই তো পরম পাওয়া।

রূপসাগরের ঘাট বড় পিছল। সে ঘাটে অনেক ভয়। সেখানে মন বিকল হল তো পা-ও টলল।

রূপের হাটে কেউ পায়, কেউ পায় না। কিন্তু অপরূপের হাটে?

সেখানে ভয় নেই, সংশয় নেই। চোখ বুজে শুধু হাত পাতো। সেখানে হাত পাতলেই মুঠি ভরে যায়।

রাপেব বড় ধন্দ, বড় জ্বালা। রূপেব হাটে কেউ বিকোয়, কেউ বিকোয় না। কারো দাম চড়া, কারো দাম কানা-কড়িও না।

কিন্তু অপরূপের হাটে?

সেখানে সব সমান। সব এক দাম। সেখানে জ্বালা নেই, দুঃখ নেই, ধন্দ নেই, মাতামাতি নেই, দরাদরি নেই। না পাওয়ার আশ্বেপ নেই। সেখানে শুধু পাওয়ার আনন্দ।

আনন্দই তো বড় কথা।

অপরূপের হাট নিয়ত আনন্দে বিভোর হয়ে আছে।

অপরূপের হাট'

কেউ যদি বলে, 'এ আবার কী নামের ছিরি! এ নামের হাট আছে নাকি কোথাও?

তা হলে বলতে হয়, 'অপরূপের হাট যেমন অপরূপ, তার নামও তেমনি।'

কেউ যদি বলে, 'অপরূপের হাট বসেছে কোথায়?'

তা হলে বলতে হয়, ‘এ হাট বসে নি কোথায়?’

অপরূপের হাট তো বিশেষ কোন হাট নয়। সে নির্বিশেষ। সে একটা প্রতীক মাত্র।

মানুষ যে এত কাঁদে, এত আক্ষেপ করে, তা কিসের জন্যে? রূপ থেকে অপরূপে পৌঁছবার জন্যেই তো। অপরূপকে পাবার জন্যেই তো।

রূপের মধ্যেই রয়েছে অপরূপ। আর এই অপরূপের হাট রয়েছে সবখানে। স্থল-জল-মানুষ, পৃথিবীর সব কিছু জুড়ে।

পৃথিবী খুব বড় কথা। ছোট কিছু দিয়েই ধরা যাক।

ধরা যাক, এই চিত্তিরগঞ্জেই অপরূপের হাট বসেছে।

দুই

বছরের তৃতীয় ঋতুটি এখন যায় যায়।

ওপরে ঝাঁকে ঝাঁকে সরালি পাখি ওড়ে। আরো ওপরে বকের পাখার মত সাদা সাদা, ছেঁড়া ছেঁড়া ছন্নছাড়া মেঘ ভেসে বেড়ায়।

আকাশের রং ঝকঝকে নীল। এ দেশে বলে মাজা নীল।

, নিচে ঘোলা ঘোলা, গেরুয়া জলের নদী। নদী এখন স্থির, শান্ত।

কদিন আগেও নদীতে মাতামাতি ছিল, ঢলানি ছিল। এখন ঢল মরেছে। গেরুয়া জলে টান ধরেছে।

বছরের দ্বিতীয় ঋতুতে নদীতে যৌবন আসে। তৃতীয় ঋতুর শেষে সেই যৌবন মরতে শুরু করে।

নদীর নাম ঢলানি। ঢলানি নদীর ঠিক পার ঘেঁষে চিত্তিরগঞ্জ। চিত্তিরগঞ্জ বাজার-বন্দর জায়গা।

একটানা লম্বা লম্বা টিনের ঘর। এগুলো পাইকের মহাজনদের আড়ত। টিনের চাল আর কাঠের পাটাতনে পাকা ব্যবস্থা। এখানে রাখি মালের কারবার।

আড়তগুলোর লাগোয়া কাতারে কাতারে গোলপাতার দোচালা। এগুলো অস্থায়ী আস্তানা। এখানে রোজ কাঁচা মালের দোকান বসে।

রোজ হাট বসে চিত্তিরগঞ্জে।

এটা দক্ষিণের আবাদ অঞ্চল। এখানে চিত্তিরগঞ্জের হাটটাই একমাত্র হাট। ফ্যাপা বাতাস যেন চারপাশের অর্থাৎ বাজিতপুর-নামখানা-দ্বারিকনগর—সব জায়গার সব মানুষকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে এখানে এনে ফেলে। আবাদের বাসিন্দাদের এখানে না এসে গতি নেই।

কিছু কিনতে হলেও চিত্তিরগঞ্জে আসতে হবে। বেচতে হলেও আসতে হবে। এই হাটের সঙ্গে আবাদের মানুষের বাঁচা-মরার সমস্যা বাঁধা।

রোজকার মত আজও হাট বসেছে।

ফড়ে-পাইকের-দালাল-দোকানি-খন্দের--নানান জাতের মানুষে চিত্তিরগঞ্জের হাট গিজ গিজ করছে।

হাটের ঠিক নিচেই মাঝিঘাটা।

এখান থেকে কাকদ্বীপ, কুলপি, কুঁকড়োহাটি, গৌঁখালির বোট ছাড়ে।

পারে অর্থাৎ এক হাঁটু থকথকে কাদায় দাঁড়িয়ে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে সওয়ারি ডাকছে বিলাস, ‘যাবে গো কুঁকড়োহাটি— যাবো গো—হেই—’

বিলাসের কাজটা বিচিত্র। কুঁকড়োহাটির বোটের সে মালিক না, মাঝি না। তার কাজ হল টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে সওয়ারি ডাকা। কোন রকমে চল্লিশটা সওয়ারি জুটিয়ে বোটের খোলে পুরতে পারলেই সে দায় থেকে খালাস। শুধু খালাসই না, খুশিও।

চল্লিশটা সওয়ারি জোটাতে পারলে নগদ একটি টাকা পাবে বিলাস। চল্লিশজন না জুটলে টাকাটা থেকে হিসেব মত মজুরি কাটা যাবে।

আজকাল দক্ষিণের এই আবাদে লোক বাড়ছে। চল্লিশটা সওয়ারি জুটে যায়ই। মজুরি ক্রোনদিনই বড় একটা কাটা যায় না বিলাসের।

সকাল-বিকেল—কুঁকড়োহাটির বোট দিনে দু বার পাড়ি মারে। দুই পাড়িতে দুটি টাকা বারাময় বিলাস। এই তার সারাদিনের বোজগার।

বিলাস চিল্লাচ্ছে, ‘যাবে গো, কুঁকড়োহাটির মানুষ—খবখর এসো। এফুনি বোট ছাডবে—খরখর—হেই কুঁকড়োহাটি-ই-ই-ই—’

এখন বিকেল।

এর ভেতরেই জন কুড়ি সওয়াবি জুটিয়ে ফেলেছে বিলাস। আর কুঁড়জন জোটাতে পারলেই আজকের মত কাজ শেষ।

একটু পরেই হাট ভাঙবে।

গলা ফাটিয়ে বিলাস চোঁচাচ্ছে “এই ছাডল—এফুনি ছেড়ে দেবে। পা চালিয়ে খরখর এসে পড়--”

সন্ধ্যাব ঠিক মুখে মুখে চিত্তিরগঞ্জের হাট ভেঙে গেল।

এখন সামনের নদী আবছা, অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। ধোয়ারঙের একটা পর্দা আকাশ-নদী—সব কিছুকে ছেয়ে ফেলেছে।

আরো কুড়িজন অর্থাৎ মোট চল্লিশজন সওয়াবি জুটিয়ে কুঁকড়োহাটির বোটে পুরে দিল বিলাস।

একটু পর বোট ছেড়ে গেল।

নদীর পার থেকে দৌড়তে দৌড়তে হাটে উঠে এল বিলাস।

মদন ঢালি মস্ত বড় কারবারি। তার ধান চালের কারবার। তামাকের কারবার। গরু-ছাগলের কারবার। এ ছাড়া কুঁকড়োহাটি কুলপিতে তার সাতখানা বোট ভাড়া ঘাটে। সেই সব বোটেরই একটাতে হেঁকে হেঁকে সওয়াবি জোটায় বিলাস।

সরাসরি মদন ঢালির ধানের আড়তে এসে উঠল বিলাস।

সামনে হ্যারিকেন জ্বালিয়ে খেরো খাতায় হিসেব কষছে মদন ঢালি।

ভয়ে ভয়ে বিলাস ডাকল, ‘মহাজেন—’

তেরছা চোখে একবার তাকাল মদন। তার তাকানোটা অদ্ভুত। পুরোপুরি চোখ মেলে না সে। অর্ধেক বুঁজে অর্ধেক মেলে ভুরু দুটো কুঁচকে রাখে।

মদন ঢালির চেহারাটা খলখলে, মাংসল। বিরাট ভুঁড়িটা লোমে ভরা। নাকটা যেন মাংসের একটা টিবি। নাকের ভেতর থেকে পাঁশুটে রঙের কয়েকগাছা রোঁয়া, বাইরে বেরিয়ে পড়েছে।

লোকটার চামড়া খুব উর্বর। কানের লতি, ঘাড়, গলা, পিঠ—সব জায়গায় লোম গজিয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য! মাথায় মস্ত এক টাক। মনে হয়, একদম চাঁচা। একটা চুলও নেই।

পরণে হাঁটু পর্যন্ত ঠোট কাপড় আর ফতুয়া। ফতুয়াটা ভুঁড়ির কাছে বেড় পায় না। সেখানকার বোতামটা সব সময় খোলাই থাকে।

মদনের আকারটা যেমন বিরাট, গলার আওয়াজটা সেই অনুপাতে বেজায় সুরু, মিহি। সুরু কিন্তু তীক্ষ্ণ, ধারাল।

মদন বলল, ‘বোট ছেড়ে গেচে?’

মুখে কিছু বলল না বিলাস। ঘাড় কাত করে সায় দিল। আসলে মদন ঢালির সামনে এলেই হাত-পা পেটের ভেতর সঁদিয়ে যায় তার। ভয়ে জিভ জড়িয়ে যায়। গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না।

মদন আবার বলল, ‘ক’জন সওয়ারি হয়েছে?’

‘দু কুড়ি।’

‘ঠিক তো?’

বিলাস মাথা নাড়ল। বলল, ‘হ্যাঁ।’

‘এই নে তোর মজুরি।’

টাকা-সিকি-আধুলি—সামনের দিকে সব থাকে থাকে সাজানো রয়েছে। একটা কাঁচা টাকা তুলে ছুঁড়ে দিল মদন।

টাকাটা কুড়িয়ে বাইরে বেরুতে গাবে, মদন ডাকল, ‘আঁই নিলেস—’

বিলাস থমকে দাঁড়াল।

মদন বলল ‘শুনলুম, যমুনার ওথেনে রোজ যাস।’

‘হ্যাঁ।’

‘কী করিস সেথেনে?’

‘যমুনা মাসি য্যাখন গান গায় ত্যাখন কন্তালে ঠেকো দি।’

‘অ’—অস্ফুট একটা শব্দ করল মদন। তারপর এদিক-সেদিকে ভাল করে তাকিয়ে পাটকিলে রঙের খসখসে জিভটা বার করে পুরু পুরু ঠোট দুটো চাটল। ফিস ফিস করে বলল, ‘কাছে আয়।’

মদনের রকম সকম দেখে আরো ভয় পেয়ে গেল বিলাস। কাঁপা-কাঁপা পায়ে সে এগিয়ে এল। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। শুকনো, ভরানো গলায় সে বলল, ‘কী কইচেন?’

এমনিতেই গলাটা সৰু। সৰু গলা খাদে ঢোকাল মদন, ‘যমুনার ওখেনে রোজ বেশ গাওনা-বাজনা হয়, না রে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কে কে যায়?’

‘অনেকে যায়। সুচাঁদ যায়, ধনঞ্জয় যায়, লেটন যায়, আমি যাই। সন্ঝে (সন্ধ্যা) বেলায় যমুনা মাসির ওখানে গে আমরা জুটি।’

‘হু—’

হুস করে একটা শব্দ করে মদন ঢালি।

অন্য সময় চোখ দুটো অর্ধেক বুঁজে অর্ধেক মেলে, ভুরু কুঁচকে বিলাসের দিকে তাকায় মদন। আশ্চর্য! এখন পুরোপুরি চোখ মেলে তাকিয়েছে। হ্যাঁবিকেনের তেজী আলোতে চোখ দুটো চক চক করছে।

বেশ খানিকটা চুপ। তারপর মদনই প্রথম কথা বলল, ‘হ্যাঁ বে বিলেস—’

‘কী কইচেন মহাজন?’

‘যমুনার মেয়েটা নাকি ঘাটাল থেকে ফিরেচে?’

‘কে কইল?’

বিলাস চমকে উঠল।

অন্য সময় হলে মদন খেঁকিয়ে উঠত। কিন্তু এখন নবম গলায় বলল, ‘যেই বলুক, এসেছে কিনা বল—’

‘হ্যাঁ—’

বিলাসের গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল কি বেকল না।

‘নাম কীবে ছুঁডিটার? আই বিলেস—’

খসখসে জিভ বাব করে পুক ঠোঁট দুটো সমানে চাটছে মদন।

এদিক-সেদিক তাকালো বিলাস। মদনের অড়তে কেউ নেই। শুধু সে আব মদন। এমনিতেই মদনের কাছে এলে ভয়ে হাত-পা তার পেটে ঢুকে যায়। এখন ভয়টা এত বেড়েছে যে, শ্বাস টানতে কষ্ট হচ্ছে। হাত পা—সাবা গা কাঁপছে। নাকের ডগায় কণা কণা ধাম ফুটে বেরিয়েছে। মনে মনে বিলাস বলে, ‘হেই মা গোসানি, কী গেরোতে পড়লম?’

মদন খেঁকিয়ে উঠল, ‘আই বিলেস, অমন চুপ মেরে আচিস যে? যমুনার মেয়েটার নাম কী?’

‘পদ্মা।’

‘নামের তো বেশ ছিবি আছে। দেখতে কেমন? ছিবি ছাঁদ আছে?’

একটু থামে মদন। কি যেন ভাবে। তারপর বলে, 'বছর দুই আগে দেখেছিলুম ছুঁড়িটাকে। ত্যাখন তো বেশ ডেসিয়ে উঠেছিল। পুরো দু বছর আর দেখিনি। ছুঁড়িটাকে ঘাটালে সরিয়ে দিয়েছিল যমুনা। যাক ও কথা।'

চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে, খিসখিসিয়ে খুব একচোট হাসল মদন। আবার নতুন উৎসাহে শুরু করল, 'দু বছরে ছুঁড়িটা বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে, কী বলিস বিলেস?'

হাঁ-না—কিছুই বলল না বিলাস। কান দুটো তার ঝাঁ ঝাঁ করছে।

মদন বলল, 'পদ্ম কী যমুনার সঙ্গেই আছে?'

'হ্যাঁ।' বিলাসের গলাটা ফিসফিস করল।

কি ভেবে মদন বলল, 'আচ্ছা, তুই এখন যা।'

মদনের আড়তে যেন হাওয়া নেই। এতক্ষণ শ্বাসটা চেপে চেপে আসছিল। বাইরে বেরিয়ে বুক ভরে হাওয়া টেনে বাঁচল বিলাস।

তিন

চিন্তিরগঞ্জ শুধু বাজার-বন্দরই না। এর অন্য মহিমা আছে।

ধান-চালের আড়তগুলোর পেছনে একটা বসতি গড়ে উঠেছে। সারি সারি ঘর। কোনটা গোলপাতার, কোনটা টিনের।

এই বসতিটা অনেক কালের। চিন্তিরগঞ্জ বাজারের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এরও জন্ম। এখানকার যারা বাসিন্দে, তাদের কেউ বাপের কুল, কেউ শ্বশুরের কুল মজিয়ে এসে উঠেছিল।

এখানকার যারা বাসিন্দে, তারা রূপ এবং দেহকে পণ্য করেছে। এখানে ঘরে ঘরে রূপের হাট, রসের হাট।

এখানে একবার যে এসেছে, সে-ই ডুবেছে, সে-ই মজেছে।

এককালে এখানকার বাসিন্দেদের সবাই ছিল রূপাজীবা। হাল আমলে কিছু কিছু ব্যতিক্রম ঘটেছে। সুস্থ জীবনের স্বাদ পেয়ে কেউ কেউ পুরুষ সঙ্গী জুটিয়ে সংসারী হয়েছে।

রসিক সুজনরা বলে, লোকে বলে কামিনী পাড়া।

কামিনী পাড়াটার চরিত্র অদ্ভুত। এখানকার আধা-আধি বাসিন্দে রূপাজীবা। বাকি অর্ধেক গৃহস্থ সংসারী মানুষ। তারা জীবনকে পুরো না পারলেও অনেকখানি সং এবং সুস্থ করে ফেলেছে।

এই কামিনী পাড়ারই একজন হল যমুনা। আর তার মেয়ে পদ্ম।

এককালে সারা আবাদের লোক যমুনা বলতে উন্মাদ ছিল।

কেউ যদি বলত, 'যমনাকে চেন?'

যাকে বলা হত, সে জবাব দিত, 'চিনবুনি, বল কী গো খুড়ো? মাগি সারা আবাদের মাথা খাচ্ছে।'

রূপ! হ্যাঁ, তা রূপ বটে একথানা।

চোখ মেললেই তো রূপ। কিন্তু অমন রূপ কপালের জোর থাকলে, আগের জন্মের সৃষ্টি থাকলে চোখে পড়ে।

অমন রূপ রাজা-বাদশার ঘরে নেই। বামুন-কায়েত-বড় মানুষের ঘরে নেই। অমন রূপ শহরে-বন্দরে মেলে না।

নকুড় গায়নের গোলদারি দোকান। মাল কিনতে সে একবার কলকাতা গিয়েছিল। ফিরে প্রথম যে কথাটি সে বলেছিল, তা হল, 'না বাপু, এই চোখে তো কম দেখলম নি। স্বগ্গ মণ্ড-পাতাল—যেখানেই খোঁজ, এ রূপ পাবে নি।'

যমুনা আবাদ অঞ্চলের গর্ব; আবাদের মানুষের গৌরব।

সেই যমুনার হঠাৎ কী যে মতি হল! কামিনী পাডাব জীবনে তার অরুচি ধরে গেল।

কামিনী পাডা ছেড়ে সে গেল না। এক টেরেতে একটা বড় টিনের ঘর তুলে সংসার পাত্তা।

সংসার! হাঁ সংসারই তো! মজাব সংসার।

যমুনা রূপাজীবা। রূপ বেচে তার দিন চলত। রূপের টানে যাবা তার কাছে আসত, তাদের সম্বন্ধে কোন মোহ, কোন আসক্তিই তার ছিল না। দেহ বিকিকিনির সম্পর্ক ছাপিয়ে অন্য কোন গুট, গোপন সম্পর্ক তাদের সঙ্গে গড়ে উঠত না।

কিন্তু আশ্চর্য। একদিন ফাঁদে পড়ল যমুনা। সে নারী দেহের মাংস বেচে, সুন্দব সূঠাম মাংস ছাড়া আর কিছুই নেই, মনটা যার মৃত, আশ্চর্য, একদিন তার মনের সাড়া পাওয়া গেল।

সুন্দব শরীরের কঠিন, সূঠাম মাংসের মধ্যে এতদিন কোথায় যে একটি মন লুকিয়ে ছিল, যমুনা টের পায়নি। যখন টের পল, অসহ্য আবেগে, খুশিতে কোঁপে উঠল।

কুকড়োহাটি থেকে মথুর সাঁইদার রোজ আসত চিঙিবগঞ্জে। মথুর মন্ত লোক। তাব মাছের কারবার।

সারাদিন হাটে মাছ কেনাবেচা সেরে সন্ধ্যের ঠিক মুখে মুখে পেট ভরে তাড়ি গিলে যমুনার কাছে আসত মথুর সাঁইদার।

রোজ তাকে ফিরিয়ে দিত যমুনা, 'ঘরে ফের মিনসে। বেশি রস থাকলে অন্য কারো কাছে যাও। আমি উসব ছেড়ে দিইচি।'

'কী যে বলিস তোর মাথার ঠিক নি যমুনা! তোবা যদি সতী হয়ে যাস্ আমরা কোন্ চুলোয় মুখ গুঁজব।'

'কোন্ চুলোয় মুখ গুঁজবে, তা কি আমায় বলে দিতে হবে!'

'হ্যাঁ মাইরি!'

'চামুনা কুখাকার, চোখের অরুচি। বেরো বেরো।' যমুনা ক্ষেপে উঠত।

‘গাল দে মাইরি, মেরে মেরে পাট করে ফ্যাল, তবু কুকুর বেড়ালের মতন তাড়িয়ে দিস নি।’

বিড় বিড় করে যমুনা বলত, ‘কেম্বো কুথাকার, ড্যাঙার কামট কুথাকার!’

এত যে গালাগালি খেতে, তবু শিক্ষা নেই মথুরের। রোজ সন্ধ্যায় একবার সে হানা দিতই।

বেশিদিন আর মথুরকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না যমুনা। যার রক্তে কামিনী পাড়ার বিষ মিশে আছে, কদিন আর সে মথুরকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে!

একটি মাত্র পুরুষ ঘরে আসে যমুনার। মাত্র একজন পুরুষ। তাকে নিয়েই সে মেতে উঠল।

তিনকূলে কেউ নেই মথুরের। বউ না, ছেলে না, মা-বাপ-ভাই—কেউ না। মাছের কারবার আর যমুনা ছাড়া কেউ নেই তার।

মথুরের ওপর কেমন যেন মায়া পড়ে গিয়েছিল যমুনার। রোজ রোজ যে মানুষটা তার কাছে আসে, তার ওপর মায়া পড়াই তো স্বাভাবিক।

বর্ষার মরসুমটা আর কুকড়োহাটি যেত না মথুর। এই চিন্তিরগঞ্জেই কোন পাইকেরের আড়তে পড়ে থাকত।

এ-সময়টা নদীর ওপারে মাছ মেলে না। এপার থেকে মাছ কিনে শহরে চালান দিত মথুর।

পুরো দিনটা মাছের ধান্দাতেই কাটত।

সেবার খুব সুবিধে হয়ে গিয়েছিল মথুরের। পাইকেরের আড়তে কাটাতে হত না। যমুনার ঘরেই সে আস্তানা গেড়েছিল।

যমুনা বলত, ‘হ্যাঁ গো মিনসে, তুমার তো তিনকূলে কেউ নি।’

‘না।’

‘কেউ য্যাখন নি, ত্যাখন আমার কাছেই থাক।’

‘তোর কাছেই তো রইচি।’

‘ত্যামন থাকা লয়। চেরকালের জন্যে থাক।’

পেট ভরে এস্তার তাড়ি গিয়েছিল মথুর সাঁইদার। নেশার মুখে সে বলেছিল, ‘রইব, রইব। তোর কাছে না থাকলে থাকব কুথায়? য্যাত কাল পেরান রয়েছে, তোর কাছেই কাটার যমনো।’

সুখে, আনন্দে, সোহাগে উপচে পড়েছিল যমুনা। ফিস ফিস করে সে বলেছিল, ‘আমার খুব সাধ, বিয়ে করি। সোয়ামি ছেলে-পুলে নিয়ে ঘরসংসার করি।’

নেশার মুখে মথুর বলেছিল, ‘বিয়েই হল আমাদের।’

‘সত্যি?’

‘সত্যি ভগবানের দিব্যি।’

যমুনার সব হল। ঘর হল, সংসার হল। এমন কি যা সে চেয়েছিল, অর্থাৎ জীবনে একটি মাত্র মরদ, তা-ও জুটল। এমন কি পেটে তার বাচ্চা এল।

সুখে বৃকের ভেতরটা তির তির করে কাঁপত যমুনার।

তখন তার বয়েস আর কত। একেবারে কাঁচা বয়েস, ভরা বয়েস। জীবনের হাল-চাল-চরিত্র কতটুকুই বা বুঝেছিল যমুনা!

কথায় বলে, সুখের দিনের পরমায়ু বেশি দিন না।

একদিন যমুনা বুঝল, মথুর সাঁইদারের পিরীত মন্ত এক ধাপ্পা, বিরাট এক ফক্কিকার। বর্ষার মবসুম যেই কাটল, নদীর ঘোলা ঘোলা গেরুয়া জলে যেই টান ধরল, চিত্তিরগঞ্জ ছেড়ে মথুর সাঁইদার রওনা হল।

খুব কেঁদেছিল যমুনা। পুরো তিনদিন সে খায় নি। মথুরের পা ধরে কেঁদে কেঁদে সে বলেছিল, ‘আমাকে ছেড়ে যেও নি।’

ভেঙিয়ে ভেঙিয়ে মথুর বলেছিল, ‘খুব যে সতী হইচিস। বাজারে মাগির আবার সতীগিরি! পা ছাড়।’

একটা মরসুম একসঙ্গে কাটিয়েই নেশা চটে গেছে মথুর সাঁইদাবের।

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল যমুনা, ‘আমাকে ছেড়ে যেও নি সাঁইদার। তুমার ছেলে বন্ধেছে আমার পেটে। তুমার এটুস মায়াও হয় না।’

অমন কত শ্যাল-কুকুব জন্মাচ্ছে রোজ! শ্যাল-কুকুরের জন্যে আবার মায়া।’

মথুর সাঁইদাবকে ঠেকিয়ে বাখা গেল না। চিত্তিরগঞ্জ ছেড়ে কুঁকড়োহাটি চলে গেল সে। যাবার সময় এক মরসুম এক সঙ্গে কাটাবার ফসল হিসেবে যমুনার পেটে একটা বাচ্চা রেখে গেল। সেই বাচ্চাই পদ্ম।

আসল কথাটা বুঝতে তুল করেছিল যমুনা, কামিনী পাড়ার বাসিন্দার সঙ্গে এক রাত দু রাত, বড় জোর একটা মরসুম কাটানো যায়। এমন কি তার পেটে একটা বাচ্চার জন্মও দেওয়া যায়। কিন্তু তাকে নিয়ে কেউ সাবাজীবন কাটায় না।

মথুর চলে যাবার পর একদিন পদ্ম জন্মাল।

পৃথিবীর নোংরামির সঙ্গে, কামিনী পাড়ার জীবনের সঙ্গে অনেক যুঝেছে যমুনা। কামিনী পাড়ার জীবনকে সে এড়াতে চেয়েছিল। কিন্তু পারল না।

পেট কোন কথা মানে না। পেট বড় অবুঝ। যত দিন পারত, কামিনী পাড়ার জীবনকে দূরে ঠেকিয়ে রাখত যমুনা। কিন্তু পেটের ডালা যখন অসহ্য হয়ে উঠত, তখন মাঝে মাঝে রাত্রির অন্ধকারে নেশাখোর কামটগুলোকে ঘরে এনে ঢোকাতে হত যমুনার। না ঢুকিয়ে উপায় থাকত না।

এমন করেই দিন-মাস-বছর এবং জীবন কাটাচ্ছিল।

যমুনার অতীতটা মোটামুটি এই বকম।

চার

বিলাস যখন এসে পৌঁছল, আসর বেশ জমে উঠেছে।

যমুনার ঘরের উঠানে একটা গোলপাতার দোচালা। দোচালাটার বেড়া নেই। দো-চালাটার তলায় তিনটে হ্যারিকেন জ্বলছে। হ্যারিকেনের কাচগুলো অনেক কাল সাফ করা হয় নি। লালচে ধোঁয়া ধোঁয়া, মেটে মেটে আলোতে জায়গাটা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। কেমন যেন আবছা আবছা, অস্পষ্ট।

দো-চালার তলায় ঘেঁষাঘেঁষি করে বসেছে তিনজন। ফড়ে সুচাঁদ, কাপড়ের দোকানি ধনঞ্জয়, আর মাঝি লোটন—

মানুষের আকার বোঝা যায় কিন্তু লালচে, আবছা আলোতে তাদের চোখেব ভাষা, মুখের রং বোঝা যায় না।

মানুষগুলো দলা পাকিয়ে বসে রয়েছে। সবাব মাঝখানে যমুনা।

রোজই গানের আসর বসায় যমুনা। কোনদিন কীর্তন গায়, কোনদিন সখিসোনার গান।

রোজকার আসরে যমুনা হল মূল গায়ের। গলাটা তার ভারি মিঠে।

যমুনা সখিসোনার গান ধরেছে :

হেই পেরানি,

সখির অঙ্গে রূপ এয়েচে,

সখির পেরান খুব রসেচে,

হেই পেরানি,

হেই গোসানি।

কোথেকে যেন একটা খোল জুটিয়ে এনেছে ধনঞ্জয়। খোলে চাঁটি মারতে মাঝে মাঝে সে আওয়াজ করে, 'টটম—টটম—টটম—টটম—'

সুচাঁদের কাঁধ পর্যন্ত লম্বা বাবরি চুল। চুল নেড়ে নেড়ে সে ঠেকো দেয় ;

হেই পেরানি,

সেই গোসানি।

বয়েস হয়েছে যমুনার। হ্যারিকেনের আলোতে ঠিক চোখে পড়ে না। কিন্তু দিনের আলোতে বোঝা যায়, মুখের চামড়ার স্রু স্রু অনেক দাগ পড়েছে। সিঁথির দু-পাশ হাতড়ালে কালো চুলের ফাঁকে ফাঁকে রূপোর তার পাওয়া যাবে।

যৌবন এখনও পুরোপুরি মরে নি। কথায় বলে মেয়েমানুষের শরীর হল নদীর মত। স্কাপা ঢলের পর মধ্যম ঋতুতে নদীতে টান ধরে। নদীতে তখন ধার নেই, মাতামাতি নেই। নদী তখন স্থির।

যমুনার জীবনে এখন মধ্যম ঋতু। আবাদের মানুষ দেখেছে, কাঁচা বয়সে তার কোমর ছিল চিকন, হাত-পা-গলা-বুক—সব কিছুই ছাঁচ ছিল সুঠাম। এখন শরীরটা ভারি হয়েছে। কোমরে অযথা চর্বি জমেছে। বয়েসের ভারে দেহ এখন থলথলে। জীবনে যৌবনে ভাটির টান ধরেছে।

সব কিছুতেই বয়েসের টান ধরলেও গলাটা কিন্তু প্রথম বয়েসের মতই মিঠে, সুরেলা আর তাজা আছে যমুনার। যমুনা গাইছে :

হেই পেরানি,

সখির অঙ্গ জ্বরজ্বর,

সখির পেরান খরখর—

গোলপাতার দো-চালাটার এক কোণে দাঁড়িয়ে যমুনাকে দেখল বিলাস, সুচাঁদকে দেখল, খোলসি ধনঞ্জয়কে দেখল; লোটনকে দেখল। কিন্তু কেউ তার দিকে তাকাল না, তাকে ডাকল না।

‘পা টিপে টিপে, নিঃশব্দে, নিজের অস্তিত্ব কারুকে না জানিয়ে আসরে এসে বসল বিলাস। একপাশে এক জোড়া পেতলের করতাল পড়ে ছিল। তুলে নিয়ে বাজাতে শুরু করল, ‘ঝমর-ঝমর-ঝমর—’

গান-বাজনার খুব সখ যমুনার। রোজ সন্ধ্যায় গোলপাতার ছাউনির তলায় সে আসর বসায়।

যৌবনে টান ধরার সঙ্গে সঙ্গে কেউ আর তার কাছে আসে না। তা ছাড়া কামিনী পাড়াব জীবনে তার আদৌ মোহ নেই।

রোজ সন্ধ্যায় গোলপাতার ছাউনির তলায় যারা এসে জোটে, তার হল সুচাঁদ, ধনঞ্জয়, লোটন আর যাকে কেউ গ্রাথ্য করে না, যার দিকে কেউ তাকায় না পর্যন্ত, সেই বিলাস। চুপচাপ গুটিগুটি পায়ে আসর ঢকে করতাল বাজিয়ে যমুনার গানে ঠেকো দেয় বিলাস। তারপর গান এই শেষ হয়, আসর যেই ভাঙে, সবার অলক্ষ্যে সে উঠে যায়।

সুচাঁদ-লোটন-ধনঞ্জয় আর বিলাস—এই চার জনকে নিয়ে যমুনার গানের আসর বসে। এর চেয়ে একজন বাড়তি নয়। বরঞ্চ মাঝে মাঝে কমে যায়। হয়ত লোটন এল না, কিংবা ধনঞ্জয় এল না, কিংবা সুচাঁদ এল না। কেউ না আসুক, গোলপাতার ছাউনির আসরে একজন ঠিকই হাজিরা দেবে। ঝড়-জল, বান-তুফান, ছয় ঋতু বারো মাস বিলাস আসবেই। এমন ভাবে সে আসবে আর এমন ভাবে যাবে, কেউ টের পাবে না।

আজ কিন্তু ব্যতিক্রম ঘটল।

অন্য অন্য দিন বিলাসরা চারজন ছাড়া কেউ এ মুখে হয় না। আজ মাহের কারবারি যোগেন জানা এল, কাঠের পাইকের অবিনাশ খাড়া এল।

যমুনা বলল, ‘তুমরা?’

‘হ্যাঁ আমরা—এলম। এসতে কী দোষ আছে নাকি?’

‘না-না, দোষ কী। এখানে কারো আসতে মানা নি।’

যোগেন জানা আর অবিনাশ ধাড়া আসার পর আসর যেন জমল না। তারা দুজন হ’ল বড় কারবারি—চিত্তিরগঞ্জের মস্ত মানুষ। তাদের দেখে সুচাঁদ, ধনঞ্জয়, লোটন আর বিলাসের হাত-পা পেটের ভেতর সঁদুতে লাগল।

খোলে চাঁটি মারতে ভুল করতে লাগল ধনঞ্জয়। গানে ঠেকো দিতে গিয়ে গলায় কাঁপুনি ধরল সুচাঁদের। বিলাসের হাত আর চলে না; করতাল-জোড়া যেন মণ দুই ভারি। এমন করে আসর চালানো যায় না।

একটু পরেই আসর ভাঙল। সুচাঁদ-ধনঞ্জয় আর লোটন চলে গেল। গোলপাতার ছাউনিটার তলায় মুখোমুখি বসল তিনজন। যোগেন জানা, অবিনাশ ধাড়া আর যমুনা। এক কোণে পড়ে রইল বিলাস। তাকে কেউ গ্রাহ্যেই আনল না; কোন দিন তাকে কেউ গ্রাহ্যেও আনে না। বিলাস যে হাত-পা-শরীরওলা একটা আস্ত মানুষ, এই মোটা দাগের সোজা কথাটা সবাই যেন ভুলে যায়।

যোগেন জানা আর অবিনাশ ধাড়া বলল, ‘এদিক দিয়ে যাচ্ছিলম, তুমার গানের আওয়াজ পেয়ে ঢুকে পড়লম।’

‘যমুনা জবাব দিল না।’

‘বেড়ে গলা, মিঠেন গলা। কদিন ধরে তুমার গলা শুনচি। চেরটাকাল তুমার গলা এক রকমই রইল।’

‘রইল নাকি?’

দু-জনে হাঁ-হাঁ করে উঠল, ‘রইল বলে রইল! তুমায় না দেখে কেউ যদি দূর ঠেঙে (থেকে) গান শোনে ভেরোম (ভ্রম) হয়।’

‘কিসের ভেরোম (ভ্রম)?’

‘মনে হয়, ডাকাবুকো যুবুতি মেয়ে গাইচে।’

‘কী যে বলেন পাইকের!’

মুখ নামিয়ে অল্প একটু হাসে যমুনা। খুব আস্তে আস্তে বলে, ‘সে বয়েস কী আছে! সে গলাই বা পাই কুথায়?’

যোগেন জানা আর অবিনাশ ধাড়া মাথা নাড়ে। বলে, ‘সে তুমি যাই বলো, গলা তুমার এক রকমই আছে।’

একটু চুপ।

রাত বেশ গাঢ় হয়েছে। আকাশময় পেঁজা পেঁজা মেঘ হানা দিয়ে বেড়াচ্ছে।

গোলপাতার চালাটার ওপাশে একটা উঁচু ছাই-গাদা। সেখানে দুটো বেঁটে আকারের পেঁপে গাছ খাড়া দাঁড়িয়ে আছে। পেঁপের লম্বা, সয়স, সবুজ পাতাগুলো বাতাসে সরসর করছে।

ছাই-গাদাটার ওপর অন্ধকারকে আলোর সূঁচের মত বিঁধে বিঁধে জোনাকি জ্বলছে। জ্বলছে আর নিবছে।

যোগেন আর অবিনাশ উঠি-উঠি করেও ওঠে না। বলি-বলি করেও বলে না।
যমুনা বলল, 'রাত হয়েছে পাইকের, এবেরে ঘরে ফিরবেন তো।'
'হ্যাঁ-হ্যাঁ, ঘরে তো ফিরতেই হবে। এখনি উঠব। তুমি তো আর ঘরে রাখবে নি।
হে-হে—,

খোঁকিয়ে খোঁকিয়ে দু-জনে হাসল।

ফিস ফিস করে যমুনা বলল, 'বয়েসের সে গোন মরে গেচে গো পাইকের। ঐ
সবে অরুচি ধরে গেচে।'

'হে-হে, কী যে কও!'

খুব একচোট হেসে যোগেন জানা আর অবিনাশ ধাড়া বলল, 'উ সব কথা ছেড়ে
দাও যমুনা। আসল কথায় এসো।'

'আসল কথা! সি আবার কী?'

যোগেনের চোখ দুটো পিট পিট করে। অবিনাশ পরখরে, কর্কশ জিভ বার করে
পুরু কালো ঠোট দুটো চেটে নেয়। বলে, 'পদ্ম নাকি কাল এয়েচে?'

'কে বললে?' যমুনা চমকে উঠল।

'এ খপর কী কইতে হয়। ও আপনি রটে যায়।'

ঘাড় গোঁজ করে কিছুক্ষণ বসে রইল যমুনা। তারপর শুকনো, কক্ষ গলায় বলল,
'ঘর যান পাইকেব।'

'যাব যাব। ঘর তো যাবই। তার আগে কথাটা সেবে নি।'

যোগেন টেরিয়ে টেরিয়ে চায়। অবিনাশ মোটা গোঁফে তা মারতে মাবতে বলে,
'পদ্ম ফুটলে তাকে কী চেপে রাখা যায়। কারো না কারো চোখে পড়বেই। কারো না
কারো নাকে তার বাস যাবেই।'

হঠাৎ লাফ মেরে উঠে দাঁড়াল যমুনা। চোঁচাতে লাগল, 'যা যা, এক্ষুনি আমার ঘর
থেকে বেরো। ঢামনা ঘা গাটা কুত্তার! এক্ষেনে কী? মড়াখেগোর দল, শকুনির দল,
কামটের পাল—ভাগাড়ে যা।'

অবিনাশ আর যোগেন উঠে পড়ল। শাসা ত শাসাতে বলল, 'বাজারে নাম
লিখিয়েচিস। অত সতীগিরি কীরে মাগি—আচ্ছা, তোর তেল মজাবো।'

'যা ঢামনারা, এক্ষুনি বেরো— দেরি করলে বাঁটাটা মেরে বের করব।'

শাসাতে শাসাতে গজরাতে গজরাতে দু-জনে চলে গেল।

অনেকটা সময় কাটল।

হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিল যমুনা। উত্তেজনায় কপালের দু-পাশে সরু সরু রগগুলো
দপ দপ করছে। দু হাতে টিপেও তাদের বাগ মানানো যাচ্ছে না।

দু হাঁটুর ফাঁকে মুখ গুঁজে বসে আছে যমুনা।

কানের কাছে কে যেন ফিসফিসিয়ে উঠল, 'মাসি, হেই গো—'

যমুনা চমকে উঠল। বলল, ‘কে রে?’

‘আমি বিলেস।’

বিলাসকে দেখে চমকানি ভাবটা কাটল। যমুনা বলল, ‘তুই কখন এসেচিস?’

‘অনেক্ষণ। পাইকেরদের গান শোনালে। আমি কস্তালে ঠেকো দিলম।’

‘অ’—সংক্ষেপে জবাব সেরে চুপ করে গেল যমুনা।

খানিকটা চুপচাপ। যমুনাই আবার শুরু করল, ‘পদ্মর খপরটা কেমন করে রটল রে? তাকে তো লুকিয়ে এখানে এনেছিলম। তুই কারুকে বলেচিস?’

‘না মাসি। আমি কেন কইতে যাব। তুমি তো বারণ করলে। বিলাস বলতে লাগল, ‘আমিও খপরটা বাজারে শুনলম।’

‘কী শুনলি?’

‘মদন ঢালি আমাকে শুদোচ্ছিল, ‘শুনলম পদ্ম নাকি এয়েচে?’ ত্যাখন আমি বললম, ‘হ্যাঁ’।

চাপা গলায় টেঁচিয়ে উঠল যমুনা, ‘মদন ঢালির কানেও খপরটা উঠেচে?’

‘তাই তো শুনলম।’

‘হেই মা গোসানি’ যমুনা ককিয়ে উঠল।

পাঁচ

পদ্মর দিকে চাইলে যমুনার বুকের ভেতর কাঁপুনি ধরে যায়। মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। বড়ই না শুধু, রূপসী যুবতী হয়ে উঠেছে।

রূপকে বড় ভয় যমুনার।

ডাঙার কামটগুলো রূপের খোঁজ পেলে উপায় রাখে না। ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়। এ হ’ল বাজার। বিকি-কিনির বাজার। বড় বিষম ঠাই।

যে বাজারের যে নিয়ম। কোন বাজারে মশলা বেচা-কেনা হয়, কোন বাজারে ধান-চাল, কোন বাজারে মাছ কি পান।

এই বাজারের রীতি আলাদা। এখানে মাংস বিকি-কিনি হয়—মেয়েমানুষের শরীরের কাঁচা মাংস।

অন্য বাজারে বিকিকিনির রীতি অন্য। মাল একবার বেচা হল তো হল। এক মাল দুবার বেচা যায় না। কিন্তু দেহ বেচাকেনার রীতি আলাদা। এখানে এক দেহ বার বার বিকোয়।

রীতি যাই হোক, বাজারে-বন্দরে যে একবার এসে পড়ছে, তাকে বিকোতেই হবে।

মেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে তাই যমুনার বুক থরথর করে।

কামিনী পাড়ার জীবনে যে কি সুখ, তা তো সারাজীবন ধবে বুঝেছে যমুনা। না না, মেয়েকে কামিনী পাড়ার নরকে ডুবতে দেবে না সে।

যখন পদ্ম ছোট ছিল, এত ভয় ছিল না। কিন্তু তার বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে যমুনার ভয় শুরু হল, ভাবনা শুরু হল।

বছর দুই আগে পদ্মকে ঘাটালে পাঠিয়ে দিয়েছিল যমুনা। সেখানে টগরের কাছে থাকত পদ্ম। মাস মাস খরচ পাঠিয়ে দিত সে।

টগর যমুনার সই। এককালে চিত্তিরগঞ্জের এই বাজারে রূপাজীবা ছিল টগর। রূপ, দেহ, যৌবন বেচত। সেহ টগর হঠাৎ একদিন বদলে গিয়েছিল।

মানুষ ওপরটা দ্যাখে। চামড়া দ্যাখে, রূপ দ্যাখে, শরীর দ্যাখে। কিন্তু রূপের তলায়, চামড়ার তলায়, শরীরের ভেতর যে প্রাণ, তা দেখাব চোখ ক'জনের?

ধান-চালের বাজারে ফড়ের কাজ করত নকুড় রাণা। সে টগরের প্রাণের খোঁজ পেয়েছিল। পেয়েই তাকে নিয়ে ঘাটালে চলে গিয়েছিল। সেখানে গুরু-পুরুত সান্ধী বেখে তাকে বিয়ে করেছিল।

সুস্থ, স্বাভাবিক, সংসারী জীবন পেয়ে বেঁচে গিয়েছিল টগব।

টগবের কাছে মেয়েকে রেখে নিশ্চিন্ত ছিল যমুনা। কামিনী পাড়ার দুঃসহ জীবন যাক্ত পদ্মকে ছুঁতে না পারে, তার সব ব্যবস্থা করেছিল টগব।

মেয়ের সম্বন্ধে কোন ভাবনাই ছিল না যমুনার। ঠিক হয়েছিল, একটা ভাল, সৎ, রোজগারে ছেলে দেখে পদ্মর বিয়ে দেবে। কিন্তু সাধ মিটল না। আশা পূবল না যমুনার।

দিন তিনেক আগে পালা জুড়ে টগর মবেছে। টগর ছাড়া সংসারে দ্বিতীয় মানুষ নেই।

অগত্যা নকুড় কাল বাত্রে পদ্মকে তাব মায়ের কাছে রেখে গিয়েছে।

পদ্ম আসার পব থেকেই যমুনার খাওয়া নেই, ঘুম নেই। তার ওপর ডাঙার কামটগুলো এসে পদ্মর খোঁজ নিচ্ছে। ভাবনায়, চিন্তায় মাথাটা খারাপ হয়ে যাবার জো হয়েছে যমুনার।

ছয়

চল্লিশটা সওয়ারি জুটিয়ে কুকড়োহাটির বোটটা কোন রকমে ছেড়ে দিতে পারলেই বিলাস কাজ থেকে খালাস। এর পব তার অস্বস্তি ফুবসত।

ফুরসত থাকলে কোনদিন সে নদীর পাবে নসে বিড়ি ফোঁকে। কোনদিন এর-ওর-তার কাজ করে দেয়। কারো মাল টেনে দেয়, কারো মাছ বেচে দেয়, কারো তামাক সেজে দেয়। বদলে একটা পয়সাও পায় না বিলাস। একটু মিঠে কথা বললেই সে খুশি।

যারা কাজ করায়, তারা বলে -‘তুই বজ্র ভাল বিলস। তোর মত পেরান চিত্তিরগঞ্জে এট্রাও নি। দে ভাই, এই ধানের বগটা এটু গুদোমে তুলে দে।’

তারা আড়ালে বলে, ‘ব্যাটা পঁটার বাচ্চা পঁটা, আস্ত গরু—বোকা—’

আড়ালে হা খুশি বলুক সামনের মিঠে কথাটুকুতে গলে যায়।

একটু আগে কুকড়োহাটির বোটটা ছেড়ে চলে গেছে।

মদন ঢালির কাছ থেকে একটা টাকা মজুরি নিয়ে ট্যাকে গুঁজেছে বিলাস। তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে বাজারের ভেতর দিয়ে চলেছে।

বাজারের চালাগুলো গা ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। পুরোদমে বিকিকিনি, দরাদরি, কষাকষি চলছে। ফড়ে-দালাল-পাইকের-দোকানি আর খদ্দেরে চিত্তিরগঞ্জের হাট সরগরম হয়ে আছে।

মাছের পাইকের অমর্ত ডাকল, ‘হেই বিলেস, ইদিকে শুনে যা দাদা—’

মসলার দোকানি হেমন্ত হাঁকল, ‘বিলেস—হেই বিলেস—’

‘আজ সময় নি।’

চায়ের দোকানের কুঞ্জ ডাকল, ‘বিলেস—শোন মাছিরি—’

‘আজ হবে নি।’

কোন দিকে তাকাচ্ছে না বিলাস। ঘাড় গোঁজ করে লম্বা লম্বা পায়ে বাজারটা পেরিয়ে যাচ্ছে।

অবাক হয়ে অমর্ত দেখল, হেমন্ত দেখল, কুঞ্জ দেখল, চিত্তিরগঞ্জ বাজারের সবাই দেখল, বিলাস আজ বড় ব্যস্ত। আজ তার কোন দিকে তাকাবার সময় নেই।

যে মানুষটার সারাদিন অফুরন্ত ফুরসত, একটু মিঠে কথা বললে যে আগ বাড়িয়ে সবার ফুট-ফরমাশ খেটে দেয়, হঠাৎ তাকে ব্যস্ত হতে দেখলে, তার সময়ের অভাব হতে দেখলে অবাক হবারই কথা।

অমর্ত, কুঞ্জ আর হেমন্ত মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল।

হেমন্ত বলল, ‘ব্যাপার কী?’

‘কী জানি।’ কুঞ্জ বলল।

‘বিলেস অমন দৌড়তে দৌড়তে চললে কুথায়?’

‘কী জানি।’

‘বড় কাজের লোক হয়ে গেল দেখছি।’

দু-হাত ঘুরিয়ে কুঞ্জ বলল, ‘তাই তো দেখছি।’

সাত

দৌড়তে দৌড়তে যমুনার বাড়ি চলে এল বিলাস। উঠোনের মাঝখানে গোলপাতার চালা। তার তলায় দাঁড়িয়ে রইল।

বড় ঘরের দাওয়ায় একটা খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে বয়েছে পদ্ম। সুতো দিয়ে চটের আসন বুনছে।

গোলপাতার চালার তলা থেকে পদ্মকে ঠিকমত দেখা যায় না। গালের একটা দিক, সরু নাকটা, পিঠময় কালো কৌকড়া কৌকড়া চুল, পায়ের ক’টি আঙুল, বড় বড় পালকে ঘেরা একটা চোখ, দুটো সাদা, নিটোল হাত—এর বেশি কিছুই চোখে পড়ে না।

দু বছর ঘাটালে ছিল পদ্ম।

ঘাটাল হল শহর-বন্দর জায়গা। সেখানকার ধরন-ধারণই ভিন্ন।

সেই ছোটবেলা থেকে পদ্মকে দেখছে বিলাস। মাঝখানে দু বছর খালি বাদ। এই দু বছরে ঘাটাল থেকে একেবারে আলাদা মানুষ হয়ে ফিরে এসেছে পদ্ম।

কত বড় হয়েছে পদ্ম! কত সুন্দর হয়েছে!

এখন তার কাছে যেতে গা কাঁপে। জিভে কথা জড়িয়ে যায়। হাতের তেলো দুটো ঘামে ভিজ়ে ওঠে বিলাসের।

শহর-বন্দর থেকে একেবারে বদলে এসেছে পদ্ম। তার কথাবার্তায়, চালচলনে, ধরন-ধারণে এখন কত জেঞ্জা, কত জলুষ!

গোলপাতার চালার তলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ পদ্মকে দেখল বিলাস। নাঃ, পদ্ম একবারও এদিকে ঘাড় ফেরাচ্ছে না। যমুনা মাসিকেও দেখা যাচ্ছে না।

কি করবে, বিলাস ভেবে উঠতে পারল না। একবাব ভাবল, নদীর পারেই ফিরে যাবে। আবার ভাবল, দেখি আর একটু।

বেশ খানিকটা পর ফর্সা, গোল ঘাড়টা কাত করে এদিকে তাকাল পদ্ম। দেখল, গোলপাতার চালার তলায় বিলাস দাঁড়িয়ে রয়েছে।

পদ্ম ডাকল, 'হ্যাঁ গো বিলসদাদা—ইদিকে এসো।'

বিলাস সামনে এসে দাঁড়াল।

'কতক্ষণ এয়েচ?'

'অনেক্ষণ।'

'ওথেনেই দাঁড়িয়ে ছিলে?'

মুখে কিছু বলল না বিলাস। ঘাড় কাত করে সাই দিল।

পদ্ম আবার বলল, 'আমায় ডাকলেও তো পাবতে।'

'তুমি কাজ করছেলে: গ্রাই ডাকি নি।'

বেশ লোক—নাও বোসো দিল্লি।'

দাওয়ার এক পাশে পদ্মর ছোঁয়া বাঁচিয়ে কুকড়ি মেরে বসল বিলাস।

চটের আসনে নীল সুতো দিয়ে ফুল তুলতে তুলতে পদ্ম বলল, 'এই দুপুরবেলায় এয়েচ—কিছু কথা আছে?'

'হ্যাঁ। যমুনা মাসি ডেকে পাঠিয়েছিল। তাই এয়েচি।'

'তবে তো তুমায় এটু সবুর করতে হবে।'

'কেন?'

'মা নদীতে চান করতে গেচে।'

কথা কটা বড়ে, চটের আসনে পর পর কটা ফোঁড় বসাল পদ্ম। তারপর দাঁতে সুতো কাটল।

মুখোমুখি বসে আছে পদ্ম। সরাসরি তার মুখের দিকে তাকাতে পারছে না বিলাস। মুখ নিচু করে লুকিয়ে চুরিয়ে এক একবার পদ্মর মুখটা দেখছে।

আসন বুনতে বুনতে পদ্ম মুখ তুলল। বলল, ‘কি গো বিলেসদাদা, চুপ করে বসে রইলে যে? কথা কইচ না কেন?’

‘কী কইব!’

‘হেই মা গোসানি! কি কইবে, আমায় শুধোচ্ছ!’

পদ্ম গালে একটা হাত রাখে। বলে, ‘দুবচ্ছর পর চিঙিরগঞ্জে এলম। এর ভেতর কোনো কথা জমে নি তুমার।’

‘কী কথা জমবে!’ বিলাসের গলাটা হতাশ শোনাল।

অল্প একটু হাসল পদ্ম। তারপর ছোট একটা হাই তুলল। তারও পর বলল, ‘তুমি সেই একরকমই আছ বিলেসদাদা।’

বিলাস জবাব দিল না।

একদৃষ্টে বিলাসের দিকে তাকিয়ে রইল পদ্ম। বিলাস দু বছর আগেও যা ছিল, এখনও তাই আছে। লোকটার কোন হেবফের নেই, অদলবদল নেই। সেই গুয়োরের কুচির মত খাড়া খাড়া চুল, সেই খালি গা, মুখময় দাড়ি-গোঁফ, ভাজা ভাজা, ক্ষয়া ক্ষয়া নখ। গাঁচড় কাটলে চামড়া থেকে খই ওড়ে। গায়ে বোঁটকা, বিটকেল গন্ধ।

বিলাস বুঝতে পারছে, একদৃষ্টে পদ্ম তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। বুঝতে পেরে কঁকড়ে গেল সে।

পদ্ম বলল, ‘আজকাল কী করচ?’

‘সেই কাজটাই কবছি।’

‘কী কাজ?’

‘হেই যে কঁকড়োহাটির বোটে সওয়াবি জোটাডুম। তাই জোটাচ্ছি।’

‘অ—’

একটু চুপ।

পদ্মই আবার বলল, ‘কত মাইনে পাও?’

‘তা অনেক।’ উৎসাহে বিলাসের চোখ দুটো চকচক করতে লাগল। সে বলল, ‘দু কুড়ি সওয়াবি জোটাতে পারলে পুরো একটাকা মজুরি পাই।’

‘অ—’ অস্ফুট একটা আওয়াজ কবল পদ্ম।

বিলাসের উৎসাহ মরে নি। সে সমানে বকে যায়, ‘মহাজোন বলেচে, একটা দুটো মাস গেলে আমায় বোটের মাঝি করবে। মাঝি হলে দিনে তিনটাকা মজুরি পাব।’

পদ্ম কিছু বলল না। তার হাতদুটো ফোঁড়ের পর ফোঁড় বসিয়ে চটের ওপর সুতোর নকশা আঁকতে লাগল।

পদ্ম আর বিলাসের কথা কওয়া-কওয়ার ভেতরেই যমুনা ফিরে এল। নদী থেকে চান করে এসেছে। ভিজ়ে কাপড় থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় জল ঝরছে।

যমুনা বলল, ‘কখন এলি বিলেস?’

‘অনেক্ষণ। তুমার জন্যে বসে রইচি। কেন, ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন?’

‘কইব, সব কইব।’ এটু সবুর কর। আমি একটা শুখো কাপড় পড়ে আসি।’
যমুনা ঘরের ভেতর ঢুকল।

খানিকটা পর আবার বেরিয়ে এল যমুনা। মেয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলল,
‘হেই পদ্ম, তুই এখনে ঠেঙে (থেকে) যা দিকিনি। বিলেসের সঙ্গে কথা কয় নি।’
চটের আসন, সূঁচ আর সুতো নিয়ে ঘরের ভেতর চলে গেল পদ্ম।
যমুনা বিলাসের গা ঘেঁষে বসল। বলল, ‘আমার একটা কথা রাখবি বিলেস?’
‘কী কথা?’

‘আগে বল রাখবি। ভগমানের দিবি।’

‘ভগমানের দিবি, তুমার কথা রাখবি।’ একটু থেমে কি যেন ভাবল বিলাস। বলল,
‘অমন কোরচ কেন মাসি? তুমার কুন কথাটা আমি রাখি না?’

‘আমার মনে বড্ড লেগেচে। উই সুচাদকে বললম, উই ধনঞ্জয়কে বলল, লোটনাকে
বললম। কেউ আমার কথাটা রাখল নি। কারুকে না পেয়ে তুকে ডেকে পাঠিয়েচি।’
যমুনার গলাটা ভারি শোনাল।

‘কও, কী কথা রাখতে হবে?’

‘একবার ডায়মনহারবার যাবি। শ্যাম গায়নকে চিনিস?’

‘চিনি।’

‘তাকে খপর দিবি। আমার কথা কইবি। কইবি, যমুনা মাসি তুমায় যেতে বলেচে।
বুঝলি?’

ঘাড় কাত সায় দিল বিলাস। তারপবেই উঠে দাঁড়াল।

যমুনা বলল, ‘সব কথা না শুনে দৌড়ুচ্ছিস যে? আগে সব বলে নি। পা পেতে
বসে থির হয়ে শোন।’

অগত্যা বিলাস বসেই পড়ল।

যমুনা বলল, ‘শ্যাম গায়নকে সঙ্গে করে ধরে নে এসবি। বুঝলি?’

‘বুঝলম।’ বিলাস মাথা নাড়ল।

‘এবেরে যা।’

বিলাস উঠে পড়ল। উঠোনের মাঝখানের চালাটার কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়াল।
তারপব ঘুরে এসে বলল, ‘যমুনা মাসি একটা কথা শুদোব (জিগোস করব)?’

‘শুদো না।’

‘শ্যাম গায়নকে কী দরকার?’

‘পদ্মর বে দুবো শ্যামের সঙ্গে।’

বলতে বলতে গলাটা কেঁপে উঠল যমুনার, ‘যত ভাড়াভাড়ি পারি মেয়ের বে দুবো!
নইলে কামটগুলোর কাছ ঠেঙে (থেকে) উবে বাঁচাতে পারব নি।’

একটু দাঁড়াল বিলাস। তারপর দৌড়তে দৌড়তে বেরিয়ে গেল।

আট

দাওয়ার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে বসে ভাবছে যমুনা। আশায়-নিরাশায় তার বুকের ভেতরটা কাঁপছে।

এখন বিকেল।

দ্বিতীয় ঋতুর আকাশটা টুকরো টুকরো, হানাদার মেঘে আবছা হয়ে আছে। আকাশের রং এখন সীসের মত। মেঘের সঙ্গে যুঝে যুঝে যেটুকু আলো এসে পড়েছে, তাতে উঠোনের ওপাশের ছাইগাদাটা স্পষ্ট না।

জোর হাওয়া দিয়েছে। থেকে থেকে হাওয়াটা হিসিয়ে হিসিয়ে উঠছে। ছাইগাদার ওপাশে পেঁপের লম্বা লম্বা পাতাগুলো কাঁপছে।

পেঁপে পাতার কাঁপুনি যেন যমুনার বুকের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে। একবার আশা, একবার নিবাশা। একবার আলো, একবার ছায়া।

আশায় আর নিরাশায়, আলোর আর ছায়ায় বুকটা থরথর করছে যমুনার।

মন একবার বলছে, শ্যাম আসবে। আবার বলছে, না।

বসে বসে শ্যাম গায়েনের কথা ভাবছে যমুনা।

কেন আসবে না শ্যাম? নিশ্চয়ই আসবে। গায়ে যদি মানুষের চামড়া থাকে, কলজেতে যদি মানুষের বন্ধ থাকে, তবে তাকে আসতেই হবে। না এসে কিছুতেই পারবে না শ্যাম।

দু তিন বছর আগের কথা মনে পড়ল যমুনার।

সেটা ছিল বছরের পঞ্চম ঋতু। পোষ মাস।

শীত হোক, গরম হোক, খুব ভোরে রাত থাকতে ওঠা যমুনার অভ্যাস।

শীতের ভোরটা কুয়াশা আর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। নদীর দিক থেকে হিম-হিম, কনকনে বাতাস ছুটেছিল। শীতের বাতাসের যেন দাঁত বেরোয়। আর সেই দাঁতগুলো শরীরের খোলা অংশে কেটে কেটে বসে।

খুব ভোরে ওঠার মতই ভোরে নদীতে চান করাও যমুনার অভ্যাস।

ঘর থেকে উঠোনে নেমেই চমকে উঠেছিল যমুনা।

আবছা অন্ধকার গাড় কুয়াশা ফুঁড়ে নজর চলে না। ঠিক বুঝতে পারছিল না যমুনা। আন্দাজ করেছিল, উঠোনের চালটান তলায় কে যেন কুঁকড়ি মেরে পড়ে রয়েছে।

লাফ মেরে দাওয়ায় উঠে পড়েছিল যমুনা। সেখান থেকে ঘরের ভেতর। ঘরে ঢুকে খিল এঁটে দিয়েছিল।

সেই ভোরে যমুনার নদীতে যাওয়া হল না।

সকালে অন্ধকার আর কুয়াশা কাটলে দরজা খুলে বাইরে এসেছিল যমুনা। যা সে আন্দাজ করেছিল, ঠিক তাই।

গোলপাতার চালাটার তলায় নোংরা কাপড় সারা গায়ে জড়িয়ে হাত-পা-মাথা একাকার করে, কুণ্ডুলি পাকিয়ে কে যেন শুয়ে আছে।

কাছে গিয়ে যমুনা দেখেছিল, বছর বিশ বাইশের একটা ছেলে। মুখটা দেখা যাচ্ছিল। খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোঁফ, চোখ দুটো বোঁজা। মুখখানা ঢলঢলে, ভারি মিস্তি। হঠাৎ দেখলে বিশ বাইশ বছরের জোয়ান মনে হয় না। মনে হয় দশ বারো বছরের ছেলের মুখ।

শীতে কঁকড়ে আছে ছেলেটা। দেখে ভারি মায়া হয়েছিল যমুনার। আস্তে আস্তে ডেকেছিল, ‘হেই গো বাছা—হেই গো—’

বার কতক ডাকাডাকির পর ধড়মড় করে উঠে বসেছিল ছেলেটা। যমুনাকে দেখে সে চমকে উঠেছিল। থতমত গলায় বলেছিল, ‘আমি—আমি—’

যমুনা বলেছিল, ‘তুমি কাদের ছেলে গো? কুনোদিন তুমাকে তো বাপু চিন্তিরগঞ্জে দেখনি।’

যমুনার গলাটা ভারি নরম। নবম গলায় ছেলেটার ভয় কাটল। তখনও পুরোপুরি ঘুমটা ছোটে নি। দু হাতে চাখ রগড়াতে রগড়াতে সে বলেছিল, ‘আমি এখেনকার লোক না। গৌঁখালি ঠেঙে (থেকে) এসেছি। রান্তিরে কুথাও জায়গা ন’ পেয়ে এখানে শুয়েছিলম। এখনি চলে যাচ্ছি।’

‘যাবে যাবে, যাবেই তো বাবা। সারারাত গাণ্ডায় কষ্ট পেলো। আমায় ডাকলেই তো পারতে। যাক সে কথা—’

যমুনা বলেছিল, ‘এখানে কুথায় এয়েচ?’

‘কাজের খোঁজে এয়েছি। এখেনকার কারুকে চিনি না।’

‘নাম কী তুমার?’

‘শ্যাম—শ্যাম গায়েন।’

‘বা, বড্ড ভাল নাম ’

শ্যাম বলেছিল, ‘এবেরে যাই।’

‘এখন যাবে কুথায়?’

‘দেখি, যদি কিছু কাজ জোগাড় কবতে পারি।’

শ্যাম উঠে পড়েছিল। গোলপাতার চালা ছেড়ে বাজারের দিকে পা বাড়াতে যাবে, সেই মুখে যমুনা ডেকেছিল, ‘হেই বাছা, শোন—’

ঘুরে দাঁড়িয়েছিল শ্যাম। বলেছিল, ‘কী কইচেন?’

‘যাবেই তো। পরের ছেলে তো আর ধরে রাখতে পারব নি। তা বাপু সারারাত চালায় তলায় ঠাণ্ডায় কষ্ট পেলো—তা এবেলা চাট্টি খেয়েই যেও।’

শ্যাম থেকে গেল।

সেই বেলাটাই শুধু না, আরো অনেক বেলা, অনেক দিন, অনেক মাস সে যমুনার কাছে কাটাল।

ঢলঢল মিষ্টি মুখ, লাজুক লাজুক স্বভাব—সবই কেমন যেন ভাল লেগে গিয়েছিল যমুনায়। প্রথম দিন ঠাণ্ডায় কুঁকড়ি মেরে পড়ে থাকতে দেখে মায়া পড়েছিল। সেই মায়াটা আস্তে আস্তে একটা উষ্ণ স্নেহের রূপ নিয়েছিল।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শ্যামের সব খবর জেনে নিয়েছিল যমুনা। বাপ-মা-ভাই-বোন, সংসারে কেউ নেই শ্যামের। গাঁওখালিতে বিষে পাঁচেক ধানের জমি ছিল। বানের তোড়ে নোনা জল ঢুকে মাটিকে নিষ্ফল্য করে দিয়েছে।

পেট তো আস নোনা জলের বাহানা শুনবে না। পেটের তাগিদে কাজের খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে শ্যাম। গাঁওখালি থেকে চিত্তিরগঞ্জে এসেছে। এখানে যদি সুবিধে না হয়, সে কুঁকড়োহাটি যাবে। সেখানে কাজ না পেলে সিধে ডায়মন্ডহারবার।

আসল কথা, একটা কাজ তার চাই-ই।

যমুনা বলেছিল, ‘কী কাজ কববে শ্যাম?’

‘যা পাই।’

‘যদি তুমায় একটা গোলদারি দোকান করে দি।’

‘চোখ দুটো চকচক করে উঠেছিল শ্যাম গায়নের। বলেছিল, ‘তা হলে আমি বেঁচে যাই মা।’

প্রথম দিন থেকেই যমুনাকে মা বলে ডাকতে শুরু করেছিল শ্যাম।

‘ভাল কথা রে ছেলে, তাই দুবো।’

চিত্তিরগঞ্জের বাজারে গোলদারি দোকান খুলে দিয়েছিল যমুনা।

শ্যামের ব্যবসাব মাথা খুব পরিষ্কার। ছ-সাত মাস দোকান বেশ জমে উঠল। বেশ লাভ হতে লাগল।

হাজার লাভ হোক, চিত্তিরগঞ্জে দোকানদারি করে শ্যামের মনে সুখ নেই। তাব নজর আরো উঁচুতে, আরো বড় কিছুতে।

একদিন সে মুখ ফুটে বলল, ‘হেই গো মা, একটা কথা কইচিলম।’

‘কী কথা?’

‘এই চিত্তিরগঞ্জে দোকানদারি করতে ভাল লাগচে না।’

‘তবে কী করবি বাপ?’

‘তুমি যদি শ পাঁচেক টাকা দাও, ডায়মন্ডহারবারে একটা হোটেল খুলে বসি। হোটেলের ব্যবসাতে অনেক লাভ।’

‘বেশ, দোব টাকা। কিন্তুক—’ বলেই থেমে গিয়েছিল যমুনা। অদ্ভুত করুণ একটু হেসেছিল।

‘কিন্তুক কি মা?’

‘ডায়মন্ডহারবার গেলে তুই আমায় ভুলে যাবি।’

যমুনা পা দুটো ধরে ছোট ছেলের মত মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে শ্যাম বলেছিল,

‘কক্ষনো না মা, কক্ষনো না। তুমি আমার পেরান বাঁচিয়েচ। রাস্তায় ঘাটে না খেয়ে শুকিয়ে মরতম। তুমি আমার মা, তুমায় ভুলতে পারি?’

যমুনার টাকায় ডায়মণ্ডহারবারে হোটেল খুলে বসল শ্যাম। আগে আগে ফাঁক-ফুরসত পেলে চিন্তিরগঞ্জ চলে আসত। আজকাল হোটেল জমে গেছে। হোটেল থেকে নড়ার উপায় নেই তার।

ছ-সাত মাস হল, চিন্তিরগঞ্জে আসে নি শ্যাম।

একটু আগে দ্বিতীয় ঋতুর দিনটা মবেছে। সীসে রঙের আকাশটা আরো আবছা, আরো দুর্বোধ্য হয়ে গেছে। একটা ঝাপসা পর্দা নেমে এসে চোখের সামনের সব কিছুকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে।

উঠানের ওপাশে ছাইগাদাটা আব দেখা যায় না। পেঁপে গাছ দুটো লম্বা হাত বাড়িয়ে থরথর কাঁপছে। পেঁপে গাছের থরথরানি যমুনা বকের ভেতরও চলছে। আশায় নিরাশায় প্রাণটা কাঁপছে।

মন বলছে, শ্যাম নিশ্চয় আসবে। যদি সে না আসে? হেই ভগবান, হেই মা গোসানি। আসবে না কী? তাকে আসতেই হবে। যমুনা তাব প্রাণ বাঁচিয়েছে। এই বিপদের মুখে সে তাকে বাঁচাবে না? নিশ্চয় বাঁচাবে।

মেঘ আরো ঘন, আবো গাঢ় হয়েছে। মাঝে মাঝে আকাশটাকে আড়াআড়ি ফেঁড়ে বিদ্যুৎ চমকায়। আকাশজোড়া বিরাট একটা মৃদঙ্গে গুরু ওন ঘা পড়ে। কড় কড়-কড়াৎ—কানে তালো ধরিয়ে বাজ পড়ে।

বাজ আব বিজুরির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে একসময় বৃষ্টি শুরু হল। ক্ষ্যাপা উদ্ভুরে বাতাসে বৃষ্টিটা বেঁকে যাচ্ছে। ঝড়ো বাতাস ছুটেছে সাঁই সাঁই।

ঘব থেকে পদ্ম ডাকল, ‘ভেতরে এস মা।’

আশা-নিরাশাব ধোর লেগেছিল যমুনার মনে। হঠাৎ ঘোরটা কেটে গেল। আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে খিল এঁটে দিল যমুনা।

খানিকটা চুপচাপ।

ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা হ্যাভিকেন জ্বলছে। তেজী আলোতে ঘরটা ঝকঝক করছে।

হঠাৎ যমুনা বলল, ‘হ্যাঁ বে পদ্ম, সেই যে বিলেস কাল ডায়মণ্ডহারবার গেল, এখনো তো ফিরল নি।’

পদ্ম চুপ করে বইল।

‘আমার মন বড় খাবাপ গাইচে পদ্ম। শ্যাম বুঝি আসবে নি।’

এবারও কিছু বলল না পদ্ম।

অস্থির, অলুখ গলায় যমুনা বলল, ‘হেই পদ্ম, মুখ বুঁজে রইলি কেন?’

অস্ফুট গলায় পদ্ম বলল, ‘কি কইব!’

সারারাত ঝড়বৃষ্টি গিয়েছে।

নদীটাকে উথল পাথল কবে বিরাট বিরাট তুফান উঠেছিল। চিত্তিরগঞ্জের ওপর দিয়ে ক্ষাপা বাতাস যেন ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছিল। আকাশটাকে ফালা ফালা করে বিদ্যৎ চমকাচ্ছিল।

নদীটা ফুলে ফুলে গজরাচ্ছিল।

ভোরে উঠে অভোস মত নদীতে চান করতে এসেছিল যমুনা।

আজ নদীর ক্ষাপামি অনেকটা মরেছে। কিন্তু তার আক্রোশ একেবারে পড়ে নি। কাল বিকেল থেকে আকাশটা সেই যে সীসের রং ধরেছিল, সেই রংটা এখনো ঘুচল না। এখনো আকাশের নীল দেখা গেল না।

এখনো পূব দিকটা খুব পরিষ্কার হয় নি। আকাশে একটা পাখি নেই, নদীতে একটা নৌকো নেই। ওপারটা ধু-ধু, আবছা, ঝাপসা।

দুই পারের মাঝখানে নদীটা কানায় কানায় ভরা। কখন যে নদী কানা ছাপিয়ে উপচে পড়ে চিত্তিরগঞ্জের বাজারটাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, কে বলবে।

তাড়াতাড়ি দুটো ডুব দিয়ে, গায়ে ভিজে কাপড় আর গামছা জড়িয়ে নদী থেকে পারে উঠে এল যমুনা।

বাজারের ভেতর দিয়ে পথ।

বাজারের মানুষ এখনো ওঠে নি। সারা রাত বৃষ্টি হয়েছে। ঠাণ্ডায় কাঁথা মুড়ি দিয়ে একটা নিটোল ঘুমে সবাই তলিয়ে আছে।

এখন বাজারে ফড়ে নেই, দালাল-দোকানি নেই, খদ্দের নেই। কোন শব্দ নেই। বাজারের চালাগুলো গা ঘেঁষা-ঘেঁষি করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

বৃষ্টিতে ভিজে পথ পিছল হয়ে রয়েছে। কাদা থকথক করছে। সাবধানে কাদা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে পা ফেলছে যমুনা।

টিনের আড়তগুলোর কাছে এসে শিউরে উঠল যমুনা।

পেছন থেকে কে যেন সর, তীক্ষ্ণ গলায় ডাকছে, ‘হেই যমুনো—হেই গো—’

গলার আওয়াজেই যমুনা বুঝতে পারল, মদন ঢালি।

এক মুহূর্তে থমকে দাঁড়াল যমুনা। তারপরেই হন্ হন্ করে পা চালিয়ে এগুতে লাগল।

পেছন থেকে সাপের মত হিসিয়ে উঠল মদন, ‘হেই যমুনো, যাচ্চিস কেন? কথা আছে—যাস নে!’

যমুনা দাঁড়াল না। উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়তে দৌড়তে বাজারের শেষ মাথায় এসে পড়ল।

কিন্তু কত দৌড়বে যমুনা! এক সময় থক করে তার হাতটা চেপে ধরল মদন। দাঁত বার করে খুব একচোট হাসল সে। বলল, ‘সন্ধ্যা বেলায় খুব ছোটালি যমুনো—দ্যাখ, ক্যামন হাঁপ ধরে গেছে।’

পাটকিলে রঙের পুরু, খসখসে জিভটা বার করে হাঁপাতে লাগল মদন।

‘হাত ছাড় মহাজেন—’

এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিল যমুনা।

‘কী হল কী?’

‘আমি এ্যাখন ঘর যাব।’

‘যাবি তো, আমি তোকে আটকে রাখব নাকি?’

এখনও হাঁপাচ্ছে মদন ঢালি। হাঁপানিব তালে তালে তাব বিবট মাংসল ভুঁড়িটা অল্প অল্প দোল খাচ্ছে। নাকের ভেতর থেকে যে পাঁশুটে রঙের রোয়াগুলো বেরিয়ে পড়েছে, সেগুলো নড়ছে।

‘আমি যাই।’

কক্ষ, শুকনো গলায় বলল যমুনা। দাঁতে দাঁত চাপল। চোয়াল দুটো ভয়ানক দেখাল।

‘যাবি—যাবি। তা অমন করচিস কেন?’

‘কী করচি?’

‘আমায় যেন চিনতেই পাবচিস না।’

‘না, পারচি না। তুমাব সঙ্গে চেনাশোনা বাখা ঠিক না।’

মদন খ্যা খ্যা করে খেঁকিসে খেঁকিয়ে খুব একচোট হাসল। তারপব বলল, ‘ঘর যাবি তো?’

‘হ্যাঁ!’

‘চ, তোকে এগিয়ে দি।’

‘না।’ গলাটা কেঁপে উঠল যমুনার। তার কাঁপুনি মুহূর্তের মধ্যে তার হাত-পা-বুক—সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ল।

‘কী হল?’

চোখ দুটো অর্ধেক বুঁজে অর্ধেক খোলা রেখে অদ্ভুত দৃষ্টিতে যমুনার দিকে তাকিয়ে রইল মদন ঢালি।

আগেব মতই কাঁপা, ডরানো গলায় যমুনা বলল, ‘তুমাব মতলব কী মহাজেন?’

‘মতলব আবার কী?’

দু হাতের দশটা আঙুল ঘুরিয়ে নিপাট ভালমানুষের গলায় মদন বলল, ‘কিছু না, কিছু না, কুনো মতলব নি। শুধু তোকে তোর ঘর পয়ান্ত এগিয়ে দেওয়া। হে-হে—’

টেনে টেনে হাসতে লাগল মদন ঢালি।

‘না না, তুমি যাও মহাজেন—তুমাব পায়ে পড়ি।’

‘বেশ যাচ্ছি—’

মুখটা যমুনার কানে গুঁজে দিল মদন ঢালি। গুজ গুজ করে বলল, ‘এ্যাখন তোকে ছেড়ে দিলম। তবে যাবো—দু-দশ দিনের ভেতরেই তোর বাড়ি যাব—’

বিরিট, মাংসল দেহটা দোলাতে দোলাতে মদন ঢালি চলে গেল।

কান ঝাঁ ঝাঁ করছে। বুকের ভেতর কিসের যেন ঘা পড়ছে।

চোখের সামনে এখন সব অন্ধকার, সব ঝাপসা। কিছুই যেন শুনছে না যমুনা, কিছুই দেখছে না, কিছুই বুঝছে না।

কোন রকমে টলতে টলতে বাকি পথটুকু পার হয়ে বাড়ি ফিবল যমুনা।

দশ

দুপুর পর্যন্ত ছটফট করে কাটাল যমুনা। খেল না, শুল না, কোন কাজে মন বসল না। দাওয়ার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে উদাস চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।

এখন মেঘ কেটে গেছে। সীসে রঙের আকাশটা আবার নীল হয়ে গেছে। তীব্র, ধারাল রোদে দেখা দিয়েছে। সেই রোদ এসে পড়েছে মুখের ওপর। চামড়া যেন পুড়ে যাচ্ছে। তবু ঝঁশ নেই যমুনার।

যতবার মদন ঢালির কথা মনে পড়ল, যতবার তার চেহারাটা চোখের সামনে ভাসল, বিচিত্র এক ভয়ে কঁকড়ে গেল যমুনা।

মদন ঢালির মত ধূর্ত, শয়তান সারা চিত্তিরগঞ্জে আর একটাও নেই। তার হাড়ে হাড়ে রগে রগে শয়তানি। পৃথিবীতে এমন কু-কাজ নেই, যা সে কবতে পারে না।

মদনকে কী আজ থেকে দেখছে যমুনা? সেই যেদিন চিত্তিরগঞ্জে এসেছে, সেদিন থেকেই দেখছে।

শয়তানির কাজে বুকটা এতটুকু কাঁপে না মদনের, হাতটা এতটুকু টলে না।

দিনটা আস্তে আস্তে বিকেলের দিকে গড়াতে লাগল।

এখনও বিলাস ফেরে নি।

যমুনার ভয় আর ভাবনা পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়তে লাগল।

‘মা-মা—’ খুব আস্তে নরম গলায় পদ্ম ডাকল।

আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে ছিল যমুনা। চমকে উঠল। তার গলা ফেঁড়ে কর্কশ, রুক্ষ আওয়াজ বেরুল, ‘কে—কে—’

‘আমি—আমি পদ্ম। কী হয়েছে তুমার? অমন কোরচ কেন?’

অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল পদ্ম।

খানিকটা ধাতস্থ হয়ে যমুনা বলল, ‘ও তুই। আমি ভেবেছিলম—’

‘কী ভেবেছিলে?’

নিজেকে সামলে নিল যমুনা। ফিস ফিস করে বলল, ‘কিছু না, কিছু না। সে কথা তোর শুনতে হবে নি।’

পদ্ম পীড়াপীড়ি করল না।

যমুনা বলল, ‘ডাকচিলি কেন? বল—’

‘খাবে না—ইদিকে বেলা যে গড়াতে চলল।’

পদ্মর কথা কানে গেল কি গেল না। একদৃষ্টে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল যমুনা।

এতদিন মেয়ের দিকে ভাল করে তাকায় নি যমুনা। আজ তাকাল। আর তাকিয়েই গিয়ে কাঁটা দিল।

রূপ! তা রূপ বটে একখানা। যেন খা-খা করছে। যে দেখবে সে-ই এই রূপে পুড়তে চাইবে।

মেয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শ্বাস আটকে আসতে লাগল যমুনার। বুকের ভেতর অসহ্য এক কান্না উঠে এসে গলার কাছে ডেলা পাকিয়ে গেল। হাজার টোক গিলেও কান্নাটাকে নামাতে পারল না যমুনা। কান্নাটা নামেও না, বারও হয় না। অনড় হয়ে আটকে থাকে।

পদ্মর দিকে চেয়েই আছে যমুনা। তার চোখের পাতা পড়ছে না।

পদ্ম উসখুস করে উঠল। বলল, ‘অমন করে কী দেখছ মা?’

চোখ নামিয়ে যমুনা বলল, ‘কিছু না, ও কিছু না।’

‘খাবে চল—’

‘না, আজ আর খাব না। শরীলটা ক্যামন যেন ম্যাজ-ম্যাজ করছে। তুই খেয়ে নে গে—’

‘তুমি চল।’

‘যা পদ্ম, বিরক্ত করিস নি। আমার খেতে ইচ্ছে কোরছে না।’

মায়ের থমথমে মুখ দেখে একটু যেন ভয়ই পেয়ে গেল পদ্ম। বেশি জেদ করল না। খালি মুখভার করে বলল, ‘বেশ, তুমি না খেলে আমিও খাব নি।’

‘না খাবি না খাবি, যা চোখের আড়ালে যা সবেবানানী। তোকে দেখলে আমার হাত-পা ভয়ে পেটের ভেতর সঁদিয়ে যায়। যা—যা—’

একটুক্ষণ স্রবাক হয়ে থাকিয়ে রইল পদ্ম। কী দোষ করল, বুঝে উঠতে পারছে না। অথচ বিনা দোষে মা তাকে বকল। মায়ের ওপর ভীষণ রাগ হল পদ্মর। দুম দুম করে পা ফেলে ঘরে গিয়ে ঢুকল সে।

দাওয়ায় বসে বসে যমুনা ভাবতে লাগল, চারপাশের বেড়া আঙন থেকে কেমন করে সে পদ্মকে বাঁচাবে? ভেবে ভেবে দিশেহারা হয়ে পড়ল। মাথাটা বুঝি তার খরাপই হয়ে যাবে।

সন্ধ্যার মুখে মুখে ডায়মন্ডহারবার থেকে ফিরে এল বিলাস।

উঠোনোর দোচালাটার তলায় জড়াজড়ি করে বসে রয়েছে তিনজন। সুচাঁদ, ধনঞ্জয় আর লোটন।

দাওয়ার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে চুপচাপ বসে আছে যমুনা। তিনটে হ্যারিকেন টিমিয়ে টিমিয়ে জ্বলছে। হ্যারিকেনের অনুজ্জ্বল আলোতে কিছুই স্পষ্ট না।

আজ আর আসর বসে নি।

বিলাসকে দেখে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল যমুনা। এদিকে-সেদিক তাকাতে লাগল। কিন্তু না, যাকে সে খুঁজছে, তাকে পাওয়া গেল না। একাই এসেছে বিলাস।

রুদ্ধশ্বাস গলায় যমুনা বলল, ‘হ্যাঁ রে বিলেস, তুই একাই এসেচিস?’

মাথাটা নিচের দিকে নামিয়ে বিলাস ফিস ফিস করল, ‘হ্যাঁ—’

বিলাসের সামনে এসে তার দু কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দিল যমুনা। বলল, ‘শ্যাম এল নি।’
‘না।’

আর কিছু বলল না যমুনা। টলতে টলতে দাওয়ায় গিয়ে উঠল। খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে আগের মতই বসল।

তার মুখে জীবনের কোন লক্ষণ নেই। মনে হয়, মরা মানুষের মুখ। চোখে জেদ্দা নেই। হাত দুটো এলিয়ে পড়েছে। অকৃতজ্ঞ পৃথিবীর কাছে নিদারুণ একটা ঘা খেয়ে একেবারে বোবা হয়ে গেছে যমুনা।

গুটি গুটি পায়ে যমুনার পাশে এসে দাঁড়াল বিলাস। খুব আন্তে ডাকল, ‘হেই গো যমুনো মাসি—’

যমুনা সাড়া দিল না।

আবছা আবছা, ছেঁড়া ছেঁড়া অন্ধকারে যমুনার মুখটা ঠিকমত দেখা যায় না। একবার যমুনার দিকে তাকিয়ে নিজের খেয়ালে বকতে লাগল বিলাস, ‘আমি অনেক করে বললম, অনেক করে বোঝালম, কিন্তুক শ্যামদাদা কিচুতেই এল নি। বললম, যমুনো মাসির খুব বিপদ। পদ্মকে তুমার সঙ্গ (সঙ্গে) বে দেবে। পদ্মর বে না হলে মাসির বিপদ কাটবে নি। শুনে খুব খারাপ কথা বললে—’

‘কী বললে?’ যমুনা চিৎকার করে উঠল।

বিলাস চুপ করে রইল। ধনঞ্জয়-লোটন আর সুচাঁদ,—তারা কী বুঝল, তারাই জানে। উঠে চলে গেল।

‘চুপ করে রইলি কেন? কী বললে শ্যাম?’ আবার চেষ্টা করে উঠল যমুনা।

‘সে বড্ড খাবাপ কথা।’ তুমার শুনে কাজ নি মাসি।’

‘বল, তোকে বলতেই হবে। কী বলেচে শ্যাম?’

‘শুনবেই তবে।’

যমুনা জেদ ধরল, ‘শুনবেই।’

‘শ্যামদাদা বললে, অমুকের মেয়েকে বে করতে আমার বয়ে গেছে। যা-যা, ভাগ্। দূর দূর করে আমায় তাড়িয়ে দিলে।’

‘ও’—অস্ফুট একটা শব্দ করল যমুনা।

কপালের দু-পাশে দুটো অবাধ্য রং সমানে লাফাচ্ছে। জোরে টিপে ধরেও তাদের

বাগ মানানো যাচ্ছে না। বুকের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা। শ্বাস টানতে শ্বাস ফেলতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে।

এখন রাত কত, কে বলবে।

দ্বিতীয় ঋতুর আকাশে উজ্জ্বল, গোল একটা চাঁদ দেখা দিয়েছে। ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে বাতাস বইছে। হারিকেন তিনটে জ্বলে জ্বলে কখন যে নিবে গেছে কে তার হৃদিস দেবে।

এক নাগাড়ে খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে ছিল যমুনা। পিঠটা ব্যথা হয়ে গিয়েছে। একটু পাশ ফিরে বসতে গিয়েই তার চোখে পড়ল, গোলপাতার চালাটার তলায় দুই হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে রয়েছে বিলাস।

যমুনা ডাকল, ‘হেই বিলেস, এখনো যাস নি?’

হাঁটুর ফাঁক থেকে মাথা তুলে খাড়া হয়ে বসল বিলাস। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলল, ‘না মাসি, যাই নি।’

কি যেন একটু ভাবল যমুনা। তারপর বলল, ‘যাস নি, ভালই করেচিস। ইদিকে আয়।’

গোলপাতার চালার তলা থেকে দাওয়ায় উঠে এলে বিলাস। বলল, ‘কী কইচ?’

একেবারে ভেঙে পড়ল যমুনা, ‘কী করি বল দিকিনি বিলেস। ভেবে ভেবে তো কূল পাচ্ছি না। ইদিকে কী হয়েছে জার্নিস?’

‘কী?’

‘মদন ঢালির সন্গে (সঙ্গে) দেখা হয়েছিল। সে বলেচে, দু-দশ দিনের ভেতরেই আমার এখানে আসবে।’

‘সর্বোনাশ’—বিলাস আঁতকে উঠল।

‘সর্বোনাশ বলে সর্বোনাশ’ ভয়ে আমার হাত-পা পেটের ভেতর সঁদিয়ে গেছে।’

বিলাসের দু-হাত ধরে কাঁদতে লাগল যমুনা, ‘কী করব, আমায় একটা পরামশ্য দে দিকিনি বিলেস। মেয়েটাকে কেমন করে বাঁচাই?’

বিলাস বলল, ‘একটা কথা ভাবছিলম মাসি। কইব?’

‘বল্—’

‘রাগ করবে নি।’

‘না-না, তুই বল্—’

‘একবার কুকড়োহাটি যাব?’

‘কেন?’

‘পদ্মর বাপ মথুর সাঁইদারকে কইব, তুমার মেয়ে বড় হয়েছে। এবারে তার বের জোগাড় কর। নইলে চার ধারে অনেক শ্যাল-কুকুর আছে।’

অনেক, অনেকদিন পব মথুর সাঁইদারের কথা মনে পড়ল। এখনও মথুরের জন্য

যমুনার প্রাণের ভেতর খানিকটা তাপ আছে। নইলে তার কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে স্নায়ুগুলো অমন ঝঙ্কার দিয়ে উঠবে কেন?

চোখ দুটো চকচক করল যমুনার। সে ভাবল, মেয়ে বড় হয়েছে। একবার যদি মথুর পদ্মকে দ্যাখে, নিশ্চয় তার মায়া পড়ে যাবে।

খুব আস্তে অথচ ব্যগ্র গলায় যমুনা বলল, ‘যা বিলেস, যা। তুই কুঁকড়োহাটিই যা। যার মেয়ে তাকে ধবে আন। তার হাতে তার মেয়ে দিয়ে আমি নিচ্চিস্ত হই। যা বিলেস, কাল ভোরেই চলে যা!’

এগারো

আজও মদন ঢালির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

চাল-ডাল তেল-মশলা কিনতে বাজারে গিয়েছিল যমুনা।

মানুষের চোখ না তো শকুনের চোখ; শয়তানেব চোখ। আড্ডা থেকে ঠিক ঠিক যমুনাকে দেখে ফেলেছে মদন ঢালি। আর দেখার সঙ্গে সঙ্গে হিসেবেব খাতাটা বেঁধে, নোট আর রেজগিগুলোকে টিনের বাস্কে পুরে তালা এঁটে দৌড়তে দৌড়তে যমুনার পাশে এসে দাঁড়াল।

গোলদারি দোকানে জিনিস কিনছিল যমুনা।

মদন ঢালি ডাকল, ‘হেই যমুনো—’

ঘুরে মদনকে দেখে আঁতকে উঠল যমুনা, ‘তুমি!’

‘হ্যাঁ, আমি।’

মদন ঢালি বলতে লাগল, ‘আড়তে বসে দেখলম, তুই জিনিস কিনচিস।’

‘অমনি চলে এলে?’

‘তা এলম।’

মদন ঢালি খ্যা-খ্যা করে হাসতে লাগল। হাসির তালে তালে তার ভুঁড়িটা দোল খাচ্ছে। ঢিবির মত নাকটা ফুলে ফুলে উঠছে।

নীরস গলায় যমুনা বলল, ‘যামন এসেচ ত্যামন ফেবত যাও।’

‘ফেরত যাবার জন্যে তো আসি নি।’

হঠাৎ গলাটা নামিয়ে মদন ঢালি বলল, ‘চ, ওধারে যাই। নিরিবিলিতে তোর সন্গে (সঙ্গে) একটা কথা আছে।’

জিনিস-পত্তর বুঝে নিয়ে দাম দিতে যাবে যমুনা, খপ করে তার হাতটা চেপে ধবল মদন ঢালি। বলল, ‘ও দামটা দিতে হবে নি।’

‘কেন?’

‘আমি দে দোব।’

এক ঝটকায় মদনের হাত থেকে নিজের হাতটা ছুটিয়ে নিয়ে কর্কশ, রুক্ষ গলায় যমুনা বলল, ‘চালাকি কোরো নি মহাজেন। দাম দিতে দাও।’

মুখটা কপট কাঁচুমাচু কবে মদন ঢালি বলল, ‘দাম তা হলে দিতে দিবি না?’

‘না।’

‘দিতে দিলেই ভাল করতি।’

একটা কথাও বলল না যমুনা। হিসেব করে দোকানিকে দাম চুকিয়ে হন্ হন্ করে হাঁটতে শুরু করল।

সঙ্গে সঙ্গে মদনও চলল।

বাজার পেরিয়ে একটা নিরিবিলি ঘাসের মাঠ। তারপর যমুনাঘর।

মাঠে এসে মদন ঢালি বলল, ‘অত জোর জোর হাঁটচিস কেন যমুনো?’

ঘুরে দাঁড়িয়ে যমুনা মুখিয়ে উঠল, ‘তুমি আমার পেছু লেগেচ কেন মহাজেন? কী করেচি তুমার?’

মদন ঢালি কিছু বলল না।

একটু চুপচাপ। তারপর মদন বলল, ‘ক’দিন ধরে খুব কাজের চাপ পড়েছে। তাই তোব ওখানে যেতে পারচি না। তবে যাবো, শিগগিরই একদিন তোরা বাড়ি হাজির হব।’

‘না-না মহাজেন. তুমি এসো নি—তুমাব পায়ে ধবচি।’

‘অমন কচ্চিস কেন যমুনো? অমন পব-পব ভাবচিস কেন? আগে তো তুই এমন ছিলি নি।’

‘আগেব দিনেব কথা ভুলে যাও মহাজেন। আমায় এটু শাস্তিতে বাঁচতে দাও।’

‘বেশি ঘ্যানব ঘ্যানর কবিস নি যমুনো। শুনলম—’ বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল মদন ঢালি।

‘কী শুনলে?’

‘যা শুনলম তা দেখতেই তো তোব বাড়ি যাব। হে-হে—’খোঁকিয়ে খোঁকিয়ে হাসতেই লাগল মদন ঢালি। বলল, ‘এ্যাখন যাই বে যমুনো। অনেকগ আড়ত ঠেঙে বেরিয়িচি। ঠিক যাব একদিন—সু’বদে পোলেই যাব।’

দুলতে দুলতে চলে গেল মদন ঢালি।

বারে।

ভয়ে ভাবনায় মাথাটা বুঝি খাবাপই হয়ে যাবে যমুনাঘর।

এখন দুপুর। দ্বিতীয় ঋতুব আকাশে পেঁজা পেঁজা ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ জমেছে। মেঘেব সঙ্গে যুঝে যুঝে খানিকটা নিকন্তেজ, অনুজ্জল বেশদ এসে পড়েছে।

উঠানের ওপাশে ছাইগাদা। ছাইগাদাঘর ওপব এক জোড়া যমজ পেঁপে গাছ। পেঁপে গাছের মাথায় বসে একটা ঘুঘু থেকে থেকে ককণ, বিষম আওয়াজ করে একটানা ডেকে চলেছে।

উনুনে ভাত চাপিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে আছে যমুনা।

মেঘে মেঘে পূবের আকাশটা ঝাপসা হয়ে আছে। সেদিকে চেয়ে আছে যমুনা।
ঘুমুর বিষণ্ণ, করুণ ডাক কানে আসছে।

মেটে হাঁড়িতে ভাত ফুটছে। হাঁড়িটার মতই যমুনার প্রাণের ভেতরটা টগবগ করছে।
একধারে বসে আনাজ কুটছে পদ্ম। হঠাৎ তার দিকে তাকাল যমুনা। ভাবল, পৃথিবীর
নোংরামি আর শয়তানির হাত থেকে কেমন করে সে মেয়েকে বাঁচাবে।

ভাবতে ভাবতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল যমুনা।

আনাজ কুটতে কুটতে মুখ তুলল পদ্ম। মায়ের দিকে তাকিয়ে তার হাত থেমে গেল।
ডাকল, ‘মা—’

‘কী কইচিস?’

‘তুমি য্যাখন ত্যাখন অমন করে আমাব দিকে চেয়ে থাক কেন বলো দিকি?’

‘কেন যে চেয়ে থাকি, তুই বুঝবি নি পদ্ম।’

‘বুঝব, তুমি বলো।’

বাঁটি আর আনাজ রেখে যমুনা'ব পাশে এসে বসল পদ্ম।

যমুনা হঠাৎ এক কাণ্ড করল। দুই হাঁটুর ফাঁকে মুখটা গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, ফুলে
ফুলে কাঁদতে লাগল।

‘হেই মা, হেই গো—’

আঙুল দিয়ে যমুনা'র হাতে আস্তে আস্তে ঠেলা দিতে লাগল পদ্ম।

যমুনা মুখ তুলল না। কান্নাভরা, ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, ‘কী কইচিস?’

‘অমন কাঁদচ কেন মা? কী হয়েছে?’

‘এমনি এমনি কী কাঁদচি! আমার কপাল কাঁদাচ্ছে।’

যমুনা'র ফোঁপানি একটু একটু কবে বাড়তেই লাগল।

খানিকক্ষণ যমুনা'র ফোঁপানির আওয়াজ শুনল পদ্ম। তারপ'ব খুব নরম গলায় বলল,
‘কী হয়েছে মা, বলবে তো?’

‘সে কথা বলা যাবে নি পদ্ম। বড্ড নোংরা কথা। তুই শুনতে চাস নি মা।’ একটু
থামল যমুনা। মুখ তুলল। চোখের জলে ভুরু, গাল, চোখ মাখামাখি হয়ে আছে। একটা
হাত বাড়িয়ে পদ্মকে নিজের দিকে টেনে নিল। আস্তে আস্তে বলল, ‘উপায় নি, উপায়
নি—’

‘কিসের উপায় মা?’

‘এই তোর কি আমার ভালভাবে বাঁচার।’

‘কেন?’ অবুঝ গলায় শুধলো পদ্ম।

‘পিরিখিমীটা ভত্তি খালি কামট, কেন্নো আর মড়াখেগো শকুনির পাল। একটু থামল
যমুনা। আবার বলল, আমাদের বাঁচার উপায় নি।’

‘আমরা কী দোষ করেচি না—’

‘জানি না পদ্ম, জানি না।’

অনেকক্ষণ কেউ কথা বলল না। না পদ্ম, না যমুনা।

কখন যে দু-জনের অজান্তে ভাতে পোড়া লেগেছিল। পোড়া ভাতের বোটকা গন্ধে হুঁশ ফিরল।

তাড়াতাড়ি হাঁড়িতে খানিকটা জল ঢেলে দিল যমুনা।

বলল, ‘অনেক বেলা হয়ে গেছে পদ্ম। আর দেবি করিস নি। হাত চালিয়ে আনাজ কটা কেটে কুটে দে। খেতে খেতে বেলা হেলে যাবে।’

‘দীচ্চি মা।’

পদ্ম বাঁটি আব আনাজ নিয়ে বসল।

তেবো

ঘাটাল থেকে পদ্ম যেদিন চিন্তিরগঞ্জে এসেছে, সেদিন থেকেই বুকোব খরখরানি শুরু হয়েছে যমুনার। সেই খরখরানিটা তার বেড়েই চলেছে।

পদ্মর দিকে যতবার সে তাকাচ্ছে, যতবার মদন ঢালিব কথা মনে পড়ছে, ততবরাই গায়ে ঝাঁটা দিচ্ছে যমুনার।

একটু পবেই সম্বো নামবে। তাবই আয়োজন চলছে।

দ্বিতীয় ঋতুব দিনটা চোখের সামনে ক্ষয়ে ক্ষয়ে একসময় নিবে গেল।

গোলপাতার চালাটাব তলায় বসে ছিল যমুনা। তার মনের ওপর অনেকগুলো মানুষ, অনেকগুলো ভাবনা ছায়া ফেলছিল।

প্রথমেই শ্যাম গায়নের কথা ভাবল যমুনা। মানুষ যে এত অকৃতজ্ঞ, এত নিমকহাবাম হয়, সমস্ত জীবনে এই প্রথম বুঝল সে। আর বোঝাব সঙ্গে সঙ্গে এক যন্ত্রণা তাকে বিকল কবে ফেলল।

যন্ত্রণা বুঝি নেশার মতই মানুষকে বঁদ করে রাখে।

অশেষ, অফুবন্ত যন্ত্রণায় বঁদ হয়ে ও’ছে যমুনা।

মথুর সাঁইদানের কথা মনে পড়ছে। মথুর কি আসবে না? মথুর কি বিলাসকে ফিরিয়ে দেবে?

যদি ফিরিয়ে দেয়, কী করবে যমুনা? পদ্মকে কেমন কবে বাঁচাবে?

অবিনাশ আব যোগেন তাকে শাসিয়ে গিয়েছে। বলে গিয়েছে, তাকে দেখে নেবে। মদন ঢালি বলেছে, দু-চাব দিনের মধ্যেই সে তার বাড়ি আসবে।

কথাগুলো যতই ভাবল, অদ্ভুত এক ভয় চাবপাশ থেকে যমুনাকে ঘিরে ধরতে লাগল।

বোদ অনেক আগেই মবেছে। ধোঁয়ারঙের আবছা আবছা একটা পর্দা নেমে এসেছে।

দ্বিতীয় ঋতুর আকাশে টুকরো টুকরো, পাটকিলে বঙের মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। ঝাঁকে ঝাঁকে সবালি পাখি উড়ছে।

হঠাৎ যমুনার খেয়াল হল, বাল বিলাস কুকড়োহাটি গেছে। এখনও ফেরে নি।

সে ভাবল, মথুর সাঁইদার যদি ফিরিয়ে দিত, তা হলে এতক্ষণে ফিরে আসত বিলাস।
নিশ্চয়ই মথুর আসবে। কাজের মানুষ। হাতের কাজ গুছিয়ে তবে তো আসবে।

মথুর না এসে কি পারে? তার জন্যে না থাক, নিজের মেয়ের জন্যে তার টান থাকবেই।

আশায় আশায় বুক বাঁধল যমুনা।

ধোঁয়ারঙের যে পর্দাটা নেমে এসেছিল, সেটা আরো ঘন আরো গাঢ় হয়ে সব
কিছুকে অস্পষ্ট করে দিচ্ছে।

এখন আকাশটা দেখা যায় না, মেঘ বোঝা যায় না। সরালি পাখিগুলো অন্ধকারে
হারিয়ে গেছে।

কোন দিকে নজর নেই যমুনার। সে ভাবছে, মথুর সাঁইদার এলে পদ্মার বিয়ের
ব্যবস্থা করবে।

অদ্ভুত একটু সুখে, অদ্ভুত একটু আনন্দে বুকের ভেতরটা তির তির কবে কাঁপতে
লাগল। যমুনা।

হঠাৎ খচখচ করে শব্দ হল। চমকে ঘুরে বসল যমুনা। টেঁচিয়ে উঠল, ‘কে, বিলেস
এলি?’

‘না মাসি, আমি ধনঞ্জয়—’

‘আয়।’

ধনঞ্জয় পাশে এসে বসে পড়ল। বলল, ‘হাবকেল (হ্যাবিকেন) জ্বালো নি?’

‘না।’

‘আজ আসর বসবে নি?’

‘না।’

ধনঞ্জয় চুপ করে বসে রইল।

আবো খানিকটা পর আবার পায়ের আওয়াজ হ’ল।

যমুনা চমকে উঠল, ‘কে—কে এলি—বিলেস?’

‘না মাসি, আমি লোটন।’ এগিয়ে আসতে আসতে লোটন বলল, ‘এই আঁধারে বসে
রয়েচো যে?’

যমুনা জবাব দিল না।

ধনঞ্জয়ের গা ঘেঁষে বসল লোটন।

আবো খানিকটা পর সূঁচাদ এল।

ধনঞ্জয়, লোটন আব সূঁচাদ—অন্ধকারে তিনজনে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসল।

ফিস ফিস করে তিনজনে কথা কওয়া-কওয়া শুরু কবল।

‘মাসির হল কী?’

‘কথা কইচে না কেন?’

‘আজ আসর বসবে নি?’

সবাই প্রশ্ন করল। কিন্তু জবাব দেবার কথা যার, সে-ই মুখ বুঁজে রইল।

বেশ খানিকটা রাত করে কুঁকড়োহাটি থেকে ফিরে এল বিলাস।

ধনঞ্জয়রা এখনও যায় নি।

গুটি গুটি পায়ে গোলপাতার চালাটার তলায় এসে মাথা নিচু কবে দাঁড়িয়ে রইল বিলাস।

‘কে, বিলেস?’

যমুনা উঠে দাঁড়াল।

‘হ্যাঁ’—বিলাসের গলাটা শোনা গেল কি গেল না।

ফিস ফিস করে যমুনা বলল, ‘তাকে এনেচিস?’

‘না।’ বিলাসের গলায় অস্ফুট একটা আওয়াজ ফুটল।

হঠাৎ ক্ষেপে উঠল যমুনা ‘কেন, কেন তাকে আনলি নি? কী জন্যে তাকে পাঠিয়ে ছিল?’

মথুব সাইদার আসে নি, সে দেখে যেন বিলাসের। ঘাড় নামিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে।

‘হেই ভগমান, এখন আমি কী কবি? আমি বাঁচব ক্যামন কবে?’

যমুনা অস্থির হয়ে উঠল। টেনে টেনে নিজের চুল ছিঁড়ল। দুম দুম করে বুকে কিল মারতে লাগল। তারপর বিলাসের দু-কাঁধ ধবে ঝাঁকাতো ঝাঁকাতো বলল, ‘কেন, কেন তাকে আনলি নি কুকুর?’

ভয়ে ভয়ে বিলাস বলল, ‘সাইদেব যে এল নি।’ আমায় নাথি মারতে মারতে তাড়িয়ে দিলে। আমি বললম, তুমার মেয়েকে নিয়ে যমুনা মাসি বড্ড বিপদে পড়েচে। সাইদেব দাঁত খিঁচিয়ে উঠলে বললে, রাস্তার শ্যাল-কুকুর আমার মেয়ে। যা ভাগ্—একবার মেয়েব নাম করেচিস তো, পিঠেব ছাল তুলে নোব।

‘মিছে কথা, সব মিছে কথা। তুই বানিয়ে বানিয়ে বলচিস।’

নিজেকে আঁচড়াল, কামড়াল যমুনা। চুল ছিঁড়ল। অস্থির, অবুরোব মত নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলল। ফুলে ফুলে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ডাক ছেড়ে কাঁদল। কেঁদে কেঁদে হয়রান হয়ে একসময় ভেঙে পড়ল, ‘আমি এখন কী করব? ক্যামন করে মেয়েকে বাঁচাব?’

ধনঞ্জয়-লোটন-সুচাঁদ জডাজডি করে বসে রইল। মাথা নিচু করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল বিলাস।

অনেক বাত্রে কাঁদার পর মনেব অস্থির ভাবটা অনেকটা কাটল। মাথা ঠাণ্ডা কবে ভাবল যমুনা।

কয়েকদিনের মধ্যেই মদন ঢালি তার বাড়ি আসবে। তার আসার আগেই মেয়েকে বিয়ে দেবে যমুনা।

হঠাৎ তার চোখ পড়ল, ধনঞ্জয়রা জড়াজড়ি করে বসে রয়েছে।

যমুনা ডাকল, ‘হেই ধনা—’

‘কী কইচ মাসি?’

‘আমার একটা কথা রাখবি বাপ?’

‘কী কথা?’

‘পদ্মকে তুই বে কর—’

‘কী যে বল মাসি! তা কখনো হয়! আমার বাপ-মা-ঘর-সোমসার আছে। বাজারের মেয়েকে ঘরে নে তুলব কামন করে? লোকে গায়ে যে থুথু ছিটোবে।’

‘যা-যা, কুকুর, বেরো এখনে ঠেঙে—’

মাথা নামিয়ে ধনঞ্জয় চলে গেল।

একটু কি ভাবল যমুনা। তারপর ডাকল, ‘হেই বাপ লোটনা—’

‘কী কইচ?’

লোটনের দু-হাত ধরে যমুনা করুণ গলায় বলল, ‘আমায় আর পদ্মকে বাঁচা বাপ। পদ্মকে তুই বে কর।’

‘না মাসি, তা হয় না।’

লোটন চলে গেল।

কিছু বলার আগেই সুচাঁদ পালাল।

তার পাশে কেউ নেই। তাকে বাঁচাবার মত এতবড় পৃথিবীতে একটা মানুষও নেই। কোথাও যেন একটু আলো নেই, একটু হাওয়া নেই। শ্বাসটা আটকে আটকে আসছে যমুনা। নিরন্তর অন্ধকারে চোখদুটো যেন অন্ধ হয়ে যাবে।

গোলপাতার চালার তলায় সারাটা রাত কাটিয়ে দিল যমুনা।

এখন ভোর। অন্ধকার কেটে কেটে পূর্ব দিকটা ফরসা হতে শুরু করেছে।

হঠাৎ যমুনার চোখে পড়ল, মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে বিলাস।

যমুনা বলল, ‘তুই দৌড়িয়ে আচিস যে? যাস নি এখনো?’

‘না।’

‘যা, ভাগ এখন থেকে।’

‘না।’ ফিস ফিস করে বিলাস বলল, ‘সবাই তো চলে গেল। আমি গেলে তুমায় আর তুমার মেয়েকে বাঁচাবে কে?’

‘তুই—তুই আমাদের বাঁচাবি বিলেস?’

বিলাস জবাব দিল না।

বিলাসের দুহাত ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল যমুনা। অদ্ভুত এক আবেগে তার শরীরটা থরথর করতে লাগল।

আশ্বিন, ১৩৬৬

অনুবাদ সাহিত্য

বাঈজি

(চেচভের গল্পের অনুবাদ)

অনুবাদক—হাসুবানু

পাশা। সুন্দরী যুবতী। কোকিল-কণ্ঠ। একদিন সে তার প্রেমিক নিকোলাই পেট্রোভিচ কলপোকভের সঙ্গে শহরতলীর গ্রীষ্মাবাসে বাইরের ঘরে বসে আছে। গুমট গরম। একটু আগে পেট্রোভিচ কলপোকভ দুপুরবেলার খাওয়া-দাওয়া সেবেই সস্তা দামের এক বোতল মদ শেষ করেছে। মন তার বিব্রস্ত। শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ কবছে। পাশা ও কলপোকভ উভয়েই বিরক্ত হয়ে উঠেছে। এই গরমটা গেলেই ওরা বেড়াতে বেরোবে।

সেই সময় হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ার শব্দ শোনা যায়। কলপোকভ কোট খোলা অবস্থাতে লাফ দিয়ে উঠে স্যান্ডেলটা পায়ে দিতে দিতে পাশার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়।

নিশ্চয়ই পিওন, অথবা তাদের গায়িকা দলেব কোন মেয়ে এসেছে—পাশা বলে।

পাশার কোন বাস্তবী বা পিওনের চোখে পড়লে কলপোকভ কিছু মনে করতো না। তবু ‘সাবধানের মার নেই’ মনে কবে পাশের ঘরে চলে যায়। আর পাশা ছুটে গিয়ে দবজা খুলে দেয়। দবজা খুলেই এক অপরিচিত অল্পবয়সী সুন্দরী রমণীকে দেখে বিস্মিত হয়। আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কবে পাশা নিঃসন্দেহ হয় যে আগন্তুক একজন স্ত্রীলোকই।

আগন্তুক রমণীর মুখ স্নান এবং দ্রুত অনেকগুলো সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলে যেমন হয় সেই রকম জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছে।

কি হয়েছে আপনার?—পাশা প্রশ্ন করে।

স্ত্রীলোকটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না। সামনে এক পা এগিয়ে এসে ঘরের চাবদিকে একবার চোখ বুলায়। তার পর বসে পড়ে। মনে হয় সে যেন খুব ক্লান্ত কিংবা অসুস্থ। অনেকক্ষণ থেকে বৃথাই কথা বলবার জন্যে তার স্নান ঠোঁট দুটো কাঁপছে।

আমার স্বামী এখানে আছেন?—অশ্রুসিক্ত রক্তিম আঁখিপল্লব উন্মোচন করে মহিলা পাশাকে শেষে জিজ্ঞেস কবে।

স্বামী?—পাশা চমকে উঠে ফিস্ ফিস্ করে বলে। হাত-পা তার ভয়ে হিম হয়ে আসে। কার স্বামী?—কাঁপতে কাঁপতে পুনরায় বলে।

আমার স্বামী—নিকোলাই পেট্রোভিচ কলপোকভ।

উ—ন—না, আমি—আমি তো কারো স্বামীকে চিনি-টিনি না—বাঈজি বলে।

এক মিনিট উভয়েই নীরব। আগন্তুক মহিলা কয়েক বার তার গুরু ওষ্ঠে রুমাল বুলায় এবং ভেতরের কাঁপুনিকে রোধ করবার জন্য শ্বাস বন্ধ করে। আর পাশা একটা

থামের মত নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়িয়ে ভয়ে ও বিশ্বাসে তার দিকে তাকিয়ে থাকে।

তাহলে তুমি বলছো সে এখানে নেই?—বিশ্রী হাসি হেসে দৃঢ়স্বরে আগন্তুক মহিলা পাশাকে জিজ্ঞেস করে।

আমি—আমি বুঝতে পারছি না আপনি কার কথা বলছেন—পাশা টেনে টেনে বলে।

তুমি রাশুসী, নীচ, পাপী—আগন্তুক মহিলা ঘৃণা ও অবজ্ঞার সঙ্গে পাশার দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে বলে। হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমি, তুমি সর্বনাশী। তোমাকে ওসব কথা বলতে পারছি বলে মন আজ আমাব খুব খুশি।

পাশা তখন অনুভব করলো, এই অপরিচ্ছন্ন মহিলার রাগান্বিত চক্ষু ও সাদা সরু সরু আঙ্গুল ভয়ঙ্কর একটা ধারণা জন্মিয়ে দিয়েছে। তার ফোন্স-ফোলা রক্তিম গাল দুটো, নাকের উপর বসন্তের দাগ, কপাল বেয়ে ঝরে-পড়া অগোছালো চুলে পাশা খুব লজ্জা বোধ করলো। তার মনে হলো সে যদি রোগা হতো এবং তার মুখে পাউডার, কপালে সোনার টিপ না থাকতো তবে বলতে পারতো সে ‘সম্ভ্রান্ত মহিলা’ নয় এবং সে এই অপরিচিত রহস্যময়ী নারীর মুখের সামনে দাঁড়াতে ভীত বা লজ্জিতবোধ করতো না।

আমার স্বামী কোথায়? যদিও সে এখানে থাক আর নাই থাক, তবুও তোমাকে আজ আমার এ কথা বলা প্রয়োজন যে টাকা চুরির দায়ে লোকে তাঁকে গ্রেপ্তার করবে। এইটাই তোমার কাজ! এইটাই তুমি শেষ পর্যন্ত করলে!

আগন্তুক মহিলা এবার উঠে গভীর উদ্বেজনাঘর ঘরের মধ্যে ইতস্তত পায়চারি করতে আরম্ভ করে। পাশা অত্যন্ত ভীত হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে। কিছুই সে বুঝতে পারে না।

তাঁকে খুঁজে বের করে গ্রেপ্তার করবে। বলে আগন্তুক মহিলা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। এই নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার রোষ ও বিরক্তি প্রকাশ পায়। আমি জানি কে তাব এই সর্বনাশ করেছে! নীচ, মানুষ-থেকে! ঘৃণ্য, অর্থলুকা কোথাকার! বলে—আগন্তুক মহিলার ঠোট ঘন ঘন নড়তে থাকে। ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চন করে। আমি অসহায়, এই কুলাঙ্গার মাগি গুনতে পাচ্ছো—আমি অসহায়! আমার চেয়ে তোমার শক্তি বেশি। হ্যাঁ—একজনই কেবল আমাকে ও আমার শিশুদেব বাঁচাতে পারেন। ভগবান সবই দেখেন! তিনিই এর বিহিত করবেন। তিনি আমার বিনীত রাত্রির যন্ত্রণা ও প্রত্যেক বিন্দু অশ্রু জন্ম তোমাকে শাস্তি দেবেনই দেবেন। সময় একবার আসবেই—তখন আমার কথা তোমার মনে পড়বে।

আবার নীরবতা। আগন্তুক মহিলা আগের মত পায়চারি করতে করতে হাত ঝাঁকায়। পাশার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। সে কিছুই বুঝতে পারে না। ভয়ঙ্কর একটা কিছু হবে বলে তার ধারণা। সে হতবুদ্ধি হয়ে মহিলার দিকে চেয়ে থাকে।

আমি তো এ বিষয়ে কিছু জানি না—হঠাৎ বলে ফেলেই ঝর্ ঝর্ করে কেঁদে ফেলে।

তুমি মিথ্যা কথা বলছো! আমি সব কিছু জানি। আমি অনেকদিন আগে থেকেই

তোমাকে চিনি। এ কথাও ঠিক, সে গত কিছুদিন থেকে তোমার সঙ্গে প্রতিদিন কাটায়—
চিৎকার করে আগন্তুক মহিলা বলে। রাগে তার চোখ জ্বলছে।

হ্যাঁ। তাই কি? কী করবেন আপনি? আমার কাছে অনেক লোকই আসে। আমি
আসবার জন্যে পায়ে ধরি না। যার ইচ্ছা হয় সে আসে।

আমি বলছি শোন—তারা বুঝতে পেরেছে অফিসের ততবিল তছরূপ করেছে। কেবল
মাত্র তোমার—তোমার মত—একটা রাঙ্কুসির জন্য—তোমার জন্যই ও অপকর্ম সে
করেছে। শোন—দৃঢ়স্বরে বলে হঠাৎ থামে এবং পাশার দিকে তাকিয়ে আবার আরম্ভ
করে—তোমাদের সত্যিকারের কোন নীতির বালাই নেই। তোমরা কেবল লোকের
সর্বনাশ করবার জন্যে আছো। সেইটাই তোমাদের উদ্দেশ্য। লোকে ভাবতেও পারে না
তোমরা কত নিচে নেমে গেছ। মনুষ্যত্বের ছিটে-ফোঁটাও তোমাদের মধ্যে নেই। তার স্ত্রী
আছে, ছেলে-পুলে আছে—সে যদি আজ সাজা পেয়ে জেলে যায়, আমরা অনাহারে
থাকবো। বাচ্চাগুলো এবং আমি না খেয়ে মরব—সেটা জানো! এখনও তাঁকে বাঁচাবার,
আমাদের এই দীন হীনতা ও অপমান থেকে রেহাই পাবার উপায় আছে। আমি যদি
ন’শ’ রুবল নিয়ে অফিসে জমা দিতে পারি, তবে তারা তাঁকে মুক্তি দেবে। কেবল মাত্র
ন’শ’ রুবল!

কি বললেন, ন’শ’ রুবল? আমি—আমি তো কিছুই জানি না—আমি নিইনি—পাশা
নরম সুবে বলে।

আমি ন’শ’ রুবল চাইছি না। তোমাব টাকা পয়সা নেই আর আমি চাইও না। আমি
অন্য জিনিসের কথা বলছি। তোমাদের মত মেয়েদের পুরুষরা সচরাচর অনেক দামি
জিনিস দিয়ে থাকে। আমার স্বামীর তোমাকে যা দিয়েছে আমাকে সেইগুলো ফেরৎ
দাও!

সে তো আমাকে কখনও কোন জিনিস উপহার দেয় নি। পাশা আঘাত পেয়ে হাউ
হাউ করে কেঁদে ফেলে।

টাকা কোথায়? সে তাঁর নিজের সব কিছু নষ্ট করেছে, আমাব যা কিছু ছিল তা
উড়িয়েছে—এ সমস্ত টাকার কি হলো? শোন ভাই, আমি অনেক রুঢ় কথা বলেছি—
আমাকে ক্ষমা করো। গালাগাল করার জন্য তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ঘৃণা করবে জানি,
কিন্তু তোমার মধ্যে যদি সহানুভূতি থাকে তোমাকে আমার জায়গায় রেখে একবার ভেবে
দেখো! তাই তোমার কাছে আমার মিনতি—তুমি জিনিসগুলো ফিরিয়ে দাও।

পাশা এবার অবজ্ঞার সঙ্গে কাঁধ দুলিয়ে বলে—হুস্। আমি খুশি মনেই দিতাম।
ভগবান সাক্ষী, তিনিই আমার ভরসা। আপনার স্বামী কখনও কোন জিনিস আমাকে
উপহার দেন নি। আপনি আমার কথা বিশ্বাস করুন। পাশা এবার হস্তদস্ত হয়ে বলে—
হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে, আপনি ঠিকই বলেছেন। আপনার স্বামী আমাকে দুটো জিনিস
দিয়েছিলেন বটে। হ্যাঁ, আপনি যদি তা নেন তবে আমি তা নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেবো।

পাশা ড্রেসিং টেবিলের একটা ড্রয়ার খুলে একটা সোনার ব্রেসলেট ও মুক্তা-বসানো

একটা অংটি বের করে—এই যে নিন্, বলে আগন্তুক মহিলার হাতে তুলে দেয়।

আগন্তুক মহিলার চোখ মুখ উদ্ভেজনায কাঁপতে থাকে। রেগে উঠে বলে—তুমি আমাকে এ কি দিচ্ছে? আমি তো তোমার দান চাইনি। কিন্তু যে জিনিস তোমার নয়—সুযোগ বুঝে আমার স্বামীকে নিংড়ে নিয়েছো—সেই দুর্বল অসুখী লোক—বিস্মদবারদিন তোমাকে বন্দরে যে সব দামি দামি অলঙ্কার পরে আমার স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে দেখেছিলাম—সুতরাং আমার কাছে নির্বোধ মেঘ-শাবক সাজবার মানে হয় না! আমি শেষবারের মত জিজ্ঞেস করছি—তুমি জিনিসগুলো দেবে কিনা!

পাশা এবার একটু রেগে বলে—অদ্ভুত তো! আমি তো বললাম। আমি তো বারবারই বলছি, হার আর ছোট্ট আংটিটি ছাড়া নিকোলাই পেট্রোভিচের কাছ থেকে আমি অন্য কোন জিনিস নেই নি। মিষ্টি কেক ছাড়া সে কিছুই আমার জন্যে আনে না।

মিষ্টি কেক!—আগন্তুক মহিলা একটু স্তব্ধ হলে। বলে—বাড়িতে ছেলেমেয়েগুলোর কিছু খাবার নেই—আর তোমার এখানে মিষ্টি কেক! বাক, তাহলে তুমি কি সত্যিই জিনিসগুলো দেবে না?

কোন উত্তর না পেয়ে মহিলা বসে পড়ে। শূন্য তাকিয়ে চিন্তা করতে থাকে :

এখন কি হবে? যদি আমি নশ' রুবল না পাই তবে তাঁকে বাঁচাতে পারবো না। সেই সঙ্গে ছেলেপুলে নিয়ে আমিও মরবো। তাহলে এই ঘৃণ্য মেয়েটাকে আমি হত্যা করব, না তার পায়ে ধরে ভিক্ষা চাইবো?

মহিলা এবার রুমালখানা মুখে চেপে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। বলে—আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি। তুমি আমার স্বামীর সর্বনাশ করেছো, তাঁকে পথে বসিয়েছো, তুমিই তাঁকে বাঁচাও। মানলাম—তাঁর প্রতি তোমার কোন মায়া মমতা নেই—কিন্তু অবোধ শিশুরা, অবলা বাচ্চাগুলো—তারা কি অপরাধ কবেছে?

পাশা কথাগুলো শোনে—আর তার চোখে ভেসে ওঠে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে ক্ষুধার জ্বালায় চিৎকার করছে কতকগুলো দুঃস্থপোষ্য শিশু। এবার পাশার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে।

পাশা বলে—তাহলে আমি কি করতে পারি বলুন? আপনি বলছেন আমি ঘৃণ্য নারী, আমি নিকোলাই পেট্রোভিচের সর্বনাশ করেছি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি ভগবানের নামে দাবি করে বলছি আমি তার কাছে থেকে এমন কিছু পাইনি—আমাদের গায়িকা দলে একটি মাত্র মেয়েরই বড় বড় ধনী প্রিয়লোক আছে। তাছাড়া বাদবাকি আমরা দিনের রোজগারে দিন খাই। নিকোলাই পেট্রোভিচ শিক্ষিত মার্জিত রুচির লোক। তাঁকে আমরা আদর না করে পারি? ভদ্রলোকদের অভ্যর্থনা করতে আমরা বাধ্য।

আমি জিনিসগুলো আবার চাইছি। সেগুলো আমাকে ফিরিয়ে দাও! সেগুলোর আমার বিশেষ প্রয়োজন। দাও আমাকে। আমি তোমার কাছে নতি স্বীকার করছি। তুমি যদি চাও—আমি তোমার পায়ে ধরতেও রাজি আছি।

পাশা ভয়ে কেঁপে ওঠে। নিষেধ করার ভঙ্গিতে হাত নাড়ায়। সে বুঝতে পারে এই যে, সুন্দরী রমণী পাংশুটে হয়ে গেছে। মঞ্চ অভিনয় করার মত সুনিপুণভাবে গর্ব ও

আতিশয়া দেখিয়ে নিজেকে বড় বলে জাহিৰ কৰে সে তখন পায়েও ধবতে পাৰে।
নিজেৰ দস্ত বজায় বেখে সে গাখিকা মেয়েদেব ছোট কৰে দিতে চায়।

পাশা চোখ মুছে ব্যস্ত হয়ে বলে—ঠিক আছে, আমি জিনিসগুলো দিচ্ছি। অবশ্যই।
কেবলমাত্র—এগুলো নিকোলাই পেট্রোভিচেব নয়। আমি অন্যলোকেৰ কাছ থেকে
পেয়েছি। এখন আপনি যা মনে কৰেন—

পাশা দেবাজেৰ উপৰকাৰ ড্ৰয়াৰ খুলে ব্ৰাৰ্চ, প্ৰবাল-খচিত একটা নেকলেস, কয়েকটা
আংটি ও ব্ৰেসলেট বেব কৰে আগন্তুক মহিলাকে সবগুলো দিয়ে দেয়।—আপনাৰ স্বামীৰ
কাছ থেকে ওব একটাও আমি নেই নি। যদি চান ওব সবগুলোই নিয়ে যান। ওগুলো
দিয়ে আপনাৰ দাবিদোৰ অবসান হোক।

পায়ে ধববাব নাম কবাত্তে বাঈজি একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিল। আবাব বলে—আপনি যদি
ভদ্ৰ নাবী হন, তাৰ প্ৰকৃত স্ত্ৰী হন, তাহলে তাঁকে আপনি নিজেৰ কাছে বাখবেন। আমি
সেইটাই চাই। আমি তাঁকে কখনও আমাব কাছে আসতে বলি না। সে নিজেৰ ইচ্ছায়ই
আসে।^১

অশ্ৰুসিক্ত নয়নে আগন্তুক মহিলা জিনিসগুলো খুটিয়ে খুটিয়ে দেখে বলে—ও কটা
হলেই তো হবে না। ওব দাম পাঁচ শ' কবলও হবে না।

পাশা এবাব খট্টা কৰে দেবাজ খুলে একটা সোনাৰ সিগাবেট কেস, একটা ঘড়ি ও
কয়েকটা বোতাম বেব কৰে দেয়। হাত দিয়ে দেখিয়ে বলে—আমাব আব কিছুই নেই—
আপনি খুঁজে দেখতে পাবেন।

আগন্তুক মহিলা দীৰ্ঘনিঃশ্বাস মোচন কৰে। কম্পিত হস্তে জিনিসগুলো কমালে বেঁধে
যব থেকে বেঁধিয়ে যায়। কৃতজ্ঞতাস্বৰূপ একটা কথাও বলে না, মাথাটাও কৃতজ্ঞতায় নত
হয় না।

পাশেৰ ঘৰেৰ দবজা খুলে কলপোকভ এঘৰে আসে। তাৰ মুখ বিবৰ্ণ, থমমত খেয়ে
যায় সে। তেতো কোন জিনিস খেলে মানুষ যেমন মাথা ঝাঁঝায় সেই বকম মাথা
ঝাঝাতে থাকে, আব তাৰ চোখ জলে চিক চিক কৰে।

পাশা বেগে এগিয়ে যেয়ে ফাস কৰে বলে—কখনও কোন জিনিস তোমাৰ কাছ
চেয়েছি? তুমি আমাকে কী উপহাৰ দিয়েছো?

উপহাৰ—না না, সেটা কিছু নয়—কলপোকভ মাথা নেড়ে বলে—হে ভগবান, সে
তোমাৰ কাছে কাদলো, মিনতি কবলো—

এবাব পাশা চিৎকাৰ কৰে বলে— আমি তোমাৰ কাছে জানতে চাই, তুমি আমাকে কী
দিয়েছো?

হে ভগবান, সে এত গাৰ্বতা, অভ্যস্ত নিৰ্মল চবিত্ৰেণ—তোমাৰ পায়ে ধবে— একটা
জাত গোত্ৰহীন মেয়েৰ কাছ—আমি শেষ পৰ্যন্ত এই ঘটলাম। আমিই তাকে এখানে
নিয়ে এলাম।

কলপোকভ দুহাত দিয়ে নিজেৰ মাথা চেপে ধৰে আফশোস কৰতে থাকে উদ্বেজিত

হয়ে—না, না, আমি নিজেকে ক্ষমা করব না, কিছুতেই করব না, আমার কাছ থেকে সরে যা ঘৃণ্য, অপদার্থ, নীচ কোথাকার! বিতৃষ্ণয় কলপোকভ্ কম্পিত হস্তে পাশাকে একটা খোঁচা মেরে নিজে সরে দাঁড়ায়। আবার বলে—সে পায়ে ধরতে যায়, সে তোর পায়ে ধরতে যায়। হায় ভগবান!

কলপোকভ্ কথা শেষ করে তাড়াতাড়ি জামা কাপড় পরে পাশাকে একপাশে ধাক্কা মেরে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়।

পাশা পড়ে যেয়ে চিৎকার করে কেঁদে ওঠে। ঝাঁকের মাথায় আগন্তুক মহিলাকে জিনিসগুলো দিয়ে দেবার জন্য তখন মনে মনে অত্যন্ত অনুতপ্ত হয় এবং একথা তাকে ভীষণভাবে আঘাতও দেয়। তার মনে পড়ে, তিন বছর আগে এক ব্যবসায়ী বিনা কারণে তাকে মেরেছিল এবং সে বারের মত চিৎকার করে সে আব কোনদিন কাঁদে নাই।

শ্রাবণ, ১৩৬৬

উপন্যাস

ধোকার টাটি

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতায় কলেজ-স্ট্রিট ও হ্যারিসন-রোডের মোড়ে খবরের কাগজ-ফেরিওয়ালারা ফুটপাথের উপর উঁবু হয়ে বসে প্রেস থেকে সদ্য আনা খোলা ছড়ানো কাগজের তা ভাঁজতে ভাঁজতে বিকট কণ্ঠে চৈচাচ্ছিলো—আই-এ পাশের খবর বেরোয়লো বাবু, আই-এ পাশের খবর বেরোয়লো...

তাদের চারিদিক থেকে ঘিরে উৎসুক উৎকণ্ঠিত ছাত্রবৃন্দ ভিড় করে' ঠেলাঠেলি করছিলো এবং ঝুঁকে পড়ে' একখানা কাগজ অপর সকলের পূর্বে হস্তগত করবার চেষ্টা করছিলো। কাগজওয়ালা একখানা কাগজ তুলে একজন ক্রেতাকে দেখার চেষ্টা করছে, আর তাব হাত থেকে ছো মেরে আর একজন সেখানা নিয়ে নিচ্ছে। সুতবাং ঠেলাঠেলির অন্ত নেই—যে লোক কাগজ পেয়েছে সে ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, আর যে তখনো কাগজ পায় নি সে ভিড় ঠেলে গ্যাহেব ভিতরে ঢোকবার জন্যে চেষ্টা কবছে—ফলে বাইরে বেরোনো ও ভিতরে ঢোকা দুই-ই সহজে হচ্ছে না।

দুটি ছেলে একখানা খবরের কাগজ কিনে নিয়ে কোনো মতে বাহভেদ করে বাইরে বেরিয়ে এলো, কিন্তু কাগজখানাকে গোটা অঞ্চল বার করে আনতে পারলে না; কাগজের একটা কোণ অপব একজনের আগ্রহাষিত মুঠার মধ্যেই রয়ে গেলো। তারা বাইরে বেরিয়েই সেই কোণছেঁড়া কাগজখানা দুজনে দুদিকে ধরে মেলে ফেল্লে, এবং চলতে চলতেই ভাগ্যবানদের নামের ভিড়ের মধ্যে নিজেদের নাম তল্লাস করবার জন্য উৎসুক নেত্রের ব্যাকুল দৃষ্টি নামিয়ে নিবিষ্ট হয়ে গেলো।

একটি ছেলে ভিড়ের বাইরে এক পাশে দাঁড়িয়ে ব্যাকুল দৃষ্টিতে কাগজ-ক্রেতাদের দিকে তাকিয়ে ছিলো; সে এবার পরীক্ষা দিয়েছে, নিজের ভাগ্যফল জানবার জন্য উৎসুক হয়ে আছে, কিন্তু তার এমন সঙ্গতি নেই যে চার খসা খরচ করে একখানা কাগজ কেনে। সে কোনো কাগজ-ক্রেতা ছাত্রের অনুগ্রহ লাভের আশায় উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছিলো। সে ঐ ছেলেদুটিকে তার পাশ দিয়ে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে কাগজ দেখতে দেখতে যেতে দেখে কাতর বিনতির স্বরে বললে—অশায়, দয়া করে একট দেখুন না থাকোহবি জানার নামটা...

ছেলে দুটি কাগজ থেকে মুখ তুলে থাকোহরির মুখের দিকে তাকালে; তার পর কাগজখানা মুড়তে মুড়তে একজন বললে--মাপ করবেন, এখন আমাদের নাম খোঁজবার সময় নেই।

তারা দুই বন্ধুই পাশ কবেছে, সাফল্যের আনন্দ তাদের মুখে চোখে ঝলমল কবছিলো,

তাদের বাড়িতে আর বন্ধুত্বহলে খবর দেবার জন্য হুঁরাও ছিলো। তারা থাকোহরির স্নান ও ব্যাকুল মুখের দিকে লক্ষ্য না করে হাসিমুখে গল্প করতে করতে চলে গেলো।

তখন থাকোহরি আবার উৎসুক আকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে লাগলো, আর কোন্ কাগজ-ক্রেতার অনুগ্রহ সে প্রার্থনা করবে।

থাকোহরির পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলো একজন লোক; থাকোহরির ব্যগ্র ব্যাকুলতা দেখে তার মনোযোগ থাকোহরির দিকে আকৃষ্ট হলো; সে দেখলে থাকোহরির পরিচ্ছদ পুরানো ও মলিন, তার মুখ গৌরবর্ণ ও সুশ্রী হলেও সেখানে দারিদ্র্যের কুণ্ডা ও অপরাধী ভাব মুদ্রিত হয়ে আছে, তার চোখ দুটি টানা ও উজ্জ্বল হলেও শঙ্কা-চকিত। সেই লোকটি থাকোহরিকে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি কি এবার এগজামিন দিয়েছিলে?

থাকোহরি তার ব্যস্ত কুণ্ঠিত দৃষ্টি সেই প্রশ্নকারীর মুখের দিকে ফিরিয়ে বললে—আজ্ঞে। সেই লোকটি তখন থাকোহরিকে বললে—আচ্ছা দাঁড়াও, আমি কাগজ কিনছি, তুমি দেখো...

থাকোহরির মুখ কৃতজ্ঞতার আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

সেই লোকটি একখানা কাগজ কিনে নিজে না দেখেই থাকোহরির হাতে দিলে।

থাকোহরি আবেগ-কম্পিত হাতে কাগজের পাঠ খুলে নিবিষ্ট একাগ্রতায় নিজের নাম খুঁজতে প্রবৃত্ত হলো। থাকোহরির অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি প্রথম বিভাগ থেকে দ্বিতীয় বিভাগে এবং ক্রমে দ্বিতীয় বিভাগ থেকে তৃতীয় বিভাগে নেমে গেলো; যতই তার দৃষ্টি নেমে চলেছিলো ততই তার চাহনি হতাশ হয়ে উঠছিলো; তৃতীয় বিভাগে চোখ বুলাতে বুলাতে তার চোখ সজল হয়ে উঠলো—কোথাও তার নাম আর দৃষ্টিতে ঠেকলো না। সে তার অশ্রুতে-ঝাপসা চোখকে পুরা বিশ্বাস করতে পারলে না, আবার একবার প্রত্যেক বিভাগে নিজের নামের সন্ধান করলে। তার পর সে কাগজখানি সযত্নে ভাজ করে তার প্রতি-অনুকম্পা-পরায়ণ লোকটির হাতে যখন ফিরিয়ে দিলে তখন তার দুই গালের উপর দিয়ে ব্যর্থতার বেদনা গলে গড়িয়ে পড়ছে।

কাগজ-দাতা লোকটি থাকোহরির বিগলিত অশ্রুধারা দেখে ব্যথিত হয়ে বললে—তোমার নাম দেখতে পেলো না? তোমার নাম কি বলো তো, আমি একবার খুঁজে দেখি...

থাকোহরি ক্ষীণ আশার প্রলোভনে উচ্ছ্বসিত কান্না দমন করে বললে—আমার নাম থাকোহরি জানা।

সেই লোকটি কাগজের আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে যখন থাকোহরির দিকে চোখ তুলে তাকালে তখন তারও চোখে জল ছলছল করছে। সে বললে—এই কাগজে হয় তো ছাপার ভুল হয়ে থাকতে পারে; দাঁড়াও, আমি অন্য কাগজ কিনে দেখছি...

থাকোহরির মন আশার ক্ষীণ আভাসে আবার উৎসুক হয়ে উঠলো।

সেই লোকটি অন্য একখানা খবরের কাগজ কিনে খুঁজে দেখলে, তাতেও থাকোহরির নাম নেই। সে ব্যথিত দৃষ্টি তুলে থাকোহরির মুখের দিকে তাকালে।

একজন অচেনা লোকের সহানুভূতি দেখে থাকোহরি আর আপনাকে সম্বরণ করে

রাখতে পারলে না, সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো—আমার মা পরের বাড়িতে রাঁধুনির কাজ করে আমাকে পড়াচ্ছিলেন; আমি মাকে কেমন করে মুখ দেখাবো?...

এই কথা শুনে ও থাকোহরির কান্না দেখে সেই অপরিচিত লোকটিরও চোখের ছলছল জল উছলে গড়িয়ে পড়লো, তার মনে হলো—এই ছেলেটির নাম যখন থাকোহরি, তখন নিশ্চয়ই এর মা অনেক ছেলে হারিয়ে হরিকে মিনতি করে এই একটি ছেলেকে নিজের বারংবার শূন্য কোলে থাকিয়েছে; সেই মরুঞ্চ পোয়াতি যমের উচ্ছিষ্ট এই ছেলেটিকে মানুষ করে তুলে সুখী দেখবার জন্যে কঠোর তপস্যা করছেন; মায়ের প্রতি ছেলেরও শ্রদ্ধা ও মমতার পরিচয় তার একটি কথা থেকে যা পাওয়া গেলো, তাতে মনে হয় ছেলেটিও লেখাপড়ায় অবহেলা করে নি, পাস করবার জন্যে চেষ্টার ব্রীক করেনি। চেষ্টার নিষ্ফলতা যে আবারো কষ্টকর! এই কথা ভেবে নিয়ে সেই লোকটি থাকোহরিকে সামুনা দেবার জন্য বললে—চেষ্টায় নিষ্ফল হলেই কি অমন হতাশ হতে আছে? আবার চেষ্টা করো, আসছে বছর পাস হয়ে যাবে।

থাকোহরি চোখ মুছতে মুছতে হতাশা-শিথিল স্বরে হেসে—আমাব আর পড়া হবে না; কোথাও যা হোক কিছু কাজ করে উপার্জন করতে হবে, মাকে আর দাসীর কাজ করতে দিতে আমি পারবো না।

থাকোহরি এই কথা কয়টি এমন ককণ স্বরে বললে যে তার সহানুভূতিতে সেই অচেনা লোকটিও ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগলো।

বাস্তাব মাঝে এই রকম কান্নাকাটি দেখে ওদের দুজনকে ঘিরে কলকাতার হুজুগ-প্রিয় বহু লোক জমা হয়ে গিয়েছিলো। সেই জনতার ভিতর থেকে একজন লোক থাকোহরির দুঃখে ব্যথিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করলে—ছেলেটি আপনার কে হয় মশায়?

সেই লোকটি সজল চোখেব দৃষ্টি প্রশ্নকারীর দিকে ফিরিয়ে বললে—দুজনেই মানুষ, এই হিসেবে ভাই হয় বলতে পারেন; নইলে ও জাতে জানা, আর আমি মুখুজে...

আবার একজন প্রশ্ন কবলে—অনেক দিনের আলাপ-পরিচয় আছে বুঝি?

উত্তর হলো—না, এই মাত্র হলো...

আবার প্রশ্ন হলো—তবে যে আপনি কাঁদছেন?

মুখুজে লোকটি বিরক্ত হয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে বললে—কাঁদবো না? মানুষ হয়ে মানুষের দুঃখে কাঁদবো না?—তবে মানুষ হয়ে জন্মেছি কেন?

প্রশ্নকারীরা পরাস্ত হয়ে নিরস্ত হলো। সমস্ত জনতা মুখুজের প্রতি শ্রদ্ধাষিত হয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাতে লাগলো, চারিদিকে শব্দে জনান্তিকে তার মহাপ্রাণতার প্রশংসা করতে লাগলো।

এই-সব দেখে শুনে মুখুজে একটু অপ্রস্তুত হয়ে সেখান থেকে প্রস্থানোদ্যত হয়ে দেখলে যে থাকোহরি সেখানে নেই। তখন সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস চেপে জনতার ব্যূহ ভেদ করে বাইরে বেরিয়ে পড়লো।

একজন ভদ্রলোক ঘরের গাড়িতে যেতে যেতে গাড়ি থামিয়ে কাগজ কিনছিলেন। তিনি

গাড়িতে বসে থেকেই থাকহরি ও মুখুজ্জের কথাবার্তা সব শুনছিলেন। মুখুজ্জ সেখান থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতেই সেই ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে এলেন এবং মুখুজ্জের সামনে দাঁড়িয়ে নত হয়ে নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলেন—মুখুজ্জ মশায়ের নামটি কি বিনীতভাবে জানতে পারি?

মুখুজ্জ বিরক্ত ভাবে একবার মাত্র প্রশ্নকারীর মুখের দিকে দেখে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেতে বললে—নাম জেনে আর কী হবে?...আমার নাম শ্রীরামযাদু মুখোপাধ্যায়...

সেই ভদ্রলোক বিনীত স্বরে বললেন—আমি মশায়কে বলতে তো পারি নে, তবে মুখুজ্জ মশায় যদি দয়া করে এক দিন আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দেন তো কৃতার্থ হই...

রামযাদু কার বাড়িতে কোথায় কেন যেতে হবে, না জেঁদেই বিরক্ত স্বরে বললে—আচ্ছা, সে একদিন দেখা যাবে...

সেই ভদ্রলোক বললেন—আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীপরানচন্দ্র বিশ্বাস, ৩৩ নম্বর হলধর বিশ্বাসের স্ট্রিটে...

রামযাদু এইটুকু শুনেই মুখ ফিরিয়ে পরান-বাবুর দিকে চেয়ে অগ্রাহ্যের ভালে বললে—আচ্ছা, তা যাবো একদিন...

পরান-বাবুর বয়স পঞ্চাশ-ছাপাশ হবে; তিনি খুব মোটা, আর খুব কালো; তাঁর মাথাটা হাতির মাথার মতন, চুল ব্রহ্মতালুর উপর পাতলা হয়ে গেছে ও সেখানে টাকের আসর পাতা হচ্ছে; কিন্তু তাঁর গৌণ প্রকাশ, মুখবিররের উপর ঝাঁপের মতন ঝলে পড়েছে, কুলোর মতন কান-দুটোও চুলে আচ্ছন্ন; তাঁর দাড়ি কামানো। এই কদর্য চেহারার লোকটির বাড়িতে পায়ের ধুলা দিবার কিছুমাত্র আগ্রহ অনুভব না করে রামযাদু পাশ কাটিয়ে দ্রুতপদে প্রস্থান করলে।

*

*

*

পরান-বাবু বাড়িতে ফিরে গিয়ে পত্নীকে উদ্দেশ্য করে গভীর স্বরে ডাকলেন—কোথায় গো?

পাশের ঘর থেকে তেমনি মোটা গলায় জবাব এলো—এই যে, কেন?

এই কথা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে সেই ঘর থেকে ভোমরার মত মিশ কালো বছর ছয়েকের একটি মেয়ে ছিটকে বেরিয়ে এলো এবং ছুটে পরান-বাবুর কাছে এসে তাঁর হাঁটুর কাছটা দুই হাতে জড়িয়ে ধরে আনন্দিত স্বরে ডাকলে—বাবা!

পরান-বাবু বাৎসল্য-সুখের হাসিতে মুখ ভরে তুলে মেয়ের উঁচু দিকে চাইতে গিয়ে পিছন দিকে হেলে পড়া হাসিমুখখানির দিকে নত দৃষ্টিতে চেয়ে কণ্ঠস্বরে আদর ঢেলে বললেন—কেন মা!

পরান-বাবুর এই মেয়েটির নাম কৃষ্ণকলি। ঐ নামের কালো ফুলের সঙ্গে সাদৃশ্য অনুভব করে পরান-বাবু মেয়ের নাম রেখেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের নাম ডাকাব সময় ঠাকুর-দেবতার নামটা উচ্চারণ করবার লোভটাও তাঁর মনে একটু ছিলো। কৃষ্ণকলির গায়ের রংটি বেশ কালো, চেহারাতেও শ্রী-হাঁদের নিতান্তই অভাব—ঠোঁট দুটো পুরু উন্টানো,

নাকটা নেই বললেই হয়, কপালটা টিপি-পানা, কান দুটো কুলোর মতন,—এক কথায় সে অতিশয় কুৎসিত। অনেক সন্তানের জনক-জননীর এক মাত্র অবশিষ্ট কোলের ধন এই মেয়ে কালো কুৎসিত হলেও বাপমায়ের বড়ো আদরের,—তাই তাঁরা কালো কুৎসিত মেয়েরও ফুলের সঙ্গে সাদৃশ্য দেখে নাম রেখেছেন কৃষ্ণকলি। এই কৃষ্ণকলি নাম অতি আদরে সঙ্কুচিত হয়ে কখনো হয় কেণ্টো, আর কখনো হয় কলি।

পরান-বাবু কৃষ্ণকলিকে কোলে তুলে নিয়ে যে-ঘর থেকে পত্নীর সাড়া এসেছিলো সেই ঘরে ঢুকলেন। সেখানে তাঁর স্ত্রী ফল ছাড়িয়ে স্বামীর বৈকালী জলখাবার সাজাচ্ছিলেন। পরান-বাবুর পত্নীর নাম মাতঙ্গিনী। তাঁর বিপুলায়তন কৃষ্ণবর্ণ কুৎসিত দেহ তাঁর নাম সার্থক করে তুলেছে!—তিনি যেন তাঁর কন্যা কৃষ্ণকলিরই শতগুণ পরিবর্ধিত রাজসংস্করণ!—তিনি যেমন মোটা তেমন লম্বা—একেবারে যাকে বলে দশাসই! চুয়াল্লিশ ইঞ্চি বহরের কাপড়ে তাঁর পায়ের গোছ ঢাকে না; দশহাতি কাপড় তাঁর বিপুল দেহের পরিধি বেষ্টন করে আসতেই ফুরিয়ে যায়, মাথায় ঘোমটা দিতে কুলায় এমন একটু আঁচল অবশিষ্ট থাকে না। স্বামীকে ঘরে আসতে দেখে তিনি কাপড়ের আঁচলটা টানাটানি করে মাথায় তোলবার বৃথা চেষ্টা বার কতক করলেন,—অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে হেসে বললেন—এমন অসময়ে বাড়ির ভেতর যে?

পরান-বাবু হেসে বললেন—অপ্রস্তুত রূপসীর অসম্বৃত রূপ অতর্কিতে দেখে নিতে এলাম!—

ইয়ম্ অধিক-মনোজ্ঞা বঙ্কনেনাপি তস্মী,

কিম্ ইব হি মধুরাণাং মগুনং নাকুতীনাম্!

মাতঙ্গিনী স্বামীর রসিকতায় সুখী ও লজ্জিতা হয়ে হেসে বললেন—রূপসী তস্মীই বটে। দশ হাত কাপড়ের বেড়ে কুলোচ্ছে না, হাঁপিয়েই সারা হচ্ছি! তোমার বুড়ো বয়সে আর বঙ্গ করতে হবে না। বাইরে যাও তুমি। এখনো কি পঙ্গপাল এসে জোটে নি?

পরানবাবু হাসিমুখে অথচ ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন—এরকম কথা বলা উচিত নয় গিমি। আমাদের সুযোগ হয়েছে তাই কতকগুলো; টাকা হাতে এসে পড়েছে, আর দশজনের সে সুযোগ হয়নি তাই তারা আমার কাছে আসে। টাকার মূল্য হয় খরচেই তো? নইলে পুঁজি করে রেখে দিলে টাকাও যা ঢেলাও তাই—দুয়েবই দাম সমান।

মাতঙ্গিনী প্রকাশে নথ নেড়ে বললেন—তা তো যেন বুঝলাম। কিন্তু তা বলে তো আমরা হরিশচন্দ্র রাজার মত সর্বস্ব দান করে আমাদের কলিকে পথে বসাতে পারব না।

কৃষ্ণকলি বলে উঠলো—ফুটপাথের উপর বসলে গাড়ি চাপা পড়বার ভয় নেই মা।

পরান-বাবু হাসিমুখে কন্য়ার মুখচুসন করে পত্নীকে বললেন—কলির জন্যে ভেবো না গিমি। কলির জন্যে দেশ-জোড়া যে আশীর্বাদ ভগবানের ব্যাঙ্কে জমা হচ্ছে তাতেই আমার কলির সকল অভাব মোচন হবে—সে ব্যাঙ্ক কখনও ফেল হয় না।

মাতঙ্গিনী মনে খুশি হয়েও মুখে বিরক্তি দেখিয়ে বললেন—শুধু ভূয়ো আশীর্বাদ কুড়িয়ে ধুয়ে খেলে তো পেট ভরবে না! কলিকালে আশীর্বাদ আবার ফলে না কি? তা হলে অমন হাতি হাতি ছেলেগুলো মবতো না।

পরান-বাবুর মুখ বিষণ্ণ হয়ে উঠলো; তিনি স্নিগ্ধস্বরে বললেন—ভগবান দুঃখ দেন পরের দুঃখ অনুভব করতে শেখবার জন্যে। ভগবানের সেই শিক্ষা কি তুমি ব্যর্থ করবে মনকে সকলের দিক থেকে বিমুখ করে রেখে? শুধু কি আমার নিজেরটুকু নিয়েই জগৎ, গিন্নি? প্রসন্ন মনে দিয়ে চলো যতদূর দিতে পারো; তা হলে পেতেও আর কিছু বাকি থাকবে না।

মাতঙ্গিনী অন্তরে স্বামীর মহত্ত্ব অনুভব করতেন; কিন্তু পাছে দানের নেশাতে স্বামী সব খুইয়ে ফতুর হয়ে পড়েন এই আশঙ্কায় তিনি মাঝে মাঝে স্বামীর দানের ঝাঁকটাকে একটু পিছনে টেনে রেখে তাঁকে সচেতন ও সাবধান করতে চেষ্টা করতেন। মাতঙ্গিনী স্বামীর কথায় খুশি হয়ে হেসে বললেন—আচ্ছা গো কথার ভট্‌চার্জি, আচ্ছা! একা রামে রক্ষে নেই আবার সুগ্রীব দোসর হলেই তো হয়েছে! তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও দিতে থাকলেই তো চিন্তির! আমি কৃপণ মানুষ, আমার হাত দিয়ে জল গলে না, টাকা কড়ি তো অনেক স্থূল জিনিস!

পরান-বাবু হেসে বললেন—তুমি যে কেমন কৃপণ তা আমার জানতে বাকি নেই গো বাকি নেই। বেজা নাগের বৌ, জগা ছুঁতোরের ছেলে, মধু হালদারের নাতনি..

নিজের গোপন দানের পাত্রদের নামের ফর্দ শুনে লজ্জিত সুখে হেসে মাতঙ্গিনী বললেন—আচ্ছা গো আচ্ছা, তোমার অতো পরচচ্চায় মন কেন বলো তো? কে কোথায় কি কচ্ছে আড়ি পেতে লুকিয়ে লুকিয়ে সব খবর নেওয়া হয়!

পরান-বাবু হেসে বললেন—পরচচ্চা তোমার কাছেই শিক্ষে—তুমি তো আমাকে ছেড়ে কথা কওনা!

মাতঙ্গিনী নথ দুলিয়ে বললেন—তুমি কি আমার পর?

পরানবাবু হেসে বললেন—আর তুমি কি আমার পর?

মাতঙ্গিনী কথা কইতে কইতেই জলখাবারের জো শেষ করে ফেলেছিলেন; তিনি একখানা আসন পেতে তার সামনে জল-খাবারের রেকাবি রাখতে রাখতে বললেন—বেশ গো বেশ, এখন জল খাও তো, মুখ একটু বন্ধ থাকুক। এখনি আবার কে এসে পড়বে; খাওয়া হবে না, নিজের খাবারটি তার মুখের কাছে ধরে দেবে!

পরান-বাবু একটু কাচুমাচু ভাবে বললেন—দেখো গিন্নি, আবশ্যাকের অতিরিক্ত গিলে গিলে ফল হচ্ছে তো এই প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে সদাই অসাব্যস্ত থেকে হাঁপিয়ে মরা! খিদে কাকে বলে তা তো একদিনের তরেও জানতে পারলাম না। তার চেয়ে খিদের অন্ন যারা পায় না, তাদের খেতে দেওয়ায় কি বেশি সুখ নয়?

মাতঙ্গিনী হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—বাইরে কেউ এসেছে বুঝি?

পরান-বাবু কুণ্ঠিত-স্বরে বললেন—হ্যাঁ। একটি ছেলেকে তার মা পরের বাড়িতে রাঁধুনির কাজ করে পড়াতে; সে একজামিনে ফেল করেছে বলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদছিলো...

মাতঙ্গিনী মুখ ঘুরিয়ে নথ নেড়ে বললেন—আর তুমি তাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছো! নিজে হতেই বাড়িতে এসে যা জোটে তারই ঠেলা সামলানো দায়, তার উপর আবার পথ কুড়োতে আরম্ভ করলেই তো চিন্তির!

পরান-বাবু কুণ্ঠিত স্বরে বললেন—না, না, তা কেন? কলির জন্যে তো একজন মাস্টার রাখতে হবেই; ছেলোটো দেখতে শুনতে বেশ ভালো তাই নিয়ে এসেছি—বাড়িতে থাকবে আর...”

মাতঙ্গিনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন—না না, ওসব উপদ্রব বাড়িতে ঢুকিও না। নিজেদেরই দেখবার শোন্বার লোক নেই, তার উপব আবার পরের ছেলের ঝঙ্কি কে সামলাবে?

পরান-বাবু স্তীর স্বভাব জানতেন—স্বামীর কথায় আপত্তি কবে শেষে তা আপনা হতেই পালন করা ছিল তাঁর রীতি। তাই পরান-বাবু হেসে বললেন—আচ্ছা আচ্ছা, তোমার যখন মত নেই তখন তাকে গোটাকতক পয়সা দিয়ে বিদায় কবে দিই গে, দোকান থেকে কিছু কিনে খাবে—কচি ছেলে, খিদেয় দুঃখে একেবারে মুষ্ড়ে পড়েছে।

মাতঙ্গিনীর মন অমনি স্নেহাঙ্গুর হয়ে উঠলো; তিনি বলে উঠলেন—আহা! কতো বড়ো ছেলোটো? তাকে বাড়ির ভিতরেই ডেকে আনাও না, আমি একবার দেখি।

স্বীর্ণ কোমলহৃদয়ের আর একটি পরিচয় পেয়ে পবান-বাবু সুখী হয়ে বললেন—আচ্ছা, তুমি আনা দুচ্চার পয়সা বার করে!, আমি তাকে ডেকে আনছি।

পরান-বাবু কৃষ্ণকলিকে কোলে করেই বাহির হয়ে গেলেন। মাতঙ্গিনী ক্ষুধিত অতিথির জন্য পয়সা বার না করে খাবারের ঠাই করতে লাগলেন।

পরান-বাবুর আহ্বানে থাকোহরি পরান-বাবুর পিছনে পিছনে বাহিব-বাড়ির ও ভিতর-বাড়ির মাঝখানে একটা দালানে এসে দেখলে একটা পুরু গালিচার আসনের সামনে এক বেকাবি জলখাবার ও সর্পশো-ঢাকা এক গেলাস জল বয়েছে; তারই সামনে নর্দমার কাছে একঘটি জল আর একখানা ধোয়া তোয়ালে রয়েছে, আব তার কাছে একজন চাকর দাঁড়িয়ে আছে। পরান-বাবু অতিথি সৎকাবের এই আয়োজন দেখে খুশি হয়ে থেমে ঘুরে দাঁড়িয়ে থাকোহরিকে বললেন—বসো বাবা, একটু জল খাও।

থাকোহবির বিলক্ষণ ক্ষুধা পেয়েছিলো বলেও বটে এবং অপরিচিত স্থানে ওজর আপত্তির কোনো কথা বলতে লজ্জা অনুভব করেও বটে সে কোনো কথা না বলে কুণ্ঠিত ভাবে এই রাজভোগ খেতে বসলো।

তার সামনে পবান-বাবু মেয়েকে কোল থেকে নামিয়ে ভাব হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছেন; মাতঙ্গিনী কপাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে দারিদ্র্যমূর্তি বালকটির প্রতি ককণায় কাতর হয়ে তার খাওয়া দেখছেন; এমন সময় একজন চাকর এসে পরান-বাবুকে বললে বাইরে একজন বাবু এসেছেন।

পরান-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কোন্ বাবু?

চাকর বললে—এ বাবু নতুন—খুব রোগা ফর্সা মতন...

এই শুনেই পরান-বাবু বলে উঠলেন—ও! রামযাদু বাবু এসেছেন। তাঁকে আমি আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দিতে নিমন্ত্রণ করেছিলাম। পরের দুঃখে যাঁর চোখের জল পড়ে, তিনি মহাপুরুষ!

থাকোহরি এতক্ষণ মাথা হেঁট করে খাবার খাচ্ছিলো; পরান-বাবুর কথা শুনে সে মুখ তুলে পরান-বাবুর দিকে চাইতেই পরান-বাবু তাকে বললেন—সেই যে বাবুটি কাগজ কিনে তোমায় দেখতে দিয়েছিলেন...

থাকোহরির মন সেই অচেনা দরদির নাম শুনেই কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলো, তার চোখ ছলছল আর মুখ জ্বলজ্বল করতে লাগলো।

থাকোহরির মুখের ভাব দেখে খুশি হয়ে পরান-বাবু বললেন—তুমি বসে বসে খাও, তাড়াতাড়ি কিংবা লজ্জা করোনা, আমি রামবাদু-বাবুর সঙ্গে আলাপ করিগে।...ওগো, তুমি বেরিয়ে এসো না, একরত্তি ছেলেমানুষকে দেখে আবার লজ্জা!

স্বামীর ডাকে লজ্জিত হাসিমুখে মাতঙ্গিনী কপাটের আড়াল থেকে একটু একটু করে সরে এসে থাকোহরির পিছনে দাঁড়ালেন। পরান-বাবু বললেন—তুমি থাকোহরিকে খাওয়াও, আমি বাইরে বামবাদু-বাবুর কাছে যাই।

মাতঙ্গিনী চাপা গলায় ফিস্‌ফিস্‌ কবে জিজ্ঞাসা করলেন—তঁার জলখাবার বাইবে পাঠাবো কি?

পরান-বাবু বাইরে যেতে যেতে বললেন—তিনি গ্রামাঞ্চল। আমার বাড়িতে খাবেন বুঝলে বলে পাঠাবো।

কৃষ্ণকলি বাবার হাত ছেড়ে দিয়ে এসে মার হাত ধরে কৌতূহলভরা দৃষ্টিতে থাকোহরির খাওয়া দেখতে লাগলো।

থাকোহরি অপরিচিত লোকের বাড়িতে প্রথম দিন এসেই খেতে লজ্জা বোধ করছিলো; তাতে আবার এখন অন্তঃপুরের সীমানায় বসে একজন স্ত্রীলোকের সামনে তাঁরই তদারকে খেতে তার অত্যন্ত লজ্জা করতে লাগলো।

সে আড়ষ্ট হয়ে অল্প খেয়েই পরান-বাবুর যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হাত গুটিয়ে বসলো।

তাঁ দেখে মাতঙ্গিনী থাকোহরির সামনে একটু এগিয়ে এসে বললেন—এখনি হাত গুটুলে তো চলবে না বাবা—বেশি তো কিছু দিইনি—ও সব তোমায় খেতে হবে...

থাকোহরি অপ্রতিভ মুখ না তুলে এবং কিছু না বলেই আবার খেতে প্রবৃত্ত হলো। বাইরের অনুরোধের চেয়ে তাব আভ্যন্তরিক অনুরোধ তখনও প্রবল ছিলো। সে পাত্রের সমস্ত খাদ্য নিঃশেষ করে হাত গুটিয়ে বসলো।

তখন মাতঙ্গিনী বললেন—উঠে হাত ধোও বাবা। ও ভুখন, বাবুর হাতে জল দে।

দালানের একপাশে যেখানে ভুখন কাঁধে ধোয়া নূতন তোয়ালে আর হাতে জলের ঘটি নিয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলো, থাকোহরি সেখানে গিয়ে কুণ্ঠিত হয়ে বললে—ঘটিটা আমায় দাও, আমিই জল নিচ্ছি...

থাকোহরির কথা শুনেই মাতঙ্গিনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন—না, না, ও ঘটি তুমি ছুঁয়ো না, তোমার ছোঁয়া জল আবার কোথায় পড়বে টড়বে আর আমরা মাড়াবো...

থাকোহরি মনে করলে সে ছোটো জাত বলে মাতঙ্গিনী তাকে ঘটি ছুঁতে নিষেধ করছেন। থাকোহরি সঙ্কচিত হয়ে অপ্রতিভ মুখে চাকরের দিকে হাত বাড়িয়ে নত হলো,

চাকরের হাতের ঘাটি থেকে ঢাল জলে হাত মুখ ধুয়ে সে ফিরে দাঁড়িয়ে নিজের কোঁচার কাপড়ে হাত মুখ মুছতে লাগলো; চাকর তোয়ালে এগিয়ে দিলে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে বললে—থাক...

মাতঙ্গিনী তখন কন্য়ার হাতে পানের ডিবে দিয়ে বললেন—কলি, যাও, তোমার মাস্টার মশায়কে পান দাওগে।

থাকোহরি লজ্জিত মৃদুস্বরে বললে—আমি পান খাইনে। মাতঙ্গিনী তাড়াতাড়ি ঘরে যেতে যেতে বললেন—তবে দাঁড়াও বাবু, মশলা এনে দিচ্ছি।

মাতঙ্গিনী চলে গেলে কৃষ্ণকলি আশ্রয়হীনা ক্ষুদ্র লতার মতন অপরিচিতের সামনে দাঁড়িয়ে কৌতুক ও কৌতূহলের সঙ্গে তাকে দেখছিলো এবং মার কাছে পালাবে কি মার আগমনের অপেক্ষায় দাঁড়াবে এই দ্বিধা মীমাংসা করবার চেষ্টা করছিলো। তার মতিস্থির হবার আগেই থাকোহরি হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে টপ করে কৃষ্ণকলিকে কোলে তুলে নিলে এবং তার মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার নাম কি খুকুর্ণিণী?

কৃষ্ণকলি থাকোহরির প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে লজ্জার সঙ্কোচে মুখ ফিরিয়ে তার কোল থেকে নেমে পড়বাব জন্য ছটফট করতে লাগলো, কিন্তু থাকোহরির বাহুবেষ্টন থেকে নিজেবে কিছুতেই মুক্ত করতে পারছিলো না।

মাতঙ্গিনী একটা ডিবের খোলে করে মশলা নিয়ে ঘরের দবজার কাছে এসেই মোয়েকে থাকোহরির কোলে দেখে আতঙ্কিত হয়ে বলে উঠলেন—ও কি সর্বনাশ কবছো বাবা! ওর পা যে তোমার গায়ে ঠেকছে—শিগ্গিরি নাবিয়ে দাও ওকে, শিগ্গিরি নাবিয়ে দাও। এতে আমাদের অপরাধ হবে যে, পাপ হবে যে।

কৃষ্ণকলি থাকোহরির কোল থেকে নাম্‌বাব জন্য চেষ্টা করছিলই, তার উপর মাতঙ্গিনীর হঠাৎ বাস্তবায় অপ্রস্তুত হয়ে থাকোহরি কৃষ্ণকলিকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে।

মাতঙ্গিনী অমনি মেয়েকে বললেন—মাস্টার মশায়কে পেন্নাম কবো কেণ্টো—মাস্টার মশাই বামুন, তাঁব গায়ে পা ঠেকেছে...

কৃষ্ণকলি সার্কাসের শায়েস্তা জানোয়ারের মতন ব্রাণ শব্দের সঙ্কেতেই থাকোহরির সামনে গড় হয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিলো; থাকোহরি খপ কবে তাকে ধরে আবার কোলে তুলে নিয়ে লজ্জিত মুখে মাতঙ্গিনীকে বললে—আমবা বামুন নই মা; আমরা জাতে মাহিষা।

মাতঙ্গিনী আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন—বামুন নও! কৈবর্ত? তবে যে কস্তা বলছিলেন তোমাব মা কাদের বাড়ি রাঁধুনির কাজ কবেন।

থাকোহরি অপ্রস্তুত কুণ্ঠিতভাবে বললে—দাসীব কাজের চেয়ে রাঁধুনির কাজে একটু সম্মান খাতির বেশি পাওয়া যায় আর মাইনেও বেশি মেলে, তাই মা রাঁধুনির কাজ করেন।

মাতঙ্গিনী শিউরে উঠে মুখ এবেবারে অন্ধকাব করে বলে উঠলেন—সর্বনাশ! সে কি গো! লোকের জাত মাবা! সে যে বিষম পাপ।

থাকোহরি অপ্রতিভভাবে বললে—মা ব্রান্সবাড়ি রাঁধেন। ব্রান্সারা তো জাত মানে না থাকোহরির এ উত্তরে মাতঙ্গিনী কিছুমাত্র আশ্বস্ত না হয়ে বললেন—বেশাজ্জানী, তার তো খ্রীস্টান। ওমা, খ্রীস্টানের বাড়ি রান্না খাওয়া! তা হলে তোমাদেরও জাত নেই—তোমরাও খ্রীস্টান নাকি?

থাকোহরি অত্যন্ত অপ্রস্তুতভাবে বললে—আজ্ঞে না। সেখানে হাঁড়ি হেঁসেল আর কেউ ছোঁয় না, আমরা সেখানে স্বপাক খাই!...

মাতঙ্গিনী এই কথায় একটু আশ্বস্ত হয়ে বললেন—তা হোক বাছ। কিন্তু খ্রীস্টানের বাড়ি তো। সেখানে তোমরা আর থেকো না। তোমরা যখন আমাদের স্বজাত, তোমরা আমাদের বাড়িতে এসেই থাকো। এখানে কলিরও কেউ খেলবার সঙ্গী নেই, আমিও একলাটি আর পেরে উঠিনে। অপরাধের ভয়ে বামুন তো রাখতে পারিনে; আমাদেরই স্বজাতের একটি মেয়ে ছিলো এতোদিন, ঘর সংসার দেখতো শুনতো; তার মেয়ে-জামাই-এর অবস্থা হচ্ছে বলে সে চলে গেছে। এখন তোমার মা এলে আমিও একজন কথা কইবার লোক পেয়ে বাঁচি।

থাকোহরি এই অপরিচিত দম্পতির মহৎ উদার সদয় হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার মাতঙ্গিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তাঁর পাযের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে।

থাকোহরি প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই মাতঙ্গিনী বললেন—তা হলে এই ঠিক হলো তো বাবা? মাকে নিয়ে এসে এই বাড়িতেই থাকবে তো?

পিছন থেকে পরান-বাবু তাঁর প্রাণখোলা সাদা সরল হাসি হেসে বলে উঠলেন—আমাকেও তুমি জিতে গেলে গিন্নি! আমি কেবল থাকোহরিকেই নিমন্ত্রণ করেছিলাম, তুমি থাকোহরির মা-ঠাকরুণকেও নিমন্ত্রণ করলে। আমরা যখন স্বজাত, পরিচয় হলে একটা সম্পর্কও বেরিয়ে যেতে পারে চাই কি। আত্মীয়ের সঙ্গে থাকতে আর বাধা কি? কি বলো বাবা?

থাকোহরি মুখে কিছু বলতে না পেরে পরান-বাবুকেও প্রণাম করে পূর্ণ প্রাণের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করলে।

পরান-বাবু বললেন—তবে তোমার মাকে নিয়ে আজই এসো, কেমন?

থাকোহরি বিনীত মৃদুস্ববে বললে—মা যাঁদের বাড়ি কাজ করেন, তাঁরা একজন লোক না পাওয়া পর্যন্ত চলে আসা কি ঠিক হবে?

পরান-বাবু খুশি হয়ে বলে উঠলেন—ঠিক বাবা ঠিক! তবে যতো শিগগির পারো—এসো।

থাকোহরি নতমুখে বললে—আচ্ছা।

পরান-বাবু বললেন—বাময়াদু বাবুর মতন কোরো না যেন। আসবো বলে আব দেখা নেই। তিনিই দয়া করে পায়ের ধুলো দিতে এসেছেন মনে করে তাড়াতাড়ি বাইরে গেলাম; গিয়ে দেখি সে বাময়াদুবাবু নয়, সে বামাচরণ। বাময়াদুবাবু অতি চমৎকার মহাশয় লোক—নয়?

থাকোহরি মৃদুস্বরে বললে—আজ্ঞে।

পরান-বাবু বলে উঠলেন—একটা বড়ো ভুল হয়ে গেছে হে—ঠাঁর ঠিকানাটা জেনে রাখা হয়নি। তিনি দয়া করে নিজে না এলে অমন মহৎ লোকের দর্শন আর পাওয়া যাবে না। তোমার ঠিকানাটা বলো তো—

তুমি আপনি না এলে আমি যেন ধরে আনতে পারি।

থাকোহরি কৃতজ্ঞ আনন্দে লজ্জিত স্মিতমুখে বললে—আমরা থাকি ৬৭।১।১এ অচিন্ত্য দন্তুর গলিতে নীলাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ডাক্তারের বাড়ি।

পরান-বাবু হেসে বললেন—অতো কথা বড়োমানুষের মনে থাকবে না—বাইরে চলো একটু লিখে দেবে।

থাকোহরি পরান-বাবুর পিছনে পিছনে বাহির বাড়িতে চলে গেলো।

থাকোহরি চলে যেতেই কৃষ্ণকলি মার মুখের দিকে মুখ তুলে বলে উঠলো—ও কে মা? ও বেশ ভালো—না? কেমন ফসসা সাদা! কেমন কোঁকড়া কোঁকড়া চুল মা! দাঁতগুলো চকচক করছে—পান খায় না কি না? খুব ভালো—না মা?

মাতঙ্গিনী হেসে ঘাড় কাত করে মেয়ের কথায় সায় দিলেন।

কৃষ্ণকলি আবার বলতে লাগলো—কিন্তু ও অতো বোকা কেন মা?

মাতঙ্গিনী ব্যথিত হয়ে ককর্ণার স্বরে বলে উঠলেন—আহা গবিব, ভালো করে খেতে পরতে পায় না...

কৃষ্ণকলি বলে উঠলো—তুমি তো ওকে খেতে দিলে মা, কৈ মোটা তো হলো না?

মাতঙ্গিনী হেসে বললেন—একদিন খেলেই কি মোটা হয় রে পাগলি? বোজ রোজ খুব পেট ভরে খেলে তবে মোটা হয়।

কৃষ্ণকলি বললে—ও তো এখানে এসে থাকবে, ওকে বোজ রোজ খেতে তো দেবে, তা হলেই তো তোমার মতন আর বাবার মতন মোটা হয়ে যাবে?

মাতঙ্গিনী হেসে বললেন—হ্যাঁ।

কৃষ্ণকলি গাল ফুলিয়ে বলে উঠলো—না মা, অতো মোটা বুঝি ভালো? মোটা হলে আবার কালো কিস্টিও হয়ে যাবে তো? ওকে তা হলে বেশি বেশি খেতে দিয়ো না মা।

মাতঙ্গিনী হেসে উঠে বললেন—আচ্ছা রে আচ্ছা, ওকে তোব মনেব মতন করেই গড়ে তুলবো।

এই কথা বলতেই মাতঙ্গিনীব মনে থাকোহরিকে ঘবজামাই কববাব ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাটা বিদ্যুৎ-চমকের মতন ঊঁকি মেবে চলে গেলো।

পরান-বাবু ঠাঁর বাড়িতে পায়ের ধূলা দিবার যে নিমন্ত্ৰণ করেছিলেন, তা বামযাদু প্রথমত ততো গ্রাহ্য করেনি। রামযাদু বুঝতে পাবেনি যে সেই নিমন্ত্ৰণ বক্ষা করলে তাব কিছু স্বার্থ-সিদ্ধির সম্ভাবনা থাকতে পারে; বিনা স্বার্থে কোনো কাজ করবার মতন স্বভাব রামযাদুর ছিলো না।

রামযাদুর চেহারা তার স্বার্থপর স্বভাবকে ছেলেবেলা থেকে সাহায্য করে করে তার স্বভাবকে একেবারে পাকা করে গড়ে তুলেছিলো। তার চেহারাটাই ছিলো এমন যে তাকে দেখলেই লোকের মনে করুণার উদ্রেক হতো, আহা বলে মমতা দেখাতে ইচ্ছা করতো। তার রংটা ছিলো ফ্যাকাশে, শরীরটা ভয়ানক কৃশ, নাকটা দস্ত্য-স উন্টে ধরলে যেমন দেখায় তেমনি বঁড়শির মতন বাঁকা আর ছুঁচোলো, চোখ দুটো ছিলো ছলছলে—যেন একটা কিছু দুঃখ-ব্যথা তার অন্তরে গোপন থেকে চোখের আয়নায় আপনার ছায়া ফেলেছে; তার মুখের মোট ভাবটা ছিলো নিরীহ, মনটা ছিলো সাবধানী, স্বভাবটা ছিলো সংসারী—যেখানে যেমনটি হলে সুবিধা হতে পারে সেখানে ঠিক তেমনিটি ঈশিয়ার হয়ে চারদিকের তাল সামলে সে চলতে পারতো—এ ছিল তার সহজাত বুদ্ধি, স্ব-ভাব, ইংরেজিতে যাকে বলে ইনস্টিংক্ট। সে যার কাছে যে কাজের জন্যে হাজির হতো, তারই এমন করুণা আকর্ষণ করতো, যে কেউ তাকে একেবারে অগ্রাহ্য বা উপেক্ষা করে ছেঁটে ফেলতে পারতো না। তার এই ঈশ্বরদত্ত সুবিধা তার কাছে ধরা পড়েছিলো তাব ছেলেবেলাতেই—যখন তার বয়স সবে ষোলো বছর।

রামযাদুর বাড়ি ছিলো যশোর জেলায় চিত্রা নদীর তীরে একটা ছোট গাঁয়ে। তাদের সাংসারিক অবস্থা ভালো না হলেও মন্দ বলা যায় না; তাদের ছিলো চার ভিটায় চাপখানা চালা ঘর, গোয়ালে দুধালো দুটি গাই, কয়েক বিঘা লাখেরাজ ব্রহ্মত্র জমিতে সম্বৎসরেন্দ্র ধানের সংস্থান, খেজুর-গাছে গুড়, আর সুপারি ও নারিকেল গাছের একটা বাগান,—যার ফলকর বেচে তেল নুন কাপড়ের পয়সা জোগাড় হতে পারতো; এর উপরে রামযাদুর বাবা নড়ালের বাবুদের জমিদারিতে দূর মফস্বলে গোমস্তার কাজ করতো—সেই কাজের মাইনে সামান্য হলেও রামযাদুর মা বেশ ভারি ভারি খানকতক সোনা-রূপার গহনা গায়ে পরে আপন এয়োতের পয় আর জোর জানাতো। রামযাদুর বাবা মারা গেলে আর অনেকটা কমে গিয়েছিলো বটে, কিন্তু তবু তাদের কষ্টে পড়তে হয়নি—পরিবারে তো তারা মাত্র দুজন—মা আর ছেলে; রামযাদুর এক বড়ো বোন ছিলো, কিন্তু তার বাবা থাকতেই তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিলো।

রামযাদুর দিদির স্বশুরবাড়ির অবস্থা ভালো ছিল না মোটেই। তার ভগ্নীপতি ছিলো যশোরের এক উকিলের মুহুরি—এই চাকুরীটুকু ছাড়া তার আব কোনো সঙ্গতিই ছিলো না। তাই বোন যখন বিধবা হলো তখন ভাই-এর আশ্রয় ছাড়া তার আর কোনো গতি রইলো না।

এই পরিবার-বৃদ্ধির সম্ভাবনাতে বালক রামযাদু একটু ক্ষুণ্ণ ও চিন্তিত হয়ে উঠলেও মার আদেশে দিদিকে নিজেদের বাড়িতে আনবার জন্য তাকেই যশোরে যেতে হয়েছিলো। বিধাতা এক-একজনের উপর অকারণেই প্রসন্ন থাকেন; রামযাদুর অদৃষ্টটাও ছিলো তেমনি; সে ক্ষুণ্ণ মনে যশোরে গিয়ে খুশি হয়েই ঘরে ফিরেছিলো।

যশোরে গিয়ে যখন সে পৌঁছালো, তখন রাত প্রায় দশটা। পথ অন্ধকার, নির্জন, স্টেশন থেকে তার দিদির বাসা পর্যন্ত অনেকখানি পথ। রামযাদুর একলা যেতে ভয় করতে

লাগলো, অথচ এইটুকু পথের জন্যে গাড়ি ভাড়া করতেও তার ইচ্ছে হচ্ছিলো না—সেই ছেলেবেলাতেই সে দস্তুরমতো হিসাবী সংসারী,—এই গুণটি সে উত্তরাধিকার সূত্রে পিতৃ-পিতামহের কাছ থেকে নিজের শোণিত-মজ্জার মধ্যে বিনা চেষ্টাতে, কেবল জন্মাধিকারেই পেয়েছিলো। রামযাদু ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হনহন করে পথ চলছে, তার গাটা ছমছম করছে, কিন্তু সে মনের মধ্যে কোনো ভয়ের চিন্তাকেই আকার ধরে স্পষ্ট হয়ে উঠতে দিচ্ছে না। হঠাৎ তার কানে আওয়াজ এলো,—“মানিকপিব মুন্সিল আসান!” মুন্সিল আসান ফকিরদের মোটা চড়া গলার চিৎকার রামযাদুর মনে ছেলেবেলা থেকেই আতঙ্ক উৎপন্ন কবতো; এই ফকিরেরা ভিক্ষায় বাহির হয় তখন, যখন রাত্রের অন্ধকার ছেলেদের জুজুর ভয় দেখিয়ে জড়োসড়ো কবে ঘুম পাড়াবার জোগাড় করে, যখন শিশু-কল্পনার আডাল আবডাল থেকে আলো-আঁধারের মধ্যে উঁকি মেরে ভূত পেত্নি শাঁকচিনি ভয় দেখাতে থাকে। রামযাদুর বয়স এখন শৈশব পেরিয়ে যৌবনের দিকে পা বাডালেও, এই নিশুভ নিঝুম রাতে নির্জন পথে একলা চলতে চলতে মুন্সিল-ব রব শুনেই শৈশব-সংস্কারের বশে তাব মনটা ছাঁত কবে উঠলো। সে চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার তাকিয়ে একটু এগিয়ে যেতেই দেখল মুন্সিল-আসান ফকির তার চারমুখো চেরাগ হাতে ধরে ভিক্ষা সেরে বাড়ি ফিরছে—চাবমুখো চেরাগেব আলোতে ফকিরের প্রকাণ্ড চওড়া মুখের এক-বোঝা কাঁচা-পাকা দাড়ি আর তাব লম্বা ঝলঝলে আলখাল্লার সামনেটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। রামযাদু বাল্য সংস্কারের ভয়টা চট কবে দমন কবে হনহন করে ফকিরের কাছে এগিয়ে গিয়েই বলে উঠলো—এই যে মুন্সিল-আসান ফকির। তোমাদেরই একজনকে আমি সন্ধ্যা থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

ফকির উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন বাবা, কেন? কিসের জন্যি?

রামযাদু একটুও না ভেবে তৎক্ষণাৎ বললে—মা আমাব কল্যাণে সওয়া পাঁচ আনার সিন্নি মানসিক করেছিলো, তাই দেবার জন্যি।

সওয়া পাঁচ আনা! পিরেব দোযায দমক লাভের আশায় উৎসাহিত হয়ে ফকির বললে—দাও বাবা দাও, বাবা মানিকপিব তোমাদের সকল মুন্সিল আসান কববেন—মানিকপিব মুন্সিল আসান!”—ফকির উল্লাসে অজান দিয়ে উঠলো।

রামযাদু পয়সা বাহিব কববার জন্য কোটেব ডান দিম্পের পকেটে হাত ভবলো, তার পর যেন সেই পকেটে পয়সা না পেয়ে বা দিকের পকেটে হাত দিলে; তাব পর সেখানেও যেন পয়সা না পেয়ে বুক-পকেটে খুঁজলে; অবশেষে কোথাও যেন পয়সা না পেয়ে আবার ব্যস্ত হয়ে এ-পকেট সে-পকেট হাঁটুনে দেখতে দেখতে মুখ কাচমাচ করে বললে—পয়সাগুলো বাড়িতেই ফেলে এসেছি দেখছি। যাক্গে, কাল আব কাউকে ডেকে দিয়ে দেবো।

সওয়া পাঁ—চ আনা পয়সা। কাল কোন ফকিরকে ডেকে দিয়ে দেবে তাব তো ঠিক নেই। ফকির চিন্তাশ্রিত হয়ে কেমন একককম বিমানো স্বরে বললে—তা চলো বাবা, তোমার বাড়িতেই যাই, মানসিকেব পয়সা ফেলে রাখতি নেই।

রামযাদু বললে—কিন্তু আমাদের বাড়ি যে এখন থেকে অনেক দূর—সেই কাছারির কাছে। এত রাতে তুমি আবার অত দূর যাবা?

রামযাদুর ছল্‌ছলে চোখ আর হাবলাটে মুখ দেখে ফকির ভুলে গিয়েছিলো; সে বললে—তা হোক বাবা। লোকের মানসিকের ধার শোধ করিয়ে মানিকপিরকে খুশি করে দেওয়াই তো আমাদের কাজ। মানিকপির খুশি হলি কারো কোনো মুশ্কিল থাকে না—বাবা মানিকপির মুশ্কিল আসান!” ফকির সওয়া পাঁচ আনা পয়সা পাবার লোভের আনন্দে আবার ডাক ছেড়ে হেঁকে উঠলো।

রামযাদু আর দ্বিরুক্তি মাত্র না করে ফকিরের চারমুখো চেরাগের জোর আলোতে পথ দেখে দেখে একজন আগলদার সঙ্গী পেয়ে নির্ভয় খুশি মনেই দিদির বাড়ির দিকে চললো।

দিদির বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে রামযাদু ফকিরকে বললে—এখনডা বড়ো গলি ঘুঁজি; আমার গাড়া ছমছম কর্তি লেগেছে, তুমি আমার আগে আগে কাছে কাছে চলো ফকির।

ফকির সাহস দিয়ে বললে—ভয় কি বাবা, মুশ্কিল-আসানের চেরাগের রোশনি যতদূর যায় তার চৌহদ্দির মধ্য জিন দানা ভূত পেরেত কেউ আস্তি পারে না। আমি আগে আগে যাচ্ছি—তোমার কিচ্ছু ডর নেই।

ফকির রামযাদুর আগে গিয়ে কিছুদূর যেতেই রামযাদু নিঃশব্দে ও সত্বর পদে সুট করে পাশের এক গুঁড়ি গলির অন্ধকারের ভিতর সরে পড়লো। ফকির খানিক দূর গিয়ে পিছনে রামযাদুর পায়ের শব্দ না শুনতে পেয়ে পিছন ফিরে দেখলে রামযাদু নেই। প্রথমে সে মনে করলে রামযাদু বোধ হয় একটু পিছিয়ে পড়েছে। তাই সে ফিরে দাঁড়িয়ে চেরাগটা একটু উস্কে দিলে, এবং আলো-আঁধারের মধ্যে দৃষ্টি পাঠাবার চেষ্টা করে রামযাদুর তল্লাস করতে করতে বিমানো মোটা সুরে বললে—কৈ বাবা, আস্তিছো?

শ্রীবৎস রাজার বনবাসে রানি চিন্তাদেবীর হাত থেকে পোড়া শোল-মাছ জলে পালিয়ে গেলে তাঁর মনের অবস্থা যেমন হয়েছিলো, রামযাদুর কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে মুশ্কিল-আসান ফকিরের মনের অবস্থা ততোধিক শোচনীয় হয়ে পড়লো। পরের মুশ্কিল আসান করতে এসে সেই পড়লো মুশ্কিলে! ফকির হতাশার স্ফোভে কাতর হয়ে আর্তনাদ করে ডাকতে লাগলো—ও মানসিকওয়ালা বাবা! কনে গেলে বাবা? ও মানসা-করা বাবা! জবানে কবুল-করা মানসিক দাও বাবা!

আর বাবা! বাবা তখন এ-গলি থেকে ও-গলির বাঁক ফিরে সে-গলি দিয়ে ছুটে চলেছে। এক-একবার ফকিরের আর্তনাদ তার কানে এসে পড়ে, আর তার গতি দ্রুততর হয়ে ওঠে।

ফকিরের আওয়াজ চার-পাঁচ বারের পর রামযাদু আর শুনতে পেলো না। তখন সে নিশ্চিন্ত খুশি মনে দিদির বাড়ির দরজায় গিয়ে ডাকাডাকি করতে লাগলো।

ফকিরের ব্যাকুল চিৎকারে পাড়ার লোকেদের নিরুপদ্রব নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটতে পাঁচ-সাত দিক থেকে পাঁচ-সাত জনে একসঙ্গে সমস্বরে এমন ধমক দিয়ে উঠলো যে ফকির বেচারী দ্বিতীয় নূতন মুশ্কিলের ভয়ে হঠাৎ চূপ করে গেলো। কিন্তু সে অস্পষ্ট স্বরে গজ্‌গজ্‌ করতে করতে মানসিকওয়ালা ছোঁড়ার চৌদ্দ পুরুষের সঙ্গে নানাবিধ সামাজিক অসামাজিক ঘনিষ্ঠ

সম্পর্ক পাতাতে পাতাতে তাদের জন্য বিবিধ অখাদ্য খাদ্যরূপে বরাদ্দ করতে করতে করতে সেই দীর্ঘপথ উজান বেয়ে আবার ফিরতে লাগলো। নিরুপায় ক্ষুণ্ণ মনকে সে এই বলে সান্ত্বনা দিতে লাগলো যে বাবা মানিকপিরের নাম নিয়ে ঠকামি—তিন রোজের মধ্যে এর সাজা হাতে হাতে পেতে হবে না!

কিন্তু বুদ্ধিমান লোককে বিধাতাও এঁটে উঠতে পারেন না—সে বুদ্ধির জোরে সবাইকে ঠকিয়ে নিজের সুযোগ আবিষ্কার করে নেয়। মানিকপির তাঁর ভক্ত-ফকিরের আরজি সন্তোষে রামযাদুকে মুক্তি দিলে না ফেলে তার বিশেষ আসানই করবার সূত্রপাত করে দিলেন।

রামযাদুর ভগ্নীপতি ছিলো যশোরের উকিল কিরণবাবুর মুখরি। কিরণ-বাবুর মনটা ছিলো এমন বড়ো যে তিনি বাড়ির চাকরকেও নিজের আত্মীয়ের মতন দেখতেন। তাঁর মুখরির অসুখের সেবা থেকে মৃত্যুর পর সৎকাব পর্যন্ত তিনি নিজের হাতে ও নিজের খরচে করেছেন, মুগ্ধবিন মৃত্যুতে কঁদে আকুল হয়েছেন।

রামযাদুর দিদি ভাই-এর সঙ্গে বাপের বাড়ি যাবার উদ্যোগ করে ভাইকে বললে—যা, একবার ষাবুকে বলে আয়, তিনি আমাদের অনেক করেছেন।

রামযাদু কিরণ-বাবুর কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে নিজের পরিচয় দিতেই কিরণ-বাবুর চোখ জলে ভরে উঠলো। তিনি রামযাদুর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, কিছু বলতে পারলেন না।

কিরণ-বাবুর চোখের জল গড়িয়ে না পড়লেও তাঁর চোখের ছলছলে ভাব রামযাদুর চোখ এড়ালো না। সে বললে—দিদিকে আমি নিয়ো যাবো তাই আপনার অনুমতি নিতে এসেছি।

কিরণ-বাবু জিজ্ঞাসা কবলেন—তোমার দিদি এখন কোথায় যাবেন? শ্বশুরবাড়ি, না তোমাদের বাড়ি?

রামযাদু বললে—দিদির শ্বশুরবাড়িতে কেউ নেই; আর ওখানকার অবস্থাও তো ভালো নয়। দিদিকে আমাদের কাছেই থাকতে হবে। আমাদেরও অবস্থা ভালো নয়। কিন্তু এক মায়ের পেটের বোন, তাঁকে তো আমি ফেলতে পারবো না—এক মুঠো ভাত জুটলে তাই দুভাগ কবে খেতে হবে।

ছেলেমানুষের মুখে জ্যাঠামির কথা শুনেও কিরণ-বাবু খুশি হয়ে বললেন—এই তো চাই বাবা! যার এমন মন তার কখনো কোনো অভাব ভগবান রাখেন না। তোমার বাবা কি করেন?

রামযাদু মুখ মলিন করে বললে—বাবার দু বছর হলো কাল হয়েছে। তিনি নড়ালের বাবুদের জমিদারিতে গোমস্তার কাজ করতেন। বাবার কান্দি হওয়ার পর মা খান ভেনে কষ্ট করেও আমায় পড়াচ্ছিলেন। এখন দিদিকে নিয়ে যাচ্ছি; আমায় এখন পড়া ছেড়ে একটা কাজকর্মের জোগাড় করতে হবে।

রামযাদুর চোখের জল ছিলো হৃদয়বাহ; তাব চোখের স্বাভাবিক ছলছলে ভাবটা ইচ্ছা করলে একটুতেই জনধাবা পবিত্র হয়ে গড়িয়ে যাবে পড়তে পারতো। এখানে সে সেই

দুর্লভ অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে কিরণ-বাবুর কোমল করুণাপ্রবণ মনে অমোঘ অন্ত্র আঘাত করলে। কিরণ-বাবু জানতেন তাঁর মুখরির অবস্থা কিরকম বিষম দরিদ্র ছিল; তার হাতে যারা মেয়ে সম্প্রদান করেছিলো তাদের অবস্থাও যে ভালো নয় এ কথা বিশ্বাস করতে তাঁর একটুও দ্বিধা বোধ হলো না। তিনি ব্যথিত হয়ে বললেন—না না বাবা, এই বয়সে তুমি লেখাপড়া ছেড়ে না। তুমি যদি বরাবর পাস করে যেতে পারো, আমি মাসে মাসে তোমায় দশ টাকা করে দেবো।

রামযাদুর মুখে চোখে হর্ষগদগদ কৃতার্থতার ভাব ফুটে উঠলো। রামযাদু বিনীত ভাবে বললে—আপনার দয়ার কথা দিদির কাছে শুনেছি। আপনি দিদিকে দেখবেন—আপনিই এখন তার অভিভাবক।

কিরণ-বাবু এ কথার কোনো জবাব দিলেন না, একটু অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন চিন্তা করতে লাগলেন।

কিরণ-বাবুকে অন্যমনা দেখে রামযাদু বললে—আজ্ঞে এখন তবে আসি।

কিরণ-বাবু একটা টিনের হাত-বাক্স খুলতে খুলতে বললেন—দাঁড়াও ঠাকুর, পায়ের ধুলো না দিয়ে যাবে কোথায়?

কিরণ-বাবু কায়স্থ; ব্রাহ্মণের উপর তার গভীর ভক্তি। তিনি বাক্স থেকে তিন খানি দশ টাকার নোট বার করে বাঁ হাতে রাখলেন এবং ডান-হাতে রামযাদুর পায়ের ধুলো মাথায় দিলেন; তার পর রামযাদুর হাতে একে একে গুনে গুনে তিনখানা নোট দিতে দিতে বললেন—এই নাও ঠাকুর, তোমার পায়ের ধুলোর দক্ষিণা। এই তোমাদের পথ-খরচ। আব তোমার দিদিকে বোলো, বদ্দিনাথ আমার কাছে যা মাইনে পেতো তার অর্ধেক আমি তোমার দিদিকে মাসে মাসে পাঠিয়ে দিতে থাকবো। তোমাদের বাড়ির ঠিকানাটা কি বোলো তো, লিখে রাখি।

রামযাদু অপ্রত্যাশিতভাবে তিন দশে ত্রিশ টাকা পেয়ে পরম উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। তার চেয়ে সকল রকমে বড়ো কিরণ-বাবুকে অসঙ্কোচে পায়ের ধুলো দিয়ে ঠকিয়ে সে চলে এলো। পথ-খরচের টাকা পাওয়া ও ভবিষ্যতে তার পড়ার সাহায্য ও দিদির মাসহারা পাবার বন্দোবস্তের কোনো খবরই সে তাব দিদি বা মাকে জানানো আবশ্যক মনে করলে না। সে বাড়িতে ফিরে গিয়েই পোস্ট অফিসের সেভিংস্ ব্যাঙ্কে নিজের নামে একটা হিসাব খুললে।

রামযাদু ক্রমে ক্রমে বি-এ পাশ করেছে এবং কিরণ বাবুর কাছ থেকে বরাবর মাসে মাসে টাকা আদায় করে এসেছে, অথচ এই টাকা পাওয়ার কথা সে আর দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে ব্যক্ত করে নি—এমনি তার মন্ত্রগুপ্তির সাবধানতা!

এন্ট্রাস পাস করেই রামযাদু বিয়ে করেছিলো। তার স্বশুর বেচারী কন্যার পিতা হওয়ার দণ্ড স্বরূপ জামাইকে পড়ার খরচ বলে মাসে মাসে দশ টাকা ঘুষ জুগিয়ে এসেছে।

এই বকম দু-তরফা সাহায্য পেয়ে রামযাদু বেশ নির্ভাবনায় লেখাপড়া করে চলেছিলো। বাল্যে তার চরিত্রে যেসব গুণ অস্ফুট ইঙ্গিত মাত্র ছিলো, বয়স জ্ঞান ও বিদ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে

সঙ্গে সেইসব গুণ অনুশীলন ও অভ্যাসের দ্বারা তার চরিত্রগত হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখন সে মহা লোভী ও ধনবানের প্রতি অতি ভক্তিমান হয়ে পড়েছে। আবার দরিদ্র যারা, যাদের কাছ থেকে তার কোনো লাভের সম্ভাবনা নেই, তাদের কাছে নিজের ধনশালিতার বড়াই করতে ছাড়ে না। সে মাসে মাসে তিন বার টাকা পায়—কিরণ-বাবুর কাছ থেকে, স্বশুরের কাছ থেকে এবং নিজের মায়ের কাছ থেকে। এই ব্যাপারটার ব্যাখ্যা সে ধনী ও দরিদ্র ভেদে দূরকম করতো। সে ধনীদের বলতো যে সে এমন গরিব যে তাকে পরের কাছে হাত পেতে তবে লেখাপড়া করতে হচ্ছে। আর গরিবদের কাছে পাকে প্রকারে জানাতো যে তার বাড়ি থেকে তো খরচ আসেই, তা ছাড়া তার স্বশুর বিয়ের পণ একেবারে দিতে না পেলে কিস্তিবন্দি করে মাসে মাসে দেনা শোধ করেছে এবং সে এমনি মহানুভব যে পণের টাকা থোকে না নিয়ে স্বশুরকে কন্যাদায়মুক্ত করেছে; আর কিরণ-বাবুকে রামযাদুর বাবা সাহায্য করে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, সেই ঋণই কিরণবাবু মাসে মাসে শোধ করছেন—কিরণ-বাবুকে বেশ কৃতজ্ঞ ভদ্রলোক স্বীকার করতেই হবে, কারণ রামযাদুদের কতো টাকা কতো লোকের কতো দিকে যে বে-ওজর মেরে খেয়েছে তার তো ইয়াত্তাই নেই।

কোনো মাসে কোনো জায়গা থেকে টাকা আসতে কিছু দেরি হয়ে গেলে অথবা বরাদ্দ অতিরিক্ত কিছু খরচ হয়ে গেলে রামযাদু ধার করে—পোস্ট-অফিসেব সেভিংস-ব্যাঙ্কে সে এ পর্যন্ত কেবল টাকা জমাই বেখে এসেছে, একদিনের তরেও একটি পয়সা সেখান থেকে তুলে নয়নি। যাদের সঙ্গে সামান্য পরিচয় আছে অথচ হামেশা দেখাসাক্ষাৎ হয় না, এমন লোক বেছে বেছে সে ধার চাইতে যায়। ধনীর কাছে ধার চাইবার বেলা সে ধোপার বাড়ি কাপড় ধুতে দেবার দিন নিজের ময়লা কাপড় পরে যায়, ধার করতে যাবার দিন যদি নিজের কাপড় নেহাৎ ফর্সা থাকে, তবে অপরের কাপড় ময়লা দেখে ধার করে পরে ধনীর কাছে ধার করতে যায়; আর গরিব সাধাবণ গৃহস্থদের কাছে যেদিন ধার নিতে যায় সেদিন তার মেসের প্রতিবাসীদের প্রত্যেকের যে জিনিসটি সব চেয়ে ভালো তাই বেছে বেছে নিয়ে দামি ডামা ক-পড় জুতো আংটি শাল ছড়ি ঘড়ি চেন এসব প্রভৃতিতে সজ্জিত হয়ে বডমানুষী ঢঙে আমিরি চালে যায়। মেসে প্রতিবাসীদের কাছে সজ্জা ধার নেবার বেলা সে বলে—সে স্বশুরবাড়ির সম্পর্কের কারো না কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলেছে, তাই তার এই বিলাসবেশ, এই বরসজ্জা। রামযাদুর আর একটি গুণ ছিলো—সে ধার নিয়ে অতি সহজে ও সত্বর সে কথাটা ভুলে যেতে পারতো, অনেক গরিব রামযাদুর মতন একজন ধনীকে গোটা কতক টাকা ধার দিয়ে সেটা ফেরত চাইতে লজ্জা বোধ করতো, মনে করতো তার মতন একজন বড়লোককে কি আব গরিবের টাকা মারবে?—মনে হলেই দিয়ে দেবে; আর তাদেরও তো অদিন অসময় আছে, একজন বড়লোককে হাতে রাখা ভালো। তার যারা বড়লোক তারাও রামযাদুকে ধার দিয়ে উত্তলের জন্যে তাগাদা করতে চাইতো না—একজন গরিব ভদ্রলোককে ধারের নামে যে সাহায্য করবার সুযোগ পাওয়া গেছে এতেই তারা সন্তুষ্ট হয়ে পাওনার কথা মুখে আনে না। আর রামযাদুও ঐ সব দেনাপাওনার তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে পড়ার চাপে পড়ে স্বৃতিকে একটু ব্যস্ত

বিত্রত হতে দেয় না। তবে যারা চক্ষুলাজ্জা ভুলে বার বার তিন বার তাগাদা করে তাদের ঋণ রামযাদু আর একদিনও রাখে না, নিজের হাতে টাকা থাকলে তাই থেকে ধার শোধ করে, আর নিজের হাতে না থাকলে ধার করে ধার শোধ করে। সুতরাং খাঁটি খাড়া লোক বলে তার একটা খ্যাতিও হয়ে গিয়েছে, এবং তার জন্যে তার ধার পেতেও অসুবিধা হয় না।

বিধাতা রামযাদুকে যে স্বার্থসিদ্ধির বুদ্ধি দিয়েছিলেন তা অভাবের অভাবে চর্চা করবার অবকাশ সে পাচ্ছিলো না, অব্যবহারে তা প্রায় ভৌতা হয়ে আসছিলো। নিজের দান নিষ্ফল হয়ে যায় দেখেই যেন বিধাতা তাড়াতাড়ি কিরণ-বাবু আর রামযাদুর স্বশুরকে পরলোকে ডেকে নিলেন।

রামযাদু ইতিমধ্যে ওকালতি পাশ করেছিলো, এবং যশোরের উকিল কিরণ-বাবুর আশ্রয়ে থেকেই পসার জমাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছিলো। কিরণ-বাবু বর্তমানে তাঁর সুপারিশে সে যাও বা দু-একটা মোকদ্দমা পেতো, কিরণ-বাবুর মৃত্যুতে তাও পাওয়া তার বন্ধ হয়ে গেলো। এদিকে মা-ষষ্ঠীর কৃপাদৃষ্টিতে তার ঘরে আহারের অংশীদারের সংখ্যা বছর-বছরই বেড়ে চলেছিলো। তখন সে ওকালতি ব্যবসায়ে পসারের অনিশ্চিত প্রতীক্ষায় আর থাকতে পারছিলো না; সে চাকরির সন্ধানে বেশ একটু ব্যস্ত হয়েই উঠেছিলো—মুন্সেফি জুটে তো ভালোই, নয় তো জমিদারের ম্যানেজারি বা আপিসের কেরানীগিরি যা জোটে তাই এখন স্বাগত।

মধ্যে মধ্যে সে চাকরির চেষ্টায় চাকরির আড়ত কলকাতায় আসে। কলকাতায় এসে সে তার পরিচিত কারো মেসে ওঠে এবং দুচারদিন চাকরির বাজারের হাল চাল একটু যাচাই করে সরে পড়ে—সুযোগ করতে পারলে মেসের দেনা প্রায়ই শোধ করে না এবং যে মেসকে একবার ঠকিয়ে যায় তার ত্রিসীমানায় আর পা দেয় না।

এমনি একটা চাকরির খোঁজে কলকাতায় এসে হ্যারিসন-রোডের মোড়ে থাকোহরি আর পরান-বাবুর সঙ্গে রামযাদুর আলাপ হবার সুযোগ হয়।

পরান-বাবু যে রামযাদুকে তাঁর বাড়িতে পায়ের ধূলা দিতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন রামযাদু সে নিমন্ত্রণ গ্রাহ্যই করেনি। সেই মুদির মতন চেহারার লোকের বাড়িতে পায়ের ধূলা দিতে গেলে যে কিছু স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা আছে এমন আন্দাজ করতে সে পারেনি এবং বিনা স্বার্থে কোনো কাজ করার মতন স্বভাব রামযাদুর ছিলো না। পরান-বাবুর নাম ঠিকানাটা থিয়েটারের বিজ্ঞাপনের উন্টা পিঠে তবু সে লিখে রেখে দিয়েছিলো, অবসর হলে সেখানকার অবস্থাটা একবার যাচাই করে আসবে, কারণ তার মূলমন্ত্র ছিলো—

“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখো ভাই,
মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্য রতন!”

কিন্তু সে পরান-বাবুর বাড়ির সন্ধানে যাবার অবসর করবার আগেই কলকাতা ছেড়ে পালানো তার দরকার হয়ে পড়লো। সে তার এক সহপাঠীর মেসে এসে ফ্রেন্ড হয়ে ছিলো—রোজ তার পাচ আনা করে ফ্রেন্ড-চার্জ দেবার কথা। রামযাদুর মনে একটু ক্ষীণ

আশা ছিলো যে তার সহাধারী চক্ষুলজ্জার খাতিরে তার কাছ থেকে পয়সা নাও নিতে পারে হয়তো। কিন্তু তার বন্ধুর মেসের ম্যানেজার যেদিন তার কাছে এসে বললে—রামযাদুবাবু, ফ্রেন্ড-চার্জটা রোজ রোজ মিটিয়ে দেওয়াই আমাদের মেসের নিয়ম, আপনার আজ সাতদিন থাকা হলো।—তখন রামযাদু ভীষ্মের মতন বুঝেছিলো এই বাক্যবাণ অর্জুন বন্ধুরই, শিখণ্ডী ম্যানেজার কেবল তাকে যুদ্ধে নিরস্ত ও পরাস্ত করার উপলক্ষ্য মাত্র। পাঁচ-সাতো পঁয়ত্রিশ আনা—দু টাকা তিন আনা!—তাকে দিতে হলেই তো সর্বনাশ! লোকের দ্বারে দ্বারে টহল দিয়ে আর ধন্য পেড়ে চাকরি তো একটা মিললো না—উপরন্তু লাভ হবে গায়ের রক্তের চেয়েও প্রিয় গাঁটের পয়সা নষ্ট! রামযাদু মেসের ম্যানেজারকে বললে—আজকে আমি বাড়ি যাবো; আপনাদের পাওনা মিটিয়ে দিয়েই যাবো। মা মরণাপন্ন—আমি খবর পেয়েছি।

রামযাদু একটা ঝাঁকা-মুটে ডেকে তার ঝাঁকায় আপনার ব্যাগ আর বিছানা চাপিয়ে ট্যাক থেকে কতগুলো টাকা পয়সা বার করে গুনতে গুনতে তার বন্ধুর দিকে ফিরে বললে—তোমাকে এই টাকাটা বাড়ি গিয়ে পাঠিয়ে দিলে হবে না ভাই? আমাদের পাড়াগায়ে তো ওষুধ পথ্য কিছুই পাওয়া যায় না, মার জন্যে মকরধ্বজ আব কিছু বেদানা আঙুর কিনে নিয়ে যেতাম। মা মৃত্যুর আগে বেদানা আঙুর খেতে চেয়েছেন—আমি গিয়ে মাকে দেখতে গেলে হয়!

রামযাদুর হলহল চোখের হাতধরা জল টলটল করে উঠলো, সে ঘনঘন, দুচারবার চোখের পাতা বুজে খুলে চোখ মিটমিট কবে চোখের জল গড়িয়ে ফেললে, তার পর সেই সজল চোখে তার বন্ধুর দিকে একবার চেয়ে ম্যানেজারের দিকে দুটাকা তিন আনা বাড়িয়ে পরে ধরা গলায় বললে—এই নিন ম্যানেজার বাবু।

এমন কে কশাই আছে যে মুমূর্ষু রোগীর ঔষধ পথ্যের সম্মল নিজেদের সামান্য ঋণের জন্য কেড়ে নিতে পারে? রামযাদুর সহপাঠী বন্ধু বলে উঠলো—থাক ও টাকা থেকে তোমায় এখন দিতে হবে না; বাড়ি গিয়ে যখন সুবিধা হবে পাঠিয়ে দিয়ো।

রামযাদুকে আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ কর, হ হলো না। সে টাকা দেবার জন্য প্রসারিত হাত অমনি তৎক্ষণাৎ গুটিয়ে হাতের টাকা পকেটে ফেললে। মনের মুখ যদি দেখা যেতো তা হলে দেখা যেতো যে বন্ধুর কথায় রামযাদুর মনের মুখ এক গাল হাসিতে ভরে উঠেছে। কিন্তু রামযাদুর যে মুখ দেখাতে পাওয়া যাচ্ছিলো সে মুখের বিষম ভানের একটুও পরিবর্তন কেউ ধরতে পারলে না, তার মুখে পেশীবিন্যাস যেমন হওয়াতে তাকে বিষম দেখাচ্ছিলো তাব একচুলও পরিবর্তন কারো চোখে পড়লো না। রামযাদু মুটের মাথায় ঝাঁকাটা তুলে দিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়াতে বাড়াতে তাব বন্ধুকে বললে—আমি বাড়ি গিয়ে মাকে একটু ভালো দেখলেই তোমার টাকাটা পাঠিয়ে দেবো ভাই।

এই বলেই সে তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো—তার নিজের উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ তার নিজের মনে যে রকম উথলে উঠছিলো তাতে সে সফলতাব সন্তোষের ও আত্মপ্রসাদের হাসি আর আমলে রাখতে পারছিলো না। রামযাদু রাস্তায় পৌছোতেই তাব মুখ চাপা হাসির আভায়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

রামযাদু মুটের দিকে নজর রেখে হনহন করে শিয়ালদহের দিকে চলেছিলো, হঠাৎ পথের মাঝে তার সামনে কে একজন গড় হয়ে প্রণাম করলে। চলার বেগ হঠাৎ বাধা পাওয়ায় রামযাদু সামনে ঝুঁকে হুম্ড়ি খেয়ে পড়া সামলে নিয়ে থম্কে দাঁড়ালো। প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো থাকোহরি।—রামযাদু অবাক বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইলো; সে এমন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলো যে তার মুটে যে তার মোট নিয়ে এগিয়ে চলেছে তার দিকে তার খেয়াল রইলো না।

থাকোহরি রামযাদুর অবাক বিস্ময় দেখে হেসে বললে—আমাকে চিনতে পারছেন না? আমার নাম শ্রীথাকোহরি জানা। হ্যারিসন রোডের মোড়ে আপনি আমায় খবরের কাগজ কিনে পাসের খবর দেখতে দিয়েছিলেন...

রামযাদুর সঙ্গে কোনো লোকের একদিন আলাপ হলে সে তাকে ভোলে না; সে থাকোহরিকে দেখ্বামাত্রই চিনতে পেরেছিলো। কিন্তু বিস্ময় তার চোখ মুখ থেকে ঠিকরে বের হচ্ছিল এই সাত দিনের ভিতর থাকোহরির চেহারার ভোল ফেরা দেখে। থাকোহরির সেই ময়লা ছোঁড়া অত্যন্ত পরিচ্ছদ, কৃশ মলিন দুঃখাচ্ছন্ন মুখ, আর দারিদ্র্যজন্য শঙ্কিত সঙ্কুচিত ভাব একেবারে বদল হয়ে গেছে!—তার গায়ে তসরের পাঞ্জাবি, গরদের চাদর; পরনে জরি রেশমে মিশিয়ে বোনা ফুল-পাড় দেশি ধুতি; পায়ে নতুন বাদামি রঙের সেলিমশাহী জুতো, রোজ পালিশে আয়নার মতন চক্চকে; মাথার কৌকড়ানো চুলে টেড়ির বাহার না থাকলেও বেশ পরিপাটি করে আঁচড়ানো; তার তোবড়ানো গাল ভবাট, ঝুলেপড়া নাক তীক্ষ্ণ, সঙ্কুচিত চোখ উজ্জ্বল, কণ্ঠিত মুখ সপ্রতিভ—মেঘযুক্ত চন্দ্রের ন্যায় সুন্দর; তার নিশ্চিন্ততা ও অভাবমোচনের সুখ ও আনন্দ তার মুখের দর্পণে আপনাদের ছায়াপাত করেছে। ভালো খোলস ও খোলসা পথ পেয়ে যৌবনের শ্রী ও লাভণ্য যেন থাকোহরিবাবু সঙ্গে সঙ্গে বাসা বেঁধেছে! রামযাদু অবাক হয়ে কেবল ভাবছিলো এই থাকোহরি ছোঁড়া এমন ভোল বদলালো কেমন কবে! সে যে টাকা যাদুকরীর মোহন স্পর্শ পেয়েছে তাতে কোনো সন্দেহই নেই। কিন্তু কেমন করে পেলো এই ইতিহাসটা জানবার কৌতূহল রামযাদুর মনে প্রবল হয়ে উঠছিলো। যে লোক মাত্র সাত দিন আগে দু আনা দিয়ে একখানা কাগজ কিনে পাশফেলের খবর দেখতে পারেনি আজ তার এই রাজবেশ কোন্ আলাদিনের প্রদীপের দান, তার সম্মান জানবার আগ্রহে রামযাদু তার প্রবল বিস্ময়কে হাসিব আড়ালে ঠেলে ফেলে থাকোহরির কাঁধের উপর হাত রেখে বললে—একদিন একটুক্ষণের তরে দেখা সাক্ষাৎ, তার পর আবার তোমার বিলক্ষণ পরিবর্তন হয়েছে, হঠাৎ চিনতে না পারবারই কথা। বেশ ভালোই আছে বোধ হচ্ছে। কোথায় থাকা হয় এখন ভায়ার?

থাকোহরির মুখে তার হঠাৎ অবস্থা-পরিবর্তনের লজ্জার সঙ্গে কৃতজ্ঞতার প্রফুল্লতা ফুটে উঠলো, সে বললে—আজ্ঞে, আপনারই আশীর্বাদে আমি মহতের আশ্রয় পেয়েছি। মাবিস্ এন্ড কাট্‌থ্রোট্‌ কোম্পানির হেড-আপিসের বড়োবাবু পরানচন্দ্র বিশ্বাস—অতি মহাশয় লোক তিনি—তাঁর বাড়িতে আমি আছি এখন। সেদিন হ্যারিসন রোডে আপনি আমাকে কাগজ কিনে দিয়ে আমার অবস্থা সম্বন্ধে যে-সব কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন সেইসব কথা

পরান-বাবু শুনে নিজে আমাকে ডেকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়েছেন। আমার মতন অসংখ্য লোককে তিনি কতো রকমে সাহায্য করে থাকেন। মারিস কাটথ্রোটের আপিসের চাকরি তো তাঁর হাতে দানছত্তর!

এই কথা শুনে রামযাদুর মনটা ছাঁৎ করে উঠলো। তার মনে পড়লো এই পরান তাকেও তার বাড়িতে পায়ের ধূলা দিতে আপনি সেধে এসে নিমন্ত্রণ করেছিলেন; মূর্খ সে এতদিন অবহেলা করে তার বাড়িতে যায়নি, যার হাতে মারিস কাটথ্রোটের আপিসের চাকরি দানছত্তর! সে একটা চাকরির জন্যে কতো লোকের দ্বারে দ্বারে ফ্যা ফ্যা করে ফিরেছে, অথচ যে রাস্তার অচেনা লোককে ডেকে চাকরি দ্যায় তার যেচে নিমন্ত্রণ সে অবহেলা করেছে! এতো বড়ো বিস্তী ভুল সে জীবনে এই প্রথম করলেও শিক্ষারে তার অন্তর ভরে উঠলো। সে কি জানতো ছাই যে ঐ মোষের মতন কালো মোটা লোকটার এতো মহিমা! এই ভুল করার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে যে কি করবে তা মনের মধ্যে চকিতে ঠিক করে নিয়ে রামযাদু থাকোহরির কথার শেষে বলে উঠলো—ও! তা বেশ ভাই বেশ! তোমার যে কষ্ট ঘুচেছে এতেই আমি খুশি!

থাকোহরি বললে—কর্তা আপনার কথা প্রায়ই বলেন যে—মুখুজ্জে মশায় পায়ের ধূলা দিতে এলেন না একদিনও; মহৎ ব্যক্তির সাক্ষাৎলাভ পরম সৌভাগ্য না থাকলে ঘটে না। তিনি সেদিন আপনার ঠিকানা জেনে নেননি বলে' কতো আপশোস করেন—বলেন, মুখুজ্জে মশায় নিজে দয়া করে' না এলে আর আমি তাঁর পায়ের ধূলা পাবো না।

পরান এখনো তার পায়ের ধুলার আকাঙ্ক্ষা ছাড়েনি এই শুভ সংবাদে হর্ষগদগদ হয়েও রামযাদু সে ভাব তার স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতায় দমন ও গোপন করে' বললে—আর ভাই, নিজের দুঃখখান্দাতেই ব্যস্ত থাকি, সময় পেয়ে উঠি না। আর সত্যি কথা বলতে কি, পথের মাঝের সেই একটা কথা অতো মনেও ছিলো না, আর তার জন্যে একজনের বাড়িতে যাবার কোনো আবশ্যকও বোধ করিনি।

থাকোহরি বললে—না না, আপনি যাবেন একদিন, কর্তা ভারি খুশি হবেন, আপনিও খুশি হবেন কর্তার সঙ্গে পরিচয় হলে—আপনি যেমন মহৎ, তিনিও তেমনি...

এমন সময় মুটে তর্জন করে' উঠলো—আরে চলো' না বাবু, রাস্তা পর খাড়া হো কর গপ্ লাগায়া, হাম মাথা পর মোট লে কর কেতনা ঘড়ি খাড়া রাহেগা। টিবেন্ নেহি মিলেগা ফিন্।

রামযাদু ও থাকোহরি দুজনেই মুটের বিরক্ত মুখের দিকে ফিরে দেখলে। —রামযাদু থাকোহরিকে বললে—তবে এখন আসি ভাই। পরান বাবুকে বোলো ফুবসৎ মতন একদিন দেখা করবো।

থাকোহরি জিজ্ঞাসা করলে—আপনি এখন কোথায় যাচ্ছেন?

রামযাদু চলবার উপক্রম করে বললে—যাচ্ছি ভাই একটু বাড়ি।

থাকোহরি রামযাদুর সঙ্গে সঙ্গে চলতে চলতে বললে—আপনার বাড়ির ঠিকানাটা বলুন, আমি কর্তাকে বলবো।

রামযাদু হেসে বললে—আমার বাড়ি যশোর জেলায় নড়ালের কাছে সীমাখালি গ্রামে। আমি দু-চার দিনে মধ্যেই ফিরে আসছি, তার পর পরান-বাবুর সঙ্গে দেখা করবো একদিন। থাকোহরি জিজ্ঞাসা করলে—আপনার এখানকার ঠিকানা কি?

রামযাদু বললে—এখানে এসে বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে কি মেসে দু চারদিন থাকি—কবে কোথায় থাকি তার তো ঠিক নেই।

তাব পর একটু ভেবে রামযাদু বললে—আমি এবার এসে কাঙালি সরকারের গলিতে ১৭ নম্বর বাড়িতে আমার এক বন্ধুর মেসে থাকবো।

থাকোহরি রামযাদুকে আবার প্রণাম করে' বললে—আচ্ছা আমি কর্তাকে বলবো।

রামযাদু হন্ হন্ করে' চলতে আরম্ভ করলো। তাকে চলতে দেখে মুটেও ছুটে চললো। কিছুদূর এগিয়ে পথের একটা মোড় ফিরেই রামযাদু একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে নিয়েই মুটেকে ডেকে বললে—এই মুটিয়া, ঘুমকে চলো, হাম আউর নেহি যায়েগা।

মুটে আশ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে রামযাদুর দিকে ফিরে বললে—আর বাবু, ফিন্ কি ভেলো?

রামযাদু মুটেকে মুখ ভেঙে বললে—ভেলো ভালো, তুই এখন ফিরে চ তো।

মুটে রামযাদুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে চললো।

রামযাদু মেসে ফিরে আসতেই সকলে আশ্চর্য হয়ে ও ভীত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—কি রাম-বাবু, ফিরে এলেন যে?

রামযাদু মুটের ঝাঁকা ধরে' নামিয়ে ঝাঁকা থেকে ব্যাগ বিছানা তুলে নিতে নিতে বললে—রাস্তায় আমাদের গাঁয়ের একজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, সে আজই এসেছে বাড়ি থেকে, সে বললে মা ভালো আছেন। তাই আর গেলাম না।

রামযাদু মেসের ম্যানেজারের সামনে তিনটে টাকা ধবে' বললে—এই নিন ম্যানেজার বাবু আপনার মেসের দেনা। বাকি পয়সাও আপনার কাছে অ্যাডভান্স জমা থাক্।

মেসের যে-সব লোকের ধারণা হয়েছিলো রামযাদু মেসের দেনা মেবে পালাচ্ছে, তারা নিজেদের সন্দেহ মিথ্যা হতে দেখে লজ্জিত হলো, তাদের কাছে রামযাদু বেশ বিশ্বাসযোগ্য ভদ্রলোক বলেই প্রতিপন্ন হয়ে গেলো।

রামযাদু তার পর মুটের হাতে দশটা পয়সা গুনে গুনে দিলে।

মুটে দশ পয়সা পেয়ে রামযাদুর সামনে পয়সা সুদ্ধ হাত ও রামযাদুর মুখের দিকে বিস্ফারিত চোখ মেলে বললে—এ ক্যা বাবু?

রামযাদু মিষ্ট ভর্তসনার সুরে বললে—কেন বাপখন, তোমার সঙ্গে দশ পয়সাই তো ফুরান্ হয়েছিলো।

মুটে একটু কড়া কর্কশ স্বরে বললে—সো ত সহি! লেকিন্ ওতো দূর গেলো, ফিন্ আইলো...

রামযাদু মুটেকে ভেঙিয়ে বললে—মাঝপথ থেকে তো ফিরে আইলে চাঁদ। যাও সরে' পড়ো।

রামযাদু চলে' যায় দেখে মুটে কাকুতি করে' বললে—আচ্ছা আউর একঠো পয়সা দেও বাবু সাহেব—আপলোক বড়া আদমি, ভদ্র লোক, হামলোগ নোফর চাকর, একঠো পয়সা জল খানেকে লিয়ে হামি মেঙে লিসসে আপসে।

রামযাদু পিছন ফিরে চলে' যেতে যেতে বলে' গেলো—ঐ দশ পয়সা দিয়েই জল খেয়ো, আর পয়সা পাবে না।

'আরে বাবু!' বলে' হতাশায় অসন্তুষ্ট মুটে ঝাঁকা তুলে নিয়ে চলে গেলো।

এর দুদিন পরে তেসরা দিনের সকাল বেলা রামযাদু ময়লা জামা কাপড় পরে' পরান বাবুর বাড়িতে যাবে বলে' রওনা হলো। গত দুদিন সে তেল মাখে নি, মাথাব চুল রুক্ষ উস্কেখুস্কে; তাতে তার চেহারাটা হয়েছিলো অনাহারক্লিষ্ট রুগ্নের মতন।

রামযাদু হলধব হালদারের স্ট্রিট খুঁজে বার করে ৩২ নম্বর বাড়ির সামনে এসেই দেখলে মস্ত বড়ো বাড়ি। বাড়ির দবজা পার হয়ে দেউড়িতে ঢুকেই রামযাদু দেখলে দেয়ালের গায়ে একটা ক্যাঠের পাটায় সাদা রং দিয়ে ইংবেজি ও বাংলায় লেখা আছে—

Paranchandra Biswas

In.

Please come in.

শ্রীপরানচন্দ্র বিশ্বাস

বাড়িতে আছেন,

আসিতে আজ্ঞা হউক।

ইংরেজদের ও ইংরেজি কায়দার দেশি বড়লোকদের বাড়ির সামনে গৃহকর্তা বাড়িতে আছেন কি না জানবার জন্যে in বা out লেখা থাকে রামযাদু দেখেছে; কিন্তু গৃহকর্তা বাড়িতে আছেন এই সংবাদ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আগন্তুক অনুসন্ধানীকে গৃহে অভ্যর্থনা করবার ব্যবস্থা এই নতুন দেখে রামযাদুর মন অত্যন্ত খুশি হলো। গৃহকর্তা বাড়িতে না থাকলে কি জানানো হয় জানবার কৌতুহলে রামযাদু একবাব পথের এদিক ওদিক দেখে নিয়ে চট করে' কাঠের টানা ঢাকনাটা এপাশে টেনে দিলে—“in আছেন” ঢেকে গিয়ে বার হলো—Out, please call at another time, বাড়িতে নাই, অনুগ্রহ করিয়া অন্য সময় আসিবেন। এই লেখার পাশেই চিলতে কাগজের খাতা একখানা, শব্দ বোঝানো সুতোয় বাঁধা ঝোলানো আছে, আর খাতাব প্রত্যেক পাতার উপর লেখা আছে—Please leave your name and address—অনুগ্রহ করিয়া আপনার নাম ঠিকানা বাখিয়া যাইবেন। সেই খাতার পাশে একটা রূপালি সরু শিকলে বাঁধা একটা পেন্সিল ঝুলছে।

রামযাদু এই সব দেখতে দেখতে এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে ঠিক করলে—সে যে পরান-বাবুর নামের পাটার ঢাকনি সরিয়ে তিনি বাড়িতে না থাকার সংবাদ প্রকাশ করেছে, সেটা আর বদল করবে না: তা হলে তার পরে আর কোনো লোক পরান-বাবুর কাছে গিয়ে ভিড় বাড়াবে না; এর পরে যারা আসবে তারা দেউড়ি থেকেই ফিববে; এখনো বেশি বেলা হয়নি, এখনো বেশি লোক এসে জোটেনি নিশ্চয়, যারা এসেছে তারা চলে' গেলে সে একলাই পরান-বাবুর সঙ্গে নিরিবিলা কথা বলবার সুযোগ পাবে।

রামযাদু মিনিট পাঁচ সাত দেউড়িতে দাঁড়িয়ে থেকেও কোনো লোকের সাক্ষাৎ বা সাড়া পেলো না। দেউড়িতে দারোয়ানের উপদ্রব নেই—এ কী-বকম বড়োলোক!

রামযাদু ইতস্তত করতে করতে একটি এগিয়ে গেলো—দেখলো দেউড়ির দুপাশে দুটো দালান উঠে গেছে এবং দালানের কোলে দুটো বড় বড় ঘর, কিন্তু সেখান থেকে জনমানবের সাড়া পাওয়া যায় না। দেউড়ির গলিটাব পরেই প্রকাণ্ড উঠান, তার এক ধারে একটা ঠাকুর-দালান; উঠানের অন্য দুই পাশের ঘরগুলো বোধ হয় অন্দরমহলের সামিল। কতকগুলো সাদা পায়রা উঠানের মাঝখানে গলা ফুলিয়ে লেজ ছড়িয়ে চরে' বেড়াচ্ছে, আর দুটো সাদা খরগোশ লম্বা লম্বা কান আর বেঁড়ে লেজ নেড়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে,—এ ছাড়া কোথাও আর জনপ্রাণীর চিহ্নমাত্রও নেই, সাড়াশব্দও নেই—সমস্ত বাড়িটা যেন জনশূন্য; অথচ এটা যে পোড়ো বাড়ি নয় তা এর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে অবস্থা দেখলেই জানা যায়।

রামযাদু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে একদিকের দালানের উপর উঠে দাঁড়ালো। রামযাদু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠছিলো। নিজে সেধে ভদ্রলোককে ডেকে বাড়িতে নিয়ে আসে, অথচ তার যে দেখা পাওয়া যাবে কেমন করে' তার কোনো বিলি ব্যবস্থাই নেই!...ন চাষা সজ্জনায়তে!

রামযাদু দারোয়ান না বেয়ারা কি বলে' চিৎকার কব্বে ঠিক করতে না পেরে ভাবছে, এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে একজন চাকর বেরিয়ে এসে তার সামনে দিয়ে চলে' গেলো; একজন ভদ্রলোক যে বাড়িতে এসে দাঁড়িয়ে আছে সেদিকে সে লক্ষ্যই করলে না, আগন্তুককে একটা প্রশ্ন করে' জানলেও না যে তার কি দরকার।

রামযাদু চাকরটার এই আচরণ বড়োমানুষের চাকরের দেমাকভরা উপেক্ষা মনে করে' অসহিষ্ণু ও উষ্ণ হয়ে উঠছিলো, কিন্তু পরানের কাছে স্বার্থ-সিদ্ধির সম্ভাবনার আভাস থাকোহরির চেহারার ও পোশাকের বিলক্ষণ ভোল ফেরার মধ্যে পেয়ে সে বিরক্তি ও অধৈর্য দমন করে' আত্মসম্বরণ করবার চেষ্টা করতে লাগলো।

চাকরটা রামযাদুর সামনে দিয়ে পরান-বাবুর নামের পাটার সামনে গিয়েই সেইদিকে অবাচ্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থম্কে দাঁড়াল এবং তৎক্ষণাৎ নাম-পাটার টানা-ঢাকনিটা সরিয়ে দিয়ে পরান-বাবু বাড়িতে আছেন জানিয়ে সেখান থেকে চলে' গেলো! রামযাদু তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আর অবসরও পেলো না।

তখনই একজন ভদ্রলোক বাইরে থেকে বাড়িতে এসে ঢুকলো; সে একবার পরান-বাবুর নামের পাটাটার উপর চোখ ফেলে দেখে নিলে পরান-বাবু বাড়িতে আছেন কি না; তার পর রামযাদুর সামনে দিয়ে হনহন করে' যেতে যেতে তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দালানের শেষের দিকের একটা দরজার মধ্যে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেলো। রামযাদু সেই লোকটির পায়ের শব্দ শুনে সেখান থেকেই বুঝতে পারলো সে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। উপরে উঠবার সিঁড়ি তা হলে ঐ দরজার ওপারে আছে। তবে সেও কি সটান উপরে উঠে যাবে না কি? রামযাদুর রাগ হতে লাগল থাকোহরির উপর—সে ছোঁড়াটারও তো কোথাও টিকি দেখবার জো নেই, সেটাকে পেলোও তো তাকে কাগুরী করে' পরানের কাছে পৌঁছানো যেতো।

রামযাদু ইতস্তত করতে করতে দালান থেকে আবার দেউড়ির গলিতে নেমে আসছিলেন; সিঁড়ির শেষ ধাপে পা দিতেই সে দেখলে একটি স্ত্রীলোক আপাদমস্তক কাপড় মুড়ি দিয়ে বাইরে থেকে সেই দিকে আসছে। রামযাদু আবার সিঁড়ির ধাপ বেয়ে দালানে উঠে দাঁড়ালো, আর সেই স্ত্রীলোকটি তার সামনে দিয়ে হনহন করে' বাড়ির ভিতর চলে' গেলো।

রামযাদু আবার দালান থেকে নিচে নামলো—আরো অপেক্ষা করবে, না চলেই যাবে, ঠিক করতে না পেরে তাব্ধে; দেখলে একটি ছোট ছেলে বাহির থেকে বাড়ির ভিতর আসছে। ছেলেটি রামযাদুর বিরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু থতোমতো খেয়ে আস্তে আস্তে অন্দরের দিকেই চলতে লাগলো।

ছেলেটিও চলে যায় দেখে রামযাদু হাতছানি দিয়ে ছেলেটিকে ইশারা করে' ডাকলে—
এই ছোকরা, শোনো।

সেই ছেলেটি ফিরে এসে রামযাদুর মুখের দিকে চেয়ে আড্ডাট্ট হয়ে দাঁড়ালো। ছেলেটির দৃষ্টিতে ঐ ও বিস্ময় ফুটে বাব হচ্ছিলো।

রামযাদু ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলো—বাবু কোথায় বসেন বলতে পারো?

ছেলেটি রামযাদুর মুখের দিকে উর্ধ্বদৃষ্টিতে চেয়ে নীরবে ঘাড় নেড়ে জানালো যে সে গাবুর কোনো খোঁজখবর রাখে না।

রামযাদু ছেলেটির কাছে এসে তার মুখের সামনে মুখ আনবার জন্য সামনে একটু ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করলো—তুমি কি এ বাড়ির ছেলে নও?

ছেলেটি ভয়ে সঙ্কুচিত শুদ্ধমুখে অশ্রুট মৃদুস্ববে বললো—না।

রামযাদু নাছোড়বান্দা, সে ছেলেটিকে আবার প্রশ্ন করলো—তবে তুমি কোথায় যাচ্ছ।

ছেলেটি সব কথা একেবারে চট করে' বলে' ফেলবার চেষ্টায় থেমে থেমে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে অসংলগ্ন কথা যা বলতে পারলে সেসব জুড়েতেড়ে রামযাদু এই বুঝলে যে ছেলেটির বাবার পক্ষাঘাত হয়েছে অনেক দিন, তাই মা বোজ বোজ এসে কর্তামার কাছে থেকে ওষুধপথ্যের সাহায্য নিয়ে যেতো, কাল থেকে তাই মারও খুব জ্বর হয়েছে, তাই আজ বালককে পিতামাতার সেবা-শুশ্রূষাব আয়োজনের সাহায্য শিক্ষা করতে আসতে হয়েছে। তাই কচি ছেলের প্রথম শিক্ষাব সঙ্কোচ তার সর্বাস্তে, দীনতাব ভয় তার দৃষ্টিতে এবং অপরিচয়ের কুণ্ঠা তার কণ্ঠে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রামযাদুর মনটা কেমন করুণার্ণ হয়ে উঠলো, সে পকেট থেকে একটা টাকা বার করে' সামনে ঝুঁকে সেই ছেলেটির হাতে দিয়ে বললো—যাও বাবা, যাও।

ছেলেটি টাকাটি পেয়ে তাই ভয়চকিত দৃষ্টিতে কুণ্ঠিত মুখে কৃতজ্ঞতার একটু সঙ্কুচিত আনন্দ প্রকাশ করে' বাড়ি ফিরে চললো।

রামযাদু তাড়াতাড়ি তাকে ধরে' ফিরিয়ে বললো—তুমি কর্তামার কাছে যাবে না? ও তো আমি দিলাম। তুমি কর্তা-মাকে কি বলতে এসেছো তা বলো গে।

বালক রামযাদুর এই সদয় সম্মেল ব্যবহারে সাহস পেয়ে, শৈশবেব অস্বাভাবিক সঙ্কোচ

অনেকখানি ঝেড়ে ফেলে প্রফুল্ল মুখে অন্দরে দিকে চলে গেলো। রামযাদু আবার একলা দাঁড়িয়ে রইলো। সে ভাবতে লাগলো—আহা! ঐ ছেলেটার মা যদি মরে' যায় তা হলে তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাবার ও তার নিজের কি গতি হবে!

একটু পরেই অস্তঃপুর থেকে একজন উড়ে বাহির হয়ে এলো। তার মাথায় মস্ত বড়ো একটা ঝুটি; গলায় কাঠের মালার মাঝে মাঝে ছোট ছোট সোনার মাদুলি গাঁথা; সে কাপড় উরুতের উপর গুটিয়ে পরেছে, তার উপর একখানা লাল ডুরে অতিময়লা গামছা জড়ানো; তার হাতে একগাছা মোটা ময়লা গোবর-মাখা দড়ি—দড়ির দুমুখে দুটো মোটা মোটা গেরো বাঁধা। রামযাদু তাকে দেখেই বুঝতে পারলে এ এ-বাড়ির কেউ নয়, এ গয়লা, গাই দুয়ে দিয়ে যাচ্ছে; অতএব একে কিছু জিজ্ঞাসা করা বৃথা।

উড়ে গোয়ালা বাড়ি থেকে বাহির হয়ে যেতে না যেতে একটা বাছুর তিড়িং তিড়িং করে' লাফিয়ে লাফিয়ে বাহিরের বিস্তীর্ণ উঠানে বেরিয়ে এলো এবং এসেই সেখানে রামযাদুকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে পেয়েই উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে ছিটকে যে পথে এসেছিলো সেই পথে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

রামযাদু স্মিত প্রফুল্ল মুখে বাছুরের প্রাণচঞ্চল লীলা দেখছিলেন, হঠাৎ তার পিছন দিকে কার জুতোর খটখট শব্দ শুনতে পেয়েই সে মুখ ফেরালে; কিন্তু যেই আগন্তকের কেবল পিঠের দিকটাই সে দেখতে পেলে এবং তাকে দেখতে না দেখতে সে ব্যক্তি সেই পূর্বাগত ভদ্রলোকটির পদাঙ্ক অনুসরণ করে' পাশের একটা খোলা দরজার জঠরে অদৃশ্য হয়ে গেলো আর তার পায়ের শব্দে রামযাদু জানতে পারলে যে সেও সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে।

রামযাদু সেই সিঁড়ির দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে কি করবে, আবার তার পিছনে দিকে কার পায়ের শব্দ সে শুনতে পেলে। চট করে' পিছন ফিরেই রামযাদু দেখলে একটা ছোট মেয়ে আসছে—সে ভয়ানক কালো ও আশ্চর্য কুৎসিত—তার কপালটা বিষম উঁচু, নাকটা নিতান্ত খাঁদা, চোখ দুটো গোল গোল, ঠোঁট দুটো পুরু ও উন্টানো, কান দুটো খুব বড় ও সামনের দিকে ফেরানো—এমন কুৎসিত চেহারা সে জন্মে কখনো দেখেনি। এই মেয়েটিকে দেখেই রামযাদুর মনটা কুরূপ মেয়েটির উপর এমন বিরূপ হয়ে উঠলো যে সে হঠাৎ দাঁতমুখ খিঁচিয়ে জিভ বার করে' বিকট মুখভঙ্গী করে' উঠল ও সঙ্গে সঙ্গে দু পা ফাঁক করে' ও দু হাত ছড়িয়ে জগন্নাথ মূর্তির অনুকরণে থ্যাবড়া হয়ে দাঁড়ালো। হঠাৎ রামযাদুকে এই উৎকট ভঙ্গী করতে দেখে মেয়েটি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে পালিয়ে গেলো। মেয়েটি পরানবাবুরই আদরের দুলালী কন্যা কৃষ্ণকলি!

কৃষ্ণকলি চলে যেতেই রামযাদু সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আপন মনেই বলে উঠলো—
রক্ষাকালীর বাচ্চা! বাপ্‌স্!

রামযাদু এক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে মনে মনে বললে—যে দুর্লক্ষণ দেখা হলো, আজ আর কোনো সফলতার আশা নেই। যাত্রা পাল্টে আসা যাবে।
“প্রাতবেবানিষ্টদর্শনং জাতং, ন জানে কিম্ অনভিমতং দর্শায়িষ্যতি!”

তার পর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে সে বাড়ি থেকে বাহির হয়ে চললো।

দেউড়ির দরজার চৌকাঠে পা দিয়েই সে দেখলে সামনের বাড়ির ছাদের উপর একটি তরুণী স্নান করে এসে ভিজা কাপড় শুকাতে দিচ্ছে; রামযাদু থমকে দাঁড়িয়ে গেলো। একটা মিনসে হাঁ করে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে দেখে তরুণীটি ঘোমটা টেনে ভিজা কাপড়খানা তাড়াতাড়ি ছাদের আলসের গায়ে মেলে দিয়ে নিচে নেমে গেলো। রামযাদু কিন্তু রমণীর রূপ-মুগ্ধ হয়ে দাঁড়ায় নি, সে পরান-বাবুর সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ পাবার জন্য বিলম্ব করবার উপলক্ষ্য খুঁজছিলো মাত্র।

রামযাদু আবার যাবে বলে' দু পা এগিয়েছে, এমন সময় সেই যে ছেলেটি পীড়িত মা-বাপের জন্যে সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছিলো ও রামযাদু যাকে একটি টাকা দিয়েছিলো সে তার খাটো কাপড়ের খুঁটিটিকে একটি প্রকাণ্ড পোঁটলায় পরিণত করে' প্রফুল্ল মুখে বাড়ির ভিতর থেকে বাহির হয়ে এলো, এবং যেতে যেতে বার বার প্রসন্ন মুখের হাসিমাখা দৃষ্টি ফিরিয়ে ফিরিয়ে রামযাদুকে নিজের সফলতার আনন্দ জানিয়ে দিতে চাইছিলো। রামযাদু তার ভাব দেখে কোমল স্বরে বললে—“কর্তামার কাছে পেয়েছো বাবা?” ছেলেটি স্মিতমুগ্ধে নীরবে, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে' গেলো। রামযাদুর আর চলে' যাওয়া হল না,—কল্পতরুর তলায় এসে সেই কি কেবল রিঙ্কহস্তে ফিরে যাবে? সে থমকে ফিরে দাঁড়ালো।

এবার সিঁড়িতে লোক নামার পায়ের শব্দ শোনা গেলো। রামযাদু উৎসুক হয়ে একটু এগিয়ে এলো। যে লোকটি রামযাদুর সামনে দিয়ে প্রথম উপরে উঠে গিয়েছিলো সে-ই ফিরে যাচ্ছে—চোখে মুখে তার সফলতার সন্তোষ যেন ফুটে বেরুচ্ছে!

রামযাদু তাকে জিজ্ঞাসা করলে—মশায়, পরান বাবু...?

সে লোকটি একবার রামযাদুর শীর্ণ মূর্তি ও মলিন বেশেব দিকে কটাক্ষপাত করে' তাকে তার জিজ্ঞাস্য শেষ করতে না দিয়েই তাকে অতিক্রম করে' যেতে যেতেই বলে' গেলো—ওপরে আছেন...

রামযাদু আবার তার দিকে ফিরে তার পিছনে মুখ ঝিচিয়ে জিভ ভেঙিয়ে অস্ফুট স্বরে বলে' উঠল—ওপরে আছেন তো নেহাল করেছেন।

তখনই একজন চাকর সেইদিকে আসছিলো। তার আসার পায়ের শব্দ পেয়েই রামযাদু সম্ভ্রত হয়ে ফিরে দাঁড়ালো। সেই লোকটা কাছে এলেই তাকে সে বাবুর সঙ্গে সাক্ষাতের উপায় ও সম্ভাবনাব তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করবে বলে' উদ্যত হয়েছে, কিন্তু তার উদ্যম দমিয়ে দিয়ে তখনই দোতলার এক জানলা থেকে সেই কুৎসিত কালো মেয়েটার মিষ্ট কোমল কণ্ঠ ডেকে উঠলো—ও বোঁচা দাদা, তোমাকে মা ডাকছেন।

বোঁচা চাকর তৎক্ষণাৎ “আজ্ঞে যাই” বলেই চোঁচা অন্দরমুখো দৌড় দিলো।

রামযাদু বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলে' উঠলো—“ধুন্তোল! সব শালা বড়লোকই সমান আর তাদের বাড়ির চাকরগুলো পর্যন্ত সমান পাজি—সমস্ত দুনিয়াকেই তাদের অগ্রাহ্য! সেই থাকোহরি ছোকরাই বা গেলো কোথায়? সেও যে দুদিন বড়মানুষের ছোঁয়াচ লাগিয়ে লাট হয়ে উঠেছে দেখছি! দূর হোক্‌গে, মরুক্‌গে, আর তীর্থের কাগের মতন হার্পিত্যেণে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না।

রামযাদু যদিও বললে যে আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় না, তবু সে দরোজার কাছে দাঁড়িয়ে যাই কি না-যাই ভাবতে লাগলো। সে দেখছিলো—পরান-বাবুর সদর দরোজার ধারে একটা বড় ঝাঁপালো কামিনী-গাছের ঝাড় ফুলে ফুলে একেবারে শাদা হয়ে উঠেছে আর তার গন্ধে সেখানকার বাতাস যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে; গোটা দুই মৌমাছি, একটা প্রজাপতি আর একটি সৰু লম্বা ঠোঁটওয়ালা সবুজ রঙের অতি ছোটো পাখি কল্কাতার এই গলির মধ্যে থেকেও ফুলের সন্ধান খুঁজে বার করে' উড়ে উড়ে মধু খেয়ে বেড়াচ্ছে—কোথাও কিছু পাবার সম্ভাবনা থাকলে এমনি একান্ত তপস্যাই করতে হয়! রামযাদুর আর যাওয়া হলো না, সে দৃঢ়সঙ্কল্প করলে যে যেমন করে' হোক আজ পরান-বাবুর সঙ্গে দেখা সে করবেই। কিন্তু এতো বড়ো লোক, দেউড়িতে একটা দারোয়ানও নেই যে তাকে দিয়ে এঙেলা পাঠাবে। এমন কিপটে মানুষের সঙ্গে দেখা করে' কিছু লাভ হবে? কিন্তু থাকোহরি? তবে কি সে বেয়ারা দারোয়ান বলে' চেষ্টামেচি করবে? কিন্তু সমস্ত বাড়িটা এমন নিস্তব্ধ শান্ত যে তার সেই হৃন্দ ভঙ্গ করা রামযাদুর কাছে কেমন অশোভন বেখাপ্পা বোধ হলো। সে চুপ করে' দাঁড়িয়েই রইলো। তার অনামনস্ক দৃষ্টির সামনে পাড়াব কতো বাড়ির উঁচু নিচু ঝাঁক-চোরা কম বেশি অংশ উদাস ভাবে দাঁড়িয়ে আছে; একটা বাড়ির এক কোণ থেকে একটা নারিকেল-গাছের ঝাঁকড়া মাথা উঁকি মারছে, তাব ডালে বসে' একটা চিল আর্তনাদ করছে, একখানা ঘুড়ি সেই ডালে আটকে ঝুলছে।...

হঠাৎ পিছন দিকে লোক ছুটে আসার শব্দ শুনে রামযাদু মুখ ফিবিয়া দেখলে সেই বোঁচা। বোঁচাকে আস্তে দেখেই রামযাদু বলে' উঠলো—“ওহে বাপু বোঁচচন্দব!..”

বোঁচা রামযাদুর কথা শেষ হবার অপেক্ষা না করেই জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কি কত্তার সঙ্গে দেখা করবেন?

রামযাদু বিরক্ত স্বরে বললে—ইচ্ছে তো ছিলো বাপধন! কিন্তু কত্তা তো দেখা দেবার কোনো উপায়ই রাখেন নি। তোমরা তো দেখে গেলে যে একটা ভদ্রলোক ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে...

বোঁচা কৌতূকের হাসি ঠোঁটের কোণে চেপে বললে—রোজ পঞ্চাশ ষাট ডান বাবু কত্তার কাছে আসেন, কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে কত্তার বারণ আছে; যিনি আসেন তিনি সটান উপরে বাবুর বৈঠকখানায় চলে' যান। পাছে কেউ বাধা বোধ করেন বলে' বাবু দারোয়ান রাখেন না...

রামযাদু প্রীত ও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—তবে তুমি যে এখন জিজ্ঞাসা করতে এলে?

বোঁচা বললে—গিন্নি-মার হুকুমে। আপনি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন দেখে তিনি খুকিকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলেন..

রামযাদু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—এটি কি কর্তার মেয়ে?

বোঁচা বললে—হ্যাঁ, ঐ এক মেয়ে, আর ছেলেপিলে নেই।

রামযাদুর মনটা অনুশোচনায় শিউবে উঠলো—ইস! করেছে কি! সর্বনাশ! সে যদি গিয়ে মাকে বলে দিয়ে থাকে যে আমি মুখ ভেংচেছি!

রামযাদু আপনার কৃতকর্মের জন্য ভয়ানক পস্তাতে লাগলো, তার মনটা অত্যন্ত খিচড়ে মুন্ডে গেলো। সে নিজেকে এই বলে' একটু সাহুনা ও আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলে যে—
যে চেহাৰা মেয়েটার! আঁৎকে না উঠে উপায় কি?—কিন্তু এতেও সে স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বস্তি
বোধ করতে পারলে না।

রামযাদুকে নীরব অনামনস্ক দেখে বৌচা বললে এই সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলেই
বাবুর দেখা পাবেন।

রামযাদু যার প্রসাদপ্রার্থী তার একমাত্র সন্তানকে মুখ ভেংচে যে অন্যায় অপকর্ম করে
ফেলেছে তার জন্যে তার মনে অনুশোচনা ও অস্বস্তির অন্ত ছিলো না। এতে কিন্তু তার
অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারে সুবিধাই হয়ে উঠলো, তার রুক্ষ শীর্ণ শৃঙ্খ মূর্তি অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন
বিমর্ষ দেখাত লাগলো।

রামযাদু বৌচার নির্দেশ অনুসারে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতেই সিঁড়ির পাশের
খোলা জানালা দিয়ে দেখতে পেলে যে ঘরে পরান-বাবু বসে আছেন সেটি বেশ বড়ো
দৌড়-ঘব; ঘরে দেশি বিলাতি দু রকম আসনই আছে—ঘরের এক ধারে চেয়ার টেবিল
বেঞ্চি সোফা কৌচ আছে, অপর ধারে খুব নিচু তক্তাপোষের উপর জাজিম-বিছানো ফরাশও
আছে, ঘরের দেয়ালগুলি ছাদ-ছোঁওয়া উঁচু উঁচু আলমারিতে ঢাকা; সকল আলমারিই বইএ
ঠাসা, খাড়া করে সাজানো বইএর সারির মাথায় আবার কাত করে বই রাখা হয়েছে,
তাতেও বইএর জায়গা কুলোয় নি, অনেক বই বেঞ্চিতে চেয়ারে মেঝের ধারে ধারে
জুপাকার করে বাখা হয়েছে; পরান-বাবু খালি গায়ে একখানা প্রকাণ্ড বড়ো চওড়া চেয়ার
একেবারে ভরাট করে বসে আছেন, তাঁর প্রকাণ্ড কালো বেঁটে শরীরের তাল তাল মাংসপিণ্ড
চেয়ারের কাঠের ফাঁক ও ফুকোব দিয়ে এদিকে ওদিকে ফুঁড়ে ফুঁড়ে ফেঁপে ফুলে বেরিয়ে
পড়েছে, যেন একতাল তিলকুটো সন্দেশ আল্লাদি পুতুলের ছাঁচে ফেলা হয়েছে। পরান-
বাবুর সামনে ও পাশে দশ-বাণো জন লোক, যারা বেঞ্চিতে বসে' আছে,—আগন্তুকদের
মধ্যে দুজন ইউরোপীয়ও আছে; পরান-বাবু তার প্রকাণ্ড ঝাঁপালো গোঁপের তলা থেকে
গুরুগম্ভীর স্বরে তাদের সকলের সঙ্গে প্রসন্নমুখে আলাপ করছেন নিজের ভাষাতেই—দুজন
ইউরোপীয় যে আছে তাব জন্যে তাঁর খালি-গায় থাকতে ও নিজের ভাষায় কথা বইতে
একটুও সঙ্কোচ দেখা যাচ্ছে না।

রামযাদু ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই পরান-বাবু মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখলেন;
তাকে দেখা মাত্রই তাঁর ছোটো ছোটো চোখ দুটি অমায়িক হাসির দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে
উঠলো; খোঁয়াড়ের ঝাঁপ খোলা পেলে ভেড়ার পাল যেমন গম্ভীর স্বরে ডাক্তে ডাক্তে
বেরিয়ে আসে, তেমনি তাঁর ঝাঁপালো গোঁপের তলা থেকে ভারি আওয়াজ আনন্দে উছলে
বেরিয়ে এলো—এই যে রামযাদু বাবু, আসুন, আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক; আমি
থাকোহরির কাছে যে অবধি শুনেছি যে আপনি একদিন পায়ের ধুলো দিতে আসবেন, সে
অবধি আমি রাজাই আপনার দর্শন প্রত্যাশা করছি।

ঘরের পঁচিশ জোড়া চোখ একেবারে ঘুরে এসে আঢ্যকা মিষ্টানের উপর মাছির মতন রামযাদুকে ছেঁকে ধরলো। রামযাদু এতোগুলি উৎসুক চোখের কৌতূহল দৃষ্টির সামনে একটু সঙ্কুচিত হয়ে লজ্জিত হাসিমুখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো। পরান-বাবু তাকে একখানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললেন—বসুন।

তারপর সমবেত লোকদের দিকে ফিরে পরান-বাবু বললেন—হ্যাঁ, আমাদের যে কথা হচ্ছিলো। সত্যি, আজ-কাল সব এম-এ, এম-এসসি পাস করে' পঞ্চাশ ষাট টাকার জন্যে আপিসে চাকরির উমেদার, কিন্তু এতো খরচপত্র আর কষ্ট করে' যে বিদ্যো শিখছে তা কি শুধু রেড়ির-খোলার আর ছাতার বাঁটের রপ্তানি আমদানির হিসেব লেখবার জন্য? এতে আমার ভারি কষ্ট হয়।

একজন লোক বললে—কি করবে বলুন, কিছু একটা করে খেতে তো হবে।

পরান-বাবু বললেন—তা তো জানি; কিন্তু যে যা বিদ্যো শিখছে তার চর্চা আলোচনা অনুসন্ধান গবেষণা করলে টাকা আর যশ দুই যে হতে পারে। আমার দুঃখ হয় যে এত ছোঁকরা আমার কাছে চাকরির উমেদারি করতে আসে, একজন কেউ বলে না যে মশায়, আমি এই বিষয়ের গবেষণা করছি, আপনার লাইব্রেরিতে আমি কাজ করতে চাই, কিংবা আমি যাতে এই কাজই করতে পারি তার একটা ব্যবস্থা করে দিন।

ঘরের সমস্ত লোক একটু লজ্জিত সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো। রামযাদু বুঝলো এরা সবাই পরান-বাবুর এই কথায় নিজেদের অপরাধী বিবেচনা করছে।

পরান-বাবু একটু হেসে আবার বলতে লাগলেন—এই দেখো এই সাহেবরা—এরা কেউ কিছু বিদ্যো শিখে, কেউ কিছু না শিখেও সাত সমুদ্র তেবো নদী পারে লক্ষ্মীর সন্ধান আসছে; দুহাতে যেমন জেব ভর্তি করছে, যেদেশে কাজ করছে সে দেশের সন্ধানও করছে তারাই;—ভারতবর্ষের পুরাতন ও বর্তমান সকল বিষয়ের তন্ন তন্ন সন্ধান করেছে ও করছে কারা? ওরা সব সরস্বতীকে সহায় করে লক্ষ্মীকে বশ করে, তবে না হয় ওরা লাখপতি! আর আমরা সরস্বতীকে বিদায় দিয়ে লক্ষ্মীর সেবা করতে চাই, তাই পাই শুধু পেঁচার মুখভট্ট উচ্ছিষ্ট উষ্ণ এতোটুকু।

তাব পরে পরান-বাবু হা হা করে' হেসে বললেন—বৃথা আক্ষেপ! এখন আপনাদের সব ছুটি, বেলা হলো। রামযাদু-বাবুর সঙ্গে আমার এখন কাজ আছে। Well Mr Marriś, I shall remember your request, and shall try my best. And you Mr. Kebble, please see me this day week, in the mean time I shall speak to Mr. Cottle. Good bye.

পরান-বাবু ইংরেজ দুজনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। তারা সন্ত্রমের সঙ্গে উঠে সম্মুখে নত হয়ে তাঁর হাত ধরে বিদায় নিয়ে চলে গেলো। অন্য সকলেও কল-টেপা পুতুলের মতন এক সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠলো ও একে একে নমস্কার করে করে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে লাগলো। যাবার সময় সকলেই একবার করে রামযাদুকে দেখে নিচ্ছিলো,—তাদের সকলেরই ঈর্ষা ও কৌতূহল হচ্ছিলো—কে এই ভাগ্যবান, যে সকলকে বিদায় করিয়ে একলা কর্তার কাছে রয়ে গেলো!

সকল লোক চলে গেলে পরান-বাবু চর্কি-চেয়ার ফিরিয়ে রামযাদুর দিকে মুখ করে বসে বললেন—আমার বড় সৌভাগ্য যে আপনি দয়া করে পায়ের ধুলো দিতে এসেছেন। সেদিন থেকে আপনার পরিচয় জানবার জন্যে আমি ভারি উৎসুক হয়ে আছি।

রামযাদু তার শীর্ণ মুখে শুষ্ক হাস্যে বড় বড় দাঁত বিকশিত করে বললে—আমরা সামান্য লোক, আমাদের পরিচয়ও যৎসামান্য। আপনি মহাশয় ব্যক্তি, তাই পথের লোককে ডেকে বাড়িতে আনতে চান।

পরান-বাবু স্মিতমুখে বললেন—পথে রত্ন কুড়িয়ে পেলে কে ছাড়ে বলুন। পরান-বাবু হো হো করে উচ্চ হাস্য করলেন।

রামযাদু পাশ্টা জবাব দিলে—কিন্তু জহুরিই কেবল রত্ন চিনতে পারে।

রামযাদুর জবাবে পবান-বাবু আবার জোরে হেসে উঠলেন; সে হাসি যে খুশির তা তাঁব চোখ মুখ দেখেই রামযাদু বুঝতে পারলো। পরান-বাবু দীপ্ত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন—মশায়ের বিষয়কর্ম কি করা হয়?

রামযাদু বললে—নামে যশোরে ওকালতি করি। কিন্তু Law is a jealous mistress, তাঁর একাগ্র উপাসনা না করলে তিনি প্রসন্ন কিছুতেই হন না।

পরান-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার আব কিছু কাজ আছে কি?

রামযাদু মুখভাব একটু অপ্রতিভ কবে' বললে—আজ্ঞে, ঠিক কাজ নয়, একটু বাতিক আছে। যশোবের নাইরে এর জন্যে আমাকে কি কম উপহাস সহ্য কবতে হয়।

পবান-বাবু কৌতূহলী হয়ে উৎসুক স্ববে জিজ্ঞাসা কবলেন—আপনার বাতিকটা কি গুণ্ডে পাই কি?

রামযাদু যেন গোপনীয় কথা অনিচ্ছায় বলছে এমনি সঙ্কচিত ভাবে বললে—আজ্ঞে সে শোনবার মতন কিছু নয়। কতকগুলো খেয়ালের বশে ভূতের বেগার খাটছি—তিনখানি বই লেখবার চেষ্টা করছি আজ বাবো বছর ধরে। ঘবে এমন পয়সা নেই যে ওকালতি ছেড়ে শুধু বই লিখি, আবার বই লেখার দিকে নন থাকতে ওকালতিও ভালো লাগে না—কাজেই পসারও জমে না—সত্যিকে মিথ্যে আর মিথ্যেকে সত্যি সাজাতে প্রবৃত্তিও হয় না—আমার হয়েছে এখন দু নৌকোয় পা।

রামযাদু নিজের ব্যবসার ক্ষতি করেও বা-রো বছর ধরে বই লিখছে আর তার প্রবন্ধনার ব্যবসায়ে প্রবৃত্তিও নেই এই খবর জেনে, রামযাদুর উপর পরান-বাবুর ভক্তি শ্রদ্ধা দ্বিগুণ বেড়ে গেলো। তিনি সম্ভ্রমভরা স্ববে জিজ্ঞাসা করলেন—কি কি বিষয়ে বই লিখছেন।

রামযাদু বিনয়ের স্বরে বললে—সে বলবার মতন নয় নিশ্চব্রন্ধাণ্ডে তাতে কারো কিছু উপকাব হবে না। তবু লিখছি—ভূতে পাওয়াব মতন খেয়াল পেলে তো আর বক্ষা নেই।—একখানার নাম দিয়েছি—পৌরাণিক উপাখ্যান; তাতে এক একটা পৌরাণিক উপাখ্যান ধবে' তার development trace করবার চেষ্টা করেছি; বেদ, ব্রাহ্মণ, কল্পসূত্র, ধর্মশাস্ত্র, বামায়ণ, মহাভারত, পুর্বাণ, উপপুর্বাণ, লৌকিক কাব্য আর জনপ্রবাদের ভিতর

দিয়ে কালানুক্রমে একটি আখ্যান সামান্য বীজ থেকে কেমন করে অঙ্কুরিত হয়ে ক্রমে ক্রমে পল্লবিত হয়েছে তারই ধারাগুলি আমি ধরবার চেষ্টা করছি।...

পরান-বাবুর ছোটো ছোটো গোল গোল দুই চোখ বিস্ময়ে প্রশংসার আনন্দে যেন ফেটে ঠিকরে পড়বার মতন বিস্ফারিত হয়ে উঠলো, বাপের মতন তাঁর ঝোলা গোঁপ ফুলে বেঁকে উঠলো, তিনি উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন—এ যে অসাধারণ আশ্চর্য বই হচ্ছে!

রামযাদু নিজের ধূর্ততায় নিজের উপর পরম সন্তুষ্ট হয়ে বললে—কবি-রবি বলেছেন—‘যত সাধ ছিলো সাধা ছিলো না।’ মনের মতন করে লিখতে পারছি কই? থাকি যশোরে, না আছে সেখানে কারো ভালো লাইব্রেরি, আর না আছে আমার টাকা যে বই কিনবো। কালে ভদ্রে একখানা বই কিনি, থেকে থেকে কলকাতার ছুটে ফ্লাসি—তাতে ওকালতিরও ক্ষতি হয়, বই লেখার কাজও এগোয় না।

পরান-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—তা এর কতোটা লেখা হয়েছে?

রামযাদু বললে—তা হয়েছে অনেকখানি, একটা বেশ বড়ো বই হয়। কিন্তু হলে হবে কি? টাকাও নেই যে বই ছাপি, আর রোজই দেখছি যে আজকের চেয়ে কালকের গুণ আমার অসম্পূর্ণ ছিলো, তাই ছাপতে সাহসও হয় না।

পরান-বাবু অত্যন্ত খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার আর দুখানা বই কি কি বিষয়ে?

রামযাদু বললে—দ্বিতীয়খানা লিখছি—বাংলায় বৌদ্ধ ধর্মের ভগ্নাবশেষ সম্বন্ধে, সহজিয়া, বাউল, নেড়ানোড়ি, ধর্মঠাকুর, চণ্ডী, শীতলা, মনসা প্রভৃতি ধর্ম যে বৌদ্ধধর্মেরই ভগ্নাবশেষ তা প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছি; অনেক গান ছড়া, প্রবাদ সংগ্রহ করে আমার মত সমর্থন করেছি, এর জন্যে আমাকে গায়ে গায়ে মেলায় মেলায় অনেক ঘুবতে হয়েছে।

পরান-বাবু প্রশংসমান দৃষ্টিতে রামযাদুর মুখের দিকে চেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন—আর তৃতীয় বই?

রামযাদু বললে—তৃতীয় বই লিখছি যশোর-খুলনার ইতিহাস। যশোর-খুলনা আমাদের বাংলার শেষ বীরত্বের ক্ষেত্র; এখানে প্রতাপাদিত্য, সীতারাম বাংলার শেষ স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এর জন্যে আমাকে জঙ্গলে জঙ্গলে বেড়াতে হয়েছে। অন্যভাবে অনিদ্রায় পরিশ্রমে ম্যালেরিয়ায় শবীর একেবারে জীর্ণ হয়ে গেছে। এ গুণ আমাদের জেলায় পলিটিক্যাল ইতিহাস নয়, এতে সামাজিক এবং সাহিত্যিক ইতিহাসও আছে; জেলার কৃষি শিল্প বাণিজ্য যা ছিলো ও আছে ও যা হতে পারে তাবও বিস্তারিত বিবরণ আছে।

পরান-বাবু আনন্দিত ও মুগ্ধ হয়ে বলে উঠলেন—ও! তিনখানার একখানা লিখতে পারলেও যে একজন লোক অন্য দেশে ধনী আর অমর হয়ে যেতো। আপনি কাল যদি বই তিন খানা একবার নিয়ে আসেন তা হলে আমি একবার দেখে ধন্য হই।

রামযাদু বললে—সে বই তো আমার সঙ্গে নেই। আমি এসিয়াটিক সোসাইটি থেকে কিছু বই নিয়ে যাব বলে কলকাতায় এসেছি। আমি তো নিজে এসিয়াটিক সোসাইটির মেম্বর নই; একে তাকে ধরে বই সংগ্রহ করি...

পরান-বাবু একটু কুণ্ঠিত স্বরে বললেন—তা হলে আমায় আপনার একটু অনুগ্রহ করতে হবে। কি বই আপনার দরকার আমাকে বললে হয়তো আমি আমার লাইব্রেরি থেকে দিতে পারবো, নয় তো আমিই আনিয়ে দেবো। আর যশোরে গিয়ে বই তিনখানা যদি দয়া করে নিয়ে আসেন, তা হলে আমি সেগুলি দেখে নয়ন মন সার্থক করে বিশেষ উপকৃত হবো।

রামযাদু বললে—এর জন্যে আপনি অতো অনুরোধ কনছেন কেন? যশোরে তো শুধু লোকের উপহাস পাই; আপনি দয়া করে আমার কৃতকর্ম যে দেখতে চাইছেন এই আমার সৌভাগ্য। নিজের লেখা নিজের সম্ভানের মতন, একজন কেউ তার আদর করলে মন খুশি হয়ে ওঠে। আমি আজই যশোর গিয়ে কাল আপনাকে এনে বই দেখাবো।

পরান-বাবু বাগ্ন হয়ে বললেন—আপনার কাজের যদি কোনো ক্ষতি না হয়...

রামযাদু বললে—যে অকাজ ঘাড়ে নিয়ে আছে তার আবার কাজের ক্ষতি। একজন সমঝদার লোককে যদি আমার পরিশ্রমের ফল দেখাতে পারি সে তো আমারই পরম সৌভাগ্য। ...আজকে তা হলে উঠি; ঢের বেলা হলো। আপনাকে তো আবার আপিস যেতে হবে?

পরান-বাবু বললেন—হ্যাঁ, এখন চান করবো।...অ বৌঁচা-আ-আ!

পবান-বাবুর বজ্রগস্তীর চিৎকারের উত্তরে—এজ্ঞে যাই—বলার সঙ্গে-সঙ্গেই বৌঁচা দৌড়ে এসে সামনে কাঠের পুতুলের মতন আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়ালো।

পবান-বাবু বললেন—আমার হাত-বাক্স দে।

বৌঁচা একটা দেরাজ খুলে একটা ছোট কাশ্-বাক্স বাহির করে এনে পবান-বাবুর সামনে টেলিলে রাখলো। পরান-বাবু বাক্স খুলে দশখানি দশ টাকার নোট গুনে বার করে বাক্স বন্ধ করলেন। বৌঁচা বাক্স তুলে নিয়ে দ্বিজের দিকে গেলো। রামযাদু যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালো। পরান-বাবু রামযাদুকে বললেন—আপনার যশাব যাওয়া-আসার খরচ আপনাকে দিতে হবে।

রামযাদু ব্যস্ত হয়ে বললে—সে আপনাকে দিতে হবে না।

পরান-বাবু বললেন—আমার জন্যে আপনি কষ্ট করে যাওয়া আসা সময়-নষ্ট করবেন, এই আপনার অশেষ অনুগ্রহ। যেটা আমি বহন করতে পারি সেটা আমাকে বহন করতে আপনি অনুমতি করুন।

রামযাদু বললে—তা অত টাকা কি হবে? আমরা তো খার্ড ক্লাশে যাতায়াত করি...

পরান-বাবু হেসে বললেন—সে নিজের কাজে। কিন্তু আমার কাজে আমি আপনাকে পাইছি—ফাস্ট ক্লাশের পাথেয় আপনাকে দিতে আমি বাধ্য। আর তা ছাড়া আপনাকে আমি ওকালতি ছাড়াবো হয়ত, কতোদিনে যে আপনি আমার কবল থেকে ছাড়ান পাবেন তা বলতে পারিনে। সৎসঙ্গের প্রতি আমার বড়ো লোভ আছে রামযাদু-বাবু।

পরান-বাবু হো হো করে হেসে রামযাদুর হাতে নোটগুলি গুঁজে দিলেন।

রামযাদু নোটভরা অঞ্জলি তুলে পরান-বাবুকে নমস্কার করে বললে—আপনি আমাকে

চেনেন না, শোনে ন না, এতোগুলি টাকা আমাকে দিচ্ছেন! আমি যদি আর এমুখো না হই? আপনি আমার বিদ্যা বুদ্ধি গবেষণা সম্বন্ধে আমার নিজের মুখের কথা ছাড়া আর কোনো পরিচয় পান নি; আমার কথা যদি মিথ্যা হয়, ভুয়ো হয়? শেষকালে প্রতারণিত প্রবঞ্চিত হয়েছেন বলে দুঃখ পাবেন। আপনার মতন মহৎ ও সরল লোককে আমি ঠকাতে পারবো না। আমি আগে আমার পরিচয় দি, যদি যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারি তবে আপনার দান আমি গ্রহণ করবো।

পরান-বাবু রামযাদুর কথায় পরম সন্তুষ্ট হয়ে বললেন—দেখুন রামযাদু-বাবু, রোজ দুবেলায় আমার কাছে পঞ্চাশ ষাট জন লোক স্বার্থসিদ্ধির স্বন্ধানে আসে। আমি যথাসাধ্য তাদের সাহায্য করি। সবাই কিন্তু ভাবে আমি ভারি বোকা, তারা সেয়ানা, আমাকে তারা ঠকিয়ে ভোগা দিয়ে গেলো! আমিও জেনে শুনে সকলের কাছে ঠকি, অথচ প্রকাশ করিনে। আপনার মতন সরল অকপট স্পষ্ট কথা আমি কারো কাছে শুনি নি। একবার না হয় আমাকে সত্যি সত্যি ঠকতে দিন।

রামযাদু এইবার নোটগুলি পকেটে গুঁজতে গুঁজতে গুঁজতে হেসে বললে—নেহাৎ যখন ঠকবেনই আপনি, তখন কি করবো বলুন। তবে আজ বিদায় হই।

পরান-বাবু বললেন—প্রণাম হই। কাল আবার পায়ের ধুলো পাবো এই প্রতীক্ষায় থাকবো।

রামযাদু হেসে বললে—পায়ের ধুলোর ঘেরকম মোটা বায়না আজ দান করলেন তাতে পায়ের ধুলো খুব ঘন ঘন পড়বে, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকবেন। কাঙালকে শাগেব ক্ষেত দেখিয়েছেন; শেষকালে মনে হবে আপদ বিদায় হলে বাঁচি।

পরান-বাবু অত্যন্ত খুশি হয়ে বললেন—এমন পষ্ট সত্যি কথা আমি কারো কাছে কখনো শুনি নি মুখুজে মশায়। যদি আপদ বোধ হয় তা হলে আমিও পষ্ট সত্যি কথা বলতে চেষ্টা করবো। আচ্ছা, আজ ছুটি।

পরান-বাবুর গুরুগভীর উচ্চ হাস্যরোলে ঘর ভরাট হয়ে গমগম করতে লাগলো।

রামযাদু এক মন হাসি মনের মধ্যে চেপে রেখে বেরিয়ে যাবে, এমন সময় পাশের এক দরজা দিয়ে কৃষ্ণকলি সেই ঘরে এসে ঢুকলো। রামযাদু অর্মানি ফিরে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণকলিকে টপ করে কোলে তুলে নিলে, এবং পরান-বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে—এটি আপনার ছোটো মেয়ে বুঝি?

পরান-বাবু হেসে বললেন—হ্যাঁ, আপনাদের আশীর্বাদে এটিই এখন সম্বল।...

কৃষ্ণকলির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই রামযাদু তাকে যে মুখ ভেঙিয়ে ভয় দেখিয়েছিলো সে কথা কৃষ্ণকলি ভোলে নি। তাই এখন রামযাদু তাকে কোলে তুলে নেওয়াতে সে কতক ভয়ে ও কতক বিরক্তিতে ও ঈষৎ লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে রামযাদুর কোল থেকে নেমে পড়বার জন্যে ছটফট করছিলো। কৃষ্ণকলিকে ব্যস্ত দেখে পরান-বাবু হেসে বললেন—ওকে ছেড়ে দিন মুখুজে মশায়, ওর পা আপনার গায়ে লাগছে, ওর অকল্যাণ হবে।

এই অতি কৎসিত মেয়েটাকে কোলে করে রামযাদুর সমস্ত দেহমন কেমন ঘিন্‌ঘিন্‌

করছিলো। সে কৃষ্ণকলিকে মুগ ভেঙিয়ে যে অন্যায় করেছিলো তার সংশোধনের চেষ্টাতেই সে একরকম মরিয়া হয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়েছিলো; কিন্তু কৃষ্ণকলিকে তার আক্রমণে ধড়ফড় করতে দেখে ও পরান-বাবুর অনুরোধ শুনে সে কৃষ্ণকলিকে কোল থেকে নামিয়ে দেবার সুযোগ পেয়ে যেন বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে বাঁচলো। রামযাদু কৃষ্ণকলিকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে নত হয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে কাষ্ঠহাসি হেসে বল্লে—এমন বাপের মেয়ের কখনো অকল্যাণ হবে না।

কৃষ্ণকলি ছাড়া পেয়েই রামযাদুর কাছ থেকে পালিয়ে এসে বাবার চেয়ার ঘেঁষে দাঁড়ালো। পরান-বাবু রামযাদুর কথা শুনে স্নেহে কন্যাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বল্লেন—সে আপনাদের আশীর্বাদ।

রামযাদু মুখে হাসি মাখিয়ে এবার বিদায় হয়ে ঘর ছেড়ে বেরুলো।

রামযাদু অদৃশ্য হবামাত্র কৃষ্ণকলি বলে উঠলো—ও লোকটা বড় দুষ্টু বাবা!...

পরান-বাবু কন্যাকে কোলে তুলে নিয়ে মৃদু ভর্ৎসনার স্বরে বল্লেন—ছি মা, অমন কথা বলতে নেই। জগতের সবাই ভালো, কেউ দুষ্টু না।

কৃষ্ণকলি প্রতিবাদের স্বরে বলে উঠলো—তবে ও আমাকে...

পরান-বাবু মনে করলেন কৃষ্ণকলিকে কোলে তোলার জন্য সে রামযাদুর উপর বিরক্ত হয়েছে। কিন্তু কৃষ্ণকলির কথা শেষ হবার আগেই সেই ঘরে একজন লোক এসে প্রবেশ করলো। তাকে দেখেই পরান-বাবু বলে উঠলেন—এই যে প্রতাপ বাবু, আসুন আসুন, অনেক দিন পরে যে...

কৃষ্ণকলির নালিশ আর শেষ করা হলো না, সে আশ্তে আশ্তে বাবাব কোল থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো। পরান-বাবু আগন্তকের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলেন। রামযাদুর অদৃষ্ট তার প্রতি সুপ্রসন্ন হয়ে তাকে এ-যাত্রা বাঁচিয়ে দিলে!

কিরণ-বাবু মৃত্যুর সময় রামযাদুর হাতে দু হাজার টাকা ও একটি বাক্সের চাবি দিয়ে তাকে বলেছিলেন—এ কাঠের বাক্সের ভিতর আমার জীবনের পঁচিশ বৎসরের পবিত্রত্ব সঞ্চিত আছে। তিনখানা বই আমি লিখছিলাম, প্রায় শেষ করা হয়েছে, এ তিনখানা তুমি ছাপিয়ে প্রকাশ কোবো। ছাপাব খরচ দু হাজার টাকা তোমার হাতে দিলাম; অত খরচ হয়তো লাগবে না—যা বাঁচবে তা তোমার; আর বই বিক্রির যা আয় হবে তাও তোমার। আমার এই শেষ অনুরোধটি তুমি রক্ষা কোবো, আমি পরলোক থেকে দেখে সুখী হবো।

রামযাদু সেই দু হাজার টাকা হাতে পেয়ে কতকগুলো বাজে লেখা ছাপিয়ে অপব্যয় করা আবশ্যিক মনে করে নি। কিরণ-বাবুর লেখা বই তিনখানির রাশীকৃত খাতা কাঠের বাক্সের মধ্যেই বন্ধ হয়ে পড়ে ছিলো, এবং কিরণ-বাবুর দেওয়া দু হাজার টাকা রামযাদুব ও তার স্ত্রী-পুত্র-কন্যার নামের সেভিং-ব্যাঙ্কের খাতায় চারিয়ে জমা হয়ে গিয়েছিলো। এই পুঞ্জির ভরসাতেই সে কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হয়ে চাকরির সন্ধান করছিলো।

কিরণ-বাবুর বই তিনখানার কথা রামযাদু এক রকম ভুলেই গিয়েছিলো। আজ পরান-

বাবুর মুখে সাধারণ চাকরির উমেদারদের প্রতি তাঁর অবজ্ঞা ও বিদ্যানুসন্ধিৎসুদের সাহায্য করতে স্বীকারোক্তি শুনবা মাত্রই রামযাদুর স্বার্থবুদ্ধি তৎক্ষণাৎ সজাগ হয়ে তাকে স্মরণ করিয়ে দিলে সেই অবহেলিত কাঠের সিন্দুকটার কথা; এতোদিন সে যে খাতার রাশিকে অকেজো আবর্জনা মনে করে এসেছে, আজ তার সেগুলিকে টাকা-ধরা বঁড়শির টোপ বলে মনে হলো, আলাদিনের প্রদীপের মতন সেগুলির অসাধাসাধনের শক্তি তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। সে তৎক্ষণাৎ স্থির করে ফেললে পরান-বাবুকে তাঁর নিজের কথার জালে বন্ধ করে কিরণ-বাবুর লেখা খাতাগুলিকে অস্ত্র করে তাঁকে বধ করতে হবে। একবার তার মনে একটু ভয় হয়েছিলো যে কিরণ-বাবুর লেখার মধ্যে বাস্তবিক কোনো গুণপনা আছে কি না; সে তো শুধু বই তিনখানার নাম ও সূচীপত্র মাত্র পড়েছিলো, কোন্ বই কেমন লেখা হয়েছে যাচাই করে দেখবার আগ্রহ তার তো একদিনও হয়নি—কারণ যেখানে অর্থলাভের সম্ভাবনা নেই সে জিনিস যে তার কাছে নিতান্তই বাজে। এই সব খাতার স্থূপ যদি বাস্তবিকই বাজে বকুনিতে ভরা থাকে তবে সেগুলি পরান-বাবুকে দেখিয়ে সে কি শেষকালে অপ্রস্তুত হয়ে যাবে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার এও মনে হতে লাগলো যে কিরণ-বাবুর মতন একজন শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক যে বিষয়ে পঁচিশ বৎসব পবিশ্রম করেছে তা কি একেবারেই খেলো হবে?

এইরূপ সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে রামযাদু তার বন্ধুর মেসে ফিরে গেলো। তার পর প্রফুল্ল মনে খাওয়া-দাওয়া কবে বললে মার অসুখের কথা শুনে মনটা চঞ্চল হয়ে আছে; যদিও দেশের লোকটি বললে যে মা ভালো আছেন, ওবু মন স্থির হচ্ছে না; শাই একবার মাকে দেখেই আসি।

মেসের লোকে তার মাতৃবৎসলতা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলো। রামযাদু দেশে যাত্রা করলে।

রামযাদু প্রথম প্রাপ্তব্য ট্রেনে যশোবে পৌঁছেই কিরণবাবুর বইএব সিন্দুকটা খুলে বসলো। সেই সব খাতার মধ্যে মৌলিক গবেষণা আছে কি না খোঁজার চেয়ে, কোথাও কিবণ-বাণুল নাম গন্ধ পরিচয় আছে কি না তাই তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লেগে গেলো। প্রতি সাবধানে কিরণ-বাবুর নাম বা পরিচয় খুঁজে খুঁজে সেই জায়গাটার কাগজ ছিঁড়ে ফেলবার উপায় থাকলে ছিঁড়ে ফেলতে লাগলো, নয়তো কালি দিয়ে তার উপরে এমন ঘন প্রলেপ দিতে লাগলো যে তার ভিতর থেকে কিরণ-বাবুর নাম যেন উঁকি মারতেও না পারে।

সমস্ত রাত জেগে এই চুরির আয়োজন সম্পূর্ণ করে পর্বদিন সে সিন্দুকটি নিয়ে কলিকাতা রওনা হলো; পরান-বাবুর জন্যে এক ভাঁড় ভালো গাওয়া-ঘি ও একটা প্রকাণ্ড মানকচু সংগ্রহ করে নিতেও তাব ভুল হলো না।

কলকাতায় এসে সে একেবারে ববাবুর পরান-বাবুর বাড়িতে এসে উপস্থিত। গাড়িব ছাদ থেকে নামলো বইভরা সিন্দুক ও মানকচু এবং গাড়ির জঠর থেকে বেরুলো ঘিয়েব ভাঁড় ও জীর্ণ ছাতা হাতে শীর্ণ রামযাদু।

রামযাদু ব মাল পরান-বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হতেই পরান-বাবুর ছোটো ছোটো চোখ

দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ও ঝাঁপালো গোঁপটা আনন্দে ভয়-পাওয়া বিড়ালের মতন ফুলে উঠলো। পরান-বাবু বললেন—প্রণাম হই মুখুজে মশায়! অনেক রকম সুস্বাদু সামগ্রী এনেছেন যে।...ওরে রামা, গাড়ির ভাড়া দিয়ে দিস্।

রামযাদু পকেট থেকে মনিব্যাগ বাহির করে বললে—গাড়ির ভাড়া আমি দিচ্ছি।

পরান-বাবু হেসে বললেন—আমার বাড়িতে এসে আপনি গাড়িভাড়া দেবেন কি? আপনি নিশ্চয় হয়ে বসুন তো।

রামযাদুকে পয়সা খরচ না করা সম্বন্ধে দুবার অনুরোধ করতে হয় না। সে মনিব্যাগটি যথাস্থানে পুনঃ স্থাপিত করে চেয়ারে গিয়ে বসলো এবং সে শুনতে পেলে গাড়িখানা দরজার কাছ থেকে চলে গেলো—তা হলে গাড়োয়ান ভাড়া ইতিমধ্যে পেয়ে গেছে।

রামযাদু বসলে পর পরান-বাবু বললেন—ঐ সিঁদুকে আপনার বই আছে বুঝি?

রামযাদু ঘাড় নেড়ে সাই দিলে দেখে পরান-বাবু আবার প্রশ্ন করলেন—ঐ ভাঁড়ে কি?

রামযাদু একটু সম্ভ্রমকুণ্ঠিত ভাবে বললে—আপনার জন্যে একটু খাঁটি গাওয়া-ঘি এনেছি।

পরান-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন—চমৎকার! আমি মশায় একবার নড়ালে গিয়েছিলাম; সে যে ঘি খেয়েছিলাম তার গন্ধ আর স্বাদ এখনো যেন আমার নাকের আর জিতে লেগে আছে! কলকাতায় এমন জিনিস পাবার জো নেই—মাখনে পর্যন্ত ভেজাল দেয় মশায়! মাখন-গালানো ঘি খেয়ে অস্থলে গলা জ্বলে সারা হতে হয়!...ওরে পচা!

পরান-বাবুর বক্তৃতিবাদের উত্তরে নিচের তলা থেকে জবাব এলো—এজ্ঞে যাই।

শব্দ এসে পৌঁছাবার সঙ্গে সঙ্গেই পচা অভিধেয় ভূতা ছুটে এসে হাজির হলো এবং ছুটে আসার জন্য দ্রুত নিশ্বাস চেপে স্বাভাবিক নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করতে লাগলো।

পরান-বাবু বললেন—এই ঘি আর কচু বাড়ির ভিতর নিয়ে যা—ঘিটা ভালো করে বাখতে বল্‌বি—খাঁটি গাওয়া ঘি!—যশোরের!—বুঝলি?

পচা নত হয়ে ভাঁড় ও কচু তুলতে তুলতে বললে—এজ্ঞে।

পরান-বাবু বললেন—আর বোঁচাকে বল্ ঐ সিঁদুকটা পাশের ঘরে তুলে রেখে দেবে।—বুঝলি?

পচা ভাঁড় ও কচু নিয়ে চলে যেতে যেতে বলে গেলো—এজ্ঞে।

এবার পরান-বাবু রামযাদুর দিকে ফিরে বললেন—বলতে তো পারিনে মুখুজে মশায়, বেলা হয়েছে, যদি এখানেই স্নান করতেন...

রামযাদু অমনি তৎক্ষণাৎ অস্নান মুখে মিথ্যা কথা বললে—বই লেখবার তথা সংগ্রহ করার জন্যে বনে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে যে ম্যালেরিয়া ধবেছে, তাতে চান্দ করলেই আমার জ্বর হয়। তাই আজ বারো বজ্জর আমি চান্দ করিনি।

পরান-বাবু বিস্ময় ও প্রশংসা ভরা স্বরে বললেন—বারো বজ্জর চান্দ করবেন নি! আপনার অসাধারণ অধ্যবসায় ও বিদ্যানুরাগ! এমন একনিষ্ঠ বাণীসেবক আমি কখনো দেখিনি!...তা হলে মুখুজে মশায়, নতুন কাপড় ও গামছা আছে, দয়া করে পা হাত ধুতে কি কোনো আপত্তি...

রামযাদু বললে—আপত্তি আর কি? ইতিহাসের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে এমন এক এক গাঁয়ে গিয়ে পড়েছি যে সেখানে নমঃশূদ্র কি মুসলমান ছাড়া আর কোনো জাত নেই। তাদের গোয়ালঘরে রান্না করে খেতে হয়েছে, কি করি বলুন!

পরান-বাবু বললেন—তাহলে গা তুলুন। ওরে পচা, মুখুজ্জে মশায়কে চানের ঘরে নিয়ে যা।

রামযাদু পরান-বাবুর নিত্য-অতিথি ও প্রতিপাল্য হয়ে উঠেছে। পরান-বাবুর খরচে কিরণ-বাবুর লেখা বইগুলি রামযাদুর নামে প্রকাশ হওয়াতে দেশময় রামযাদুর খ্যাতি ও নাম ছড়িয়ে পড়েছে। দেশের সাহিত্যিক মহলে রাম-যাদুর অসাধারণ খ্যাতির ও প্রতিপত্তি; রামযাদুকে বহু সভা-সমিতি থেকে সম্বর্ধনা করবার ও অভিনন্দন দেবার ধুম পড়ে গেছে। রামযাদু যে সাহিত্য-সাধনার তপস্যায় আপনার স্বাস্থ্যকে বলি দিয়েছে এই সংবাদটি যখন সে নিজে পরান-বাবুকে দিয়ে দেশময় বেশ করে প্রচার ও রাষ্ট্র করে দিলে, তখন দেশময় সহানুভূতিপূর্ণ প্রশংসার বান ডাকতে লাগলো; খবরের কাগজে রামযাদুর বই-এর সমালোচনা উপলক্ষ্য করে নিছক প্রশংসা ও জয়জয়কার বিধোষিত হতে লাগলো; রামযাদু যে লক্ষ্মণের মতন চৌদ্দ বৎসর অনাহারে অনিদ্রায় বনে বনে বেড়িয়ে দেবী সরস্বতীর সাধনা করেছে এই সংবাদেই লোকের মন এমন অভিভূত হয়ে উঠেছিলো যে কেউ আর তার নামে প্রচারিত রচনাগুলির প্রকৃত সমালোচনা করবার অবসরই পাচ্ছিলো না। কলিকাতার বিশিষ্ট সমাজে রামযাদুর প্রতিষ্ঠা এমন হঠাৎ কয়েমি হয়ে গেলো যে রামযাদু নিজের বুদ্ধির প্রখরতা সম্বন্ধে গভীর বিশ্বাস থাকা সত্ত্বেও সেই বুদ্ধিরও এই রকম অপ্রত্যাশিত সাফল্য দেখে আশ্চর্য হয়ে উঠলো। কলিকাতার বড়ো বড়ো ডাক্তার কবিরাজ বিনা পয়সায় রামযাদুকে চিকিৎসা করে সুস্থ করবার আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগলেন; বড়ো বড়ো কবিরাজেরা দামি দামি ঔষধ বিনামূল্যে রামযাদুর বাড়িতে নিজেরা বয়ে নিয়ে এসে দিয়ে যান; রামযাদুব মেসের ঘর কবিরাজি ঔষধালয় হয়ে ওঠবার উপক্রম করতে লাগলো। এতো ঔষধ রামযাদু অকারণে খেতে মাখতেও পারে না; ঘরে জমিয়ে রাখতেও পারে না, কবিরাজেরা প্রায়ই অনাহৃত এসে উপস্থিত হন এবং তাঁরা যদি দেখেন যে রামযাদু কোনো ঔষধই সেবন করে নি তবে তাঁরা ক্ষুণ্ণ হবেন এবং তাব বুজরুকিও ফাঁস হয়ে যাবে; পয়সার জিনিস প্রাণ ধরে সে ফেলে দিতেও পারে না, সে বরং বিনা অসুখে ঔষধ সেবন করে অসুখে ভুগতে—এমন কি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছে, তবু সে প্রাণ ধরে পয়সার জিনিস ফেলে দিতে পারবে না! হঠাৎ রামযাদুর মনে হলো এই সব ঔষধ বেচেও তো দু পয়সা উপার্জন করে নিতে পারা যায়! মনে সঙ্কল্প উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গে কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া রামযাদুর স্বভাব। সে ঔষধ বেচবার সন্ধানে নির্গত হলো। ভিন্ন পাড়ায় এক ছোট্ট ঘরের সামনে এক কবিরাজের কদর্য সাইনবোর্ড টাঙানো দেখে রামযাদু বুঝলে এই কবিরাজটি হাতুড়ে যদিও বা না হয় তো বড়ো গরিব, ছোটো এঁদোপড়া ঘরে তার আস্তানা, আর তার এমন সঙ্গতি নেই যে একখানা সুশ্রী সাইনবোর্ড লাগায়; তাকে দিয়েই নিজের

কার্যসিদ্ধি হবে মনে করে রামযাদু সেই কবিরাজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। কবিরাজ আগন্তুককে দেখেই গম্ভীর হয়ে খাড়া হয়ে বসলো, বেচারি হয়তো মনে করলে যে সেদিন তার সুপ্রভাত! তার ভাগ্যে একজন রোগী পাওয়া গেছে তা হলে! রামযাদুর চেহারা একেই শীর্ণ স্নান, তাতে আবার সে নিজেকে রুগ্ন প্রতিপন্ন করবার জন্য স্নান করা ছেড়ে দিয়েছে; এই অবস্থায় তাকে রোগী মনে করাতে কবিরাজের দুরাশাকে কিছুমাত্র দোষী করা যায় না। কবিরাজের ঘরে একজন লোক বসে ছিলো; কবিরাজ তাকে সম্বোধন করে বলে উঠলো—“আপনি তিন দিন ওষুধ খেয়েই যখন ভালো বোধ করছেন, তখন ঐ ওষুধেই আপনার ব্যাধি আরোগ্য হবে; পুরাতন ব্যাধি কিনা, দীর্ঘকাল ওষুধ সেবন না করলে তো নির্মূল হয়ে যাবে না।” তার পর রামযাদুর দিকে ফিরে বললে—“আসুন, বসুন। আমি ঐকে দেখে নিয়ে, আপনাকে দেখছি।” তার পর আবার ঘরের অপর লোকটির দিকে ফিরে কবিরাজ বললে—“বৈকালের ঔষধটার অনুপানটা একটু বদলে দেবো। আচ্ছা আপনি বসুন...” বলে রামযাদুকে দেখিয়ে বললে—“বাবুকে বড় কাতর কাহিল দেখছি; আগে ওনাকে দেখে লই...” এবং অমনি রামযাদুর দিকে ফিরে বললে—“বাবুর ব্যাধিটি কি? একবার হাতটা দেখি—”

রামযাদু কবিরাজের রকম দেখে মনে মনে হেসে কবিরাজের প্রসারিত হাতে নিজের হাত সমর্পণ না কবে বললে—“ঐকে দেখে নিন। তার পর আমার কথা বলবো—আমার একটু গোপনে...”

কবিরাজ উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল—ও! আপনার গোপনীয় ব্যাধি হয়েছে! তার জন্যে কিছু চিন্তা করবেন না, ঐ ব্যাধির ধ্বস্তুরি ঔষধ আমার কাছে আছে... আমার পিতামহের স্বপ্নলব্ধ...

রামযাদু মনে মনে কৌতুক ও বিরক্তি উভয়ই অনুভব কবে মনে মনে বললে—“দূর বেটা গোবর্দী!” তার পর প্রকাশে বললে—না মশায়, আমার কোনো ব্যাধি নেই। আমি অন্য একটি গোপন কথা আপনাকে বলতে এসেছি...

রামযাদুর এই কথা শুনে কবিরাজের দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠলো; অপরিচিত লোক কবিরাজের কাছে চিকিৎসার কথা ছাড়, আর কি গোপনীয় কথা বলতে পারে তা ঠিক করতে না পেরে কবিরাজ পরের অপর লোকটিকে বললে—আচ্ছা হরিচরণ, তুমি এখন যাও, তোমাকে অন্য সময় ব্যবস্থা করে দেবো...

হরিচরণকে, কবিরাজ আগে আপনি বলে সম্বোধন করছিল, এখন তাকে সে তুমি বললে, ধূর্ত রামযাদুর লক্ষ্য থেকে এই বিসদৃশ ব্যবহার এড়ালো না; রামযাদু মনে মনে হেসে বললে—বেটা ধড়িবাড়! বাড়িব লোককে রোগী বনিয়ে পসার জমাবাব জোচ্চুরি। আমার কাছে বেটার ধান্নাবাজি!

রামযাদু আড়চোখে চেয়ে দেখলে হরিচরণ কবিরাজের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ ভাবে ঈষৎ হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

হরিচরণ চলে যেতেই কবিরাজ কৌতুহলী স্বরে বলে উঠলো—আপনার কি কথা?

রামযাদু কণ্ঠস্বর নামিয়ে বললে—কিছু ওষুধ কিন্বেন?

কবিরাজ জিজ্ঞাসা করলে—চোরাই মাল নাকি?

রামযাদু মনে মনে কবিরাজকে শস্ত্র রকম একটা গালাগালি দিয়ে প্রকাশ্যে বললে—না। একজন রোগীর জন্যে আনা হয়েছিলো, এখন আর দরকার নেই।

কবিরাজ জিজ্ঞাসা করলে—রোগীর মৃত্যু হয়েছে বুঝি?

রামযাদু মনে মনে বললে—“তোব মৃত্যু হোক দক্ষানন!” প্রকাশ্যে বললে—না, মৃত্যু হয় নি; এখন আর সে-সব ওষুধের দরকার নেই। আপনি কিন্বেন কি না তাই বলুন।

কবিরাজ বললে—আরে মশায়, চট্টেন কেন? কার ওষুধ, কি ওষুধ, কোন্ কবিরাজের প্রস্তুত, না জানলে কি নি কেমন করে’?

রামযাদু বললে—ওষুধ আমার, শহরের সেরা কবিরাজের তৈরি, এই ওষুধের ফর্দ—

রামযাদু ওষুধের তালিকা পকেট থেকে বাহির করে কবিরাজের সামনে ফেলে দিলে—কবিরাজ পড়তে লাগল—বসন্তকুসুমাকর দুই সপ্তাহ, চাবনপ্রাস চার সপ্তাহ, মকরধ্বজ চার সপ্তাহ...এগুলি কি? ...ব্যবস্থাপত্র! ...শহরের ধ্বংসাত্মক কবিরাজদের! ...চোরাইমাল নয় তা হলে!...আমি কিন্তে পারি...কতো দিতে হবে?

রামযাদু বললে—অর্দ্ধমূল্য।

কবিরাজ ফর্দ ফেরত দিয়ে বললে—পারবো না, মাপ কব্বেন। কম-সম করে দিলে কিন্তে পারি।

রামযাদু মনে মনে একটু ভেবে বললে—শাস্ত্রে বলেছে সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্দ্ধং ত্যজতি পশ্চিঃ। অর্দ্ধের বেশি ত্যাগ করা তো শাস্ত্রবিরুদ্ধ। আর কমাতে আমি পারব না। বসুন তবে...

দাঁও ফেসে যায় দেখে কবিরাজ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল—আবে মশায়, যান কেন, একটু বসুন না। ক্রয়-বিক্রয় কি এক কথা? হয়, কথায় বলে—

শও কথায় সওদা,

আর শতক ঠাসায় ময়দা,

শতক চাষে মূলো।

রামযাদু ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো—আপনার শ্লোক আবৃত্তি বেখে ওষুধ নিতে হয় তো নিয়ে ফেলুন, আমার তেন কাজ আছে।

কবিরাজ মনে মনে বললে—“আচ্ছা ব্যস্তবার্গীশ তো। দুর্নিয়ায় সবাই ব্যস্ত, কেবল আমিই দেখি বেকার।” তার পর প্রকাশ্যে বললে—আচ্ছা আপনার কথাও থাক, আমার কথাও থাক—সিকিমূল্য হলেই ঠিক হতো, তা আপনি যখন বেশি কমাতে নাবাজ তখন তেহাই দামে দিয়ে দিন..

রামযাদু যথালোভ মনে করে বললে—আচ্ছা, এই আমাদের প্রথম কারবারের বউনি বলে আপনাকে কম মূল্যে দিচ্ছি; কিন্তু এব পরে অর্দ্ধমূল্য দিতে হবে।

‘ভবিষ্যতেও এই রকম উৎকৃষ্ট ওষুধ অল্পমূল্যে পাবার সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে কবিরাজ বললে—আপনি অনুগ্রহ করে এলে সে বিষয় বিবেচনা করে দেখা যাবে। আপনারা’

রামযাদু বললে—ব্রাহ্মণ।

কবিরাজ হাতজোড় করে মাথা নুইয়ে প্রণাম করে বললে—মধ্যে মধ্যে পায়ের ধুলো দিয়ে কৃতার্থ কববেন। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে বড় সুখী হলাম।

রামযাদু কুকুরের মতন দাঁত বার করে হেসে বললে—সে উভয়তই।

রামযাদুর এ একটা নূতন উপার্জনের পথ হলো, সে এখন আরো বেশি করে শহরের বড়ো বড়ো কবিরাজের কাছেই নিজের স্বাস্থ্যহানির কাদুনি গেয়ে ঔষধ আদায় করে আর সেই কবিরাজকে বেচে আসে।

এক দিন কবিরাজের কাছে ঔষধ বেচে ফিরে আসতে আসতে রামযাদুর মনে হলো—মানুষের শরীর এই আছে এই নেই। পরান-বাবু যে রকম মোটা, আর তাঁর বয়সও তো কম হয় নি, তাতে তাঁর জীবনের ভরসা আর কতো দিন। বেটা কেওট বেঁচে থাকতে থাকতে আমার একটা কাষেমি হিসেব বাগিয়ে নিতে হবে।

রামযাদুর চিন্তাকে কর্মে পবিত্র করতে কখনো কালবিলম্ব হয় না। সে কবিরাজের বাড়ি থেকে নিজের বাসায় ফিরে না গিয়ে বরাবর পবান-বাবুর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলো।

তাকে আসতে দেখেই পবান-বাবু বলে উঠলেন—এই যে মুখুন্ডে মশায়, প্রণাম হই। টাইমস্ লিটারারি সাল্লিমেন্টে আপনার বইএব কী রকম প্রশংসা বেবিয়েছে দেখেছেন?

রামযাদু উৎফুল্ল মুখে বললে—না।

“এই দেখুন” বলে পরান-বাবু কাগজখানা রামযাদুর সামনে এগিয়ে দিলেন।

রামযাদু কাগজখানা তুলে নিয়ে চেযাবে বসতে বসতে বললে—আমি এভাবসন, বেভাবিজ, পাউন্ডাব, গ্রিয়ার্সন আর যাকোবির চিঠি পেয়েছি—তাঁরা সবাই তো দয়া করে ভালোই বলেছেন। যাকোবি বার্লিন টাগেল্লাট আর টসাইটুং থেকে দুটো সমালোচনার কাটিং পাঠিয়েছেন, কিন্তু আমি তো জার্মান জানি না।

পবান বাবু বললেন—আপনি আমাকে সে দুটো দেবেন, আমি আমাদের আপিসেব সাহেবদের দিয়ে।

রামযাদু পবান-বাবুর কথাব মাঝখানেই বলে উঠলেন—ভালো কথা মনে করে দিয়েছেন—আমি কদিন থেকেই বলি-বলি কনছি, কথায় এ যায় চাপা পড়ে যায়, আর বলা হয় না।

পবান-বাবু উৎসুক হয়ে বললেন—অঙ্কে কবন

রামযাদু বলতে লাগলো—আপনার আপিসেব কথাতেই মনে হলো—আপনার আপিসে আমার যদি একটি কাজ।

পরান-বাবু হাস্ত হয়ে বললেন—আপনার আর কাজ নেবাব কি দরকার? আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে সাহিত্যানুসন্ধান কবন, আমি তো বলেছি, আপনার সপরিবারের অভাব আমারই অভাব এবং তা মোচন কববার চিন্তাও আমারই।

রামযাদু দস্তবিকাশ কবে বললে—আপনার অসীম দয়া, পবন মহন্ত, অগাধ উদ্যবতা! কিন্তু...

পরান-বাবু উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—এতে আর কিন্তু কি মুখুজে মশায়?

রামযাদু পরম বিনয়ের অভিনয় করে মাথা নিচু করে বললে—আজ্ঞে স্বাবলম্বী হয়ে সাহিত্যলোচনা করতে পারলেই...

পরান-বাবু আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললেন—এ আপনারই উপযুক্ত কথা হয়েছে মুখুজে মশায়! স্বাবলম্বন! এই কথাটি যে কত বড়ো কথা তা আমাদের দেশের লোকেরা তো বড়ো কেউ একটা বোঝে না! আপনার যে গুণপনা আছে তাতে আপনার অভাব-মোচনের ভার গভর্মেন্টের ও দেশের লোকেরই নেওয়া উচিত এবং তারা নিতেও প্রস্তুত আছে; তৎসত্ত্বেও আপনি যে স্বোপার্জিত আয়ের উপরই নির্ভর করতে চান এতে আপনার পৌরুষ আর মহত্ত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়!

রামযাদু আপনার কৌশলের সফলতায় হর্ষগদগদ হয়ে বললে—আপনি আমাকে অনুগ্রহ করেন বলে এতটা গৌরব আমাকে দিচ্ছেন...

পরান-বাবু বললেন—আপনার গৌরব আপনি নিজে অর্জন করেন মুখুজে মশায়! আপনার অর্থোপার্জনের পথও আপনা হতেই মুক্ত হয়ে যাবে।

রামযাদু বললে—সে যদি হয় তবে হবে আপনারই অনুগ্রহে! প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আপনার কাছ থেকে উপকার পায় নি এমন লোক বাংলা দেশে বিরল! আমার বইগুলো তো সিন্দুক বন্ধ হয়ে ধুলো হচ্ছিলো; তাদের আপনিই প্রকাশ করে আমাকে কৃতার্থ করেছেন, আমাদের বঙ্গসরস্বতীকে জয়যুক্ত করেছেন! আমি সরস্বতীর অধম সেবক...

পরান-বাবু রামযাদুর গৌরবে গৌরবান্বিত অনুভব করে গর্বিত ভাবে বললেন—আপনি সরস্বতীর বরপুত্র!

রামযাদু প্রতারণালব্ধ এই স্তুতিবাক্যে সত্য-সত্যই লজ্জিত হয়ে মাথা নত করলে। পরান-বাবু দেখে ভাবলেন—আহা! কী বিনয়!

পরান-বাবু বললেন—আপনি তা হলে প্রস্তুত হয়ে থাকবেন, কাল থেকেই আমাদের আপিসে আপনি বেরোবেন—আজ একবার বড় সাহেবকে বলে...

রামযাদু বললে—যে আজ্ঞে। সাহেব-টাহেব ও-সব তো মিথ্যে, আপনি সর্বশক্তিমান...ইচ্ছাময়...পতিতপাবন...

পরান-বাবু তোষামোদে তুষ্ট হয়ে বড়ো বড়ো গোঁপের ঝোপের ভিতর থেকে হেসে বললেন—না না, আপনারা আমার বন্ধুরা আমাকে যা মনে কবেন তা আমি নই। আচ্ছা মুখুজে মশায়...

পরান-বাবুর এই আচ্ছা বলে স্বর টেনে থেমে যাওয়া মানে যে সম্বোধিত ব্যক্তিকে বিদায় নিয়ে প্রস্থান করতে বলা তা রামযাদু জেনে নিয়েছিলো। সে উঠে বললে—আচ্ছা, তবে এখন আসি...

রামযাদু বাইরে চলে যেতে যেতে মনে মনে বলতে লাগলো—বেটা কেওট! বোকা নিরেট! আচ্ছা ভোগা দিয়ে মাথায় কাঁঠাল ভেঙে খাওয়া যাচ্ছে! বাবা তারকনাথ, আচ্ছা ফন্দি বাতলে দিয়েছো বাবা! বিশ্বাসের পো-কে আর কিছুদিন বাঁচিয়ে যদি রাখো তো আমি বেশ দু পয়সার সঙ্গতি করে নিতে পারব!

পরান-বাবুর কাছ থেকে বিদায় হয়ে রামযাদু নিচে নেমে এসেই দেখলে থাকোহরি নিচের দালানে দাঁড়িয়ে রয়েছে—তার পরনে মিহি দেশি ধুতি, গায়ে জালি-গেঞ্জির উপরে আন্ধির পাঞ্জাবি পিরান, পায়ে পেটেন্ট লেদারের চটি! অধিকন্তু তার চোখে সোনার চশমা চড়েছে, আর হাতের মণিবন্ধে সোনার বন্ধনীতে সোনার হাতঘড়ি বাঁধা আছে! তাকে দেখেই রামযাদুর মন ঈর্ষায় জ্বলে বলে উঠলো—ঈস্! ঠিক যেন জামাই-বাবু! বেশ আছে বাবা!...

রামযাদুকে আসতে দেখেই থাকোহরি হাসিমুখে তার দিকে এগিয়ে চললো।

থাকোহরিকে তার দিকে আসতে দেখে রামযাদু বললে—কি হে থাকোহরি! বলি খবর কি?

থাকোহরি রামযাদুর নিকটস্থ হয়ে তাকে প্রণাম করবার জন্য নত হতে হতে বললে—আজ্ঞে ভালো।

রামযাদু হেসে বললে—ভাল যে তা তোমার চেহারা দেখেই মালুম হচ্ছে। তা এখন করা হচ্ছে কি? পড়াশুনো বেশ হচ্ছে তো?

থাকোহরি বললে—কর্তা, কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছেন...

রামযাদু আশ্চর্য হয়ে চক্ষু বিস্ময়গত করে বলে উঠলো—কর্তা কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছেন! কেন?

থাকোহরি একটু কুণ্ঠিত সঙ্কুচিত ভাবে বলতে লাগলো—কর্তা বললেন, আজকাল পাশ-টাস করে তো বিশেষ কিছু হয় না, তার চেয়ে তাড়াতাড়ি আপিসে ঢুকলে কাজ-কর্ম শিখে উন্নতি হতে পারে। তাই তিনি আমাকে তাঁর আপিসে ভর্তি করে দিয়েছেন; আর দুজন প্রাইভেট টিউটার রেখে দিয়েছেন, তাঁদের কাছে সকাল সন্ধ্যায় আমি লেখাপড়াও করি...

রামযাদুর মন ঈর্ষায় পূর্ণ হয়ে উঠলো—একেই বলে পাতা-চাপা কপাল! ছোঁড়া এগ্জামিনে ফেল্ করে পথের ধারে দাঁড়িয়ে কাঁদছিলো, আর এখন একেবারে এগ্জামিনের ঝঙ্কাট কাটিয়ে নবাব বনে গেছে! আমার আগে হতভাগা আপিসে ঢুকেছে—এইবার আমার ডিঙিয়ে চলবে দেখছি!

রামযাদুকে মৌন ও বিস্ময়গত দেখে থাকোহরি তাব মুখের দিকে তাকিয়ে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ স্বরে বললে—আমার এই সুখ-স্বচ্ছন্দ্রের মূল আপনারই দয়া! আপনার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ হয়ে...

এতোক্ষণ রামযাদু আত্মসম্মরণ করে বললে—না না, আমি আর তোমার কী করেছি! সকলের সকল সুখদুঃখের মূল নিজের নিজের প্রাপ্তন কৰ্ম-ফল আর শ্রীভগবানের দয়া!

থাকোহরি কৃতজ্ঞতায় গদগদ স্বরে বললে—ভগবানের দয়াই আপনার দয়া-রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলো!

রামযাদু একটু বিরক্ত স্বরে বলে উঠলো—তোমার জ্যাঠামি রেখে দাও তো ছোঁকরা!... আপিসে কি কাজ করা হয়? ...অ্যাপ্রেন্টিস্ আছে বুঝি?... পেড্, না, আন-পেড্?...

থাকোহরি রামযাদুর তিরস্কারে অপ্রস্তুত হয়েও রামযাদুর আত্মপ্রশংসা শ্রবণে অনিচ্ছার পরিচয় পেয়ে তার প্রতি অধিক ভক্তিম্বান্ হয়ে বললে—কত্তা আমাকে অ্যাসিস্ট্যান্ট কেশিয়ার করে দিয়েছেন...

বিস্ময়ের আতিশয্যে রামযাদুর মুখ থেকে নির্গত হতে যাচ্ছিলো—“এক্কেবারে অ্যাসিস্ট্যান্ট কেশিয়ার!” কিন্তু সে তার এই বিস্ময়োক্তি দমন করে সহজ ভাব অবলম্বন করে বললে—কতো মাইনে?—

—দেড়শো টাকা থেকে আড়াইশো টাকা গ্রেড...

আবার রামযাদুর মনের মধ্যে বিস্ময় উন্মুখ হয়ে বলে উঠলো—আরে বাস্ রে! এক্কেবারে দেড়-শো টা-আ-কা!

তার পর সে প্রকাশ্যে থাকোহরিকে জিজ্ঞাসা করলে—কেশিয়ারের কাজে টাকা জমা দিতে হয় না? ...কর্তা তোমার জামিন হয়েছেন বুঝি?

—সাহেবরা কত্তার উপরেই লোক বাহালের সব ভার দিয়ে রেখেছেন; তাই কর্তা নিজের লোককে কেবল জামিন হয়ে বাহাল করতে ইচ্ছা করলেন না, তিনি এক লাখ টাকা সিকিউরিটি ডিপোজিট করে দিয়েছেন।

এই কথা বলতে বলতে থাকোহরির চোখ ছলছল করে উঠলো—তার এতোখানি সৌভাগ্য এবং পরান-বাবু এতোখানি দয়া তার হৃদয়কে অভিভূত করে তুললে।

রামযাদুর মন আবার বিস্ময়-ভরে বলে উঠলো—আরে বাস্ রে! এক লা-খ টা-কা!

কিন্তু সে বিস্ময় বাহিবে প্রকাশ না করে হর্ষেব ভাব দেখিয়ে বললে—বেশ! বেশ! বড্ড কষ্ট পেয়েছো, এখন ভগবানের কৃপায় আর কত্তার অনুগ্রহে তোমার ভাল হোক। খুব সাবধানে কত্তার মন জুগিয়ে চোলো, তাঁর সুনজবে যখন পড়েছো তোমার আখেবে ভালই হবে।

রামযাদুর এই আশীর্বাদে থাকোহরির পূর্ণ চিন্তা উদ্বেলিত হয়ে উঠলো; কিন্তু সে রামযাদুর তিরস্কারেব ভয়ে তাকে মুখে কিছু না বলে নীরবে নত হয়ে তাব পায়ের ধূলা নিলে।

রামযাদু চিন্তিত মনে সেখান থেকে চলে যেতে যেতে বললে—আচ্ছা ভাই, আমি এখন তবে আসি..

থাকোহরি মুগ্ধ ও স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে রামযাদুর মুখেব দিকে তাকালে। রামযাদু পরান-বাবুব বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে গেলো।

রামযাদু রাস্তায় চলতে চলতে ভাবতে লাগলো—বেটা ঘুঁটে কুড়ুনির ছানা এক্কেবারে হঠাৎ-নবাব! এ যে দেখি বাই কুড়ুতে বেল! পরানে-টা একে এতো তোয়াজ করছে কেন?.. বেওরাখানা কি?...পরানে ছোঁড়াব চাঁদপানা মুখ দেখে ভুলে গেছে! সাথে কি বন্ধিম-বাবু লিখেছিলেন—সুন্দব মুখের জয় সর্বত্র!...কিন্তু একটা ছোঁড়ার সুন্দর মুখেব দাম কি এক লা-খ টা-আ-কা! ছুঁড়ি হলেও বা একটা মানের নাগাল পাওয়া যেতো!...ছোঁড়ার মা-মাগিকেও তো এনে বাড়িতে ভবেছে। এই ছেলেকে কোলে করে মাগি বিধবা

হয়েছিলো, আর ছেলে হয় নি; আমি আগে মনে করেছিলাম মরুক্ষেপে পোয়াতির ছেলে বলে নাম রেখেছিলো থাকোহরি, কিন্তু তা তো নয়, বিধবার ছেলে বলে ঐ নাম।

রামযাদু ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে রাস্তায় চলছিলো। এখন থাকোহরিকে পরান-বাবুর যত্ন করবার উদ্দেশ্য ও কার্য-কারণ-সম্পর্ক আবিষ্কার করতে পেরেছে মনে করে সে হনহন করে পথ হাঁটতে লাগলো।

পরদিন সকালে নিয়মিত রামযাদু পরান-বাবুর বাড়িতে গিয়ে হাজির হলো; এটি তার প্রাত্যহিক কর্ম। সে পরান-বাবুর বাড়ির মধ্যে ঢুকেই দেখলে—কৃষ্ণকলি তার ফ্রকের কোঁচড়ে কতকগুলো মটর নিয়ে উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে, আর এক পাল সাদা পেখম-ধরা পায়রা তাকে ঘিরে মটরগুলি খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে, আর মন্দা পায়রাগুলো থেকে থেকে গলা ফুলিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বকম-বকম করে ডাক্তে ডাক্তে ঘুরপাক খাচ্ছে। রামযাদু কৃষ্ণকলিকে দেখেই কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব মোলায়েম ও স্নেহসিক্ত করে ঝললে—এই যে খুকুমণি? কি হচ্ছে মা-লক্ষ্মীর! পায়রাকে খাওয়ানো হচ্ছে? সর্বজীব সমান দয়া তোমাদের! এ যেন লক্ষ্মীর সাক্ষাৎ বৈকুণ্ঠ!

রামযাদু কথাগুলো একটু উঁচু গলাতেই বললে; তার কথা কৃষ্ণকলি বুঝতে পারবে এমন সম্ভাবনা যে নেই তা জেনেও সে ঐসব কথা বললে এই ভেবে, যে, যারা বুঝতে পারলে সাক্ষাতে খোসামোদ না করেও খোসামোদ করার কাজ হবে তারা যদি কোনো রকমে শুনতে পেয়ে যায়।

রামযাদুর ডাক শুনেই কৃষ্ণকলি একবার তার মুখ ফিরিয়ে রামযাদুকে দেখেই আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়েছিলো, এবং যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে, না ছুটে পালাবে ভাবছিলো; তার উপর আবার রামযাদুর মুখে দুর্বোধ্য অনেক কথা শুনে তার বুক দূরদূর করে কেঁপে উঠলো—ঐ লোকটা এখনই বুঝি আবার তাকে মুখ ভেংচে ভয় দেখাবে!

রামযাদু কৃষ্ণকলিকে পালিয়ে না গিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে চললো। কৃষ্ণকলি রামযাদুর দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিলো, এবং অনেক পায়রা কলরব করে মটর খুঁটে খাচ্ছিলো ও উঠানের শানের উপর পায়রার চোঁট চোঁকার ঠকঠক শব্দও হচ্ছিলো, তাই সে রামযাদুর নিকটে আসা দেখতে বা শুনতে পায় নি। রামযাদু পায়রার গণ্ডীর একেবারে কিনারে গিয়ে আবার ডাকলে—খুকুমণি! তোমার পায়রাগুলি তো বেশ!...

কৃষ্ণকলি একেবারে তার পিঠের কাছে রামযাদুর কথা শুনতে পেয়ে হঠাৎ চমকে উঠলো এবং মুখ ফিরিয়েই রামযাদুকে শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখে বড়ো বড়ো সাদা সাদা দাঁত বাহির করে হাসতে দেখলে। কৃষ্ণকলি তৎক্ষণাৎ কোঁচড়ের সমস্ত মটর পায়রাদের উপরে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে সেখান থেকে দৌড় দিয়ে বাড়ির মধ্যে পালিয়ে গেলো। আর সমস্ত পায়রা একসঙ্গে পাখা ফটফট করে ধুলো উড়িয়ে রামযাদুকে চকিত করে উড়ে

গেলো এবং কতকগুলো উঠানের চারিধারের কার্নিশের উপরে গিয়ে বসলো, আর কতকগুলো আবার উঠান নেমে মটর খুঁটতে প্রবৃত্ত হলো।

রামযাদু অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে আসতে আসতে মনে মনে বললে—বেটি রক্ষাকালীর বাচ্চা! তোকে দেখলেই গাটা ঘিনঘিন করে! কিন্তু তবু তোর সঙ্গে আমার ভাব করতেই হবে—বাপ-মার একমাত্র আদুরে মেয়ে—তস্মিন্ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট!

রামযাদু উপরে পরান-বাবুর ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে; দেখলে এক-ঘর লোক।

পরান-বাবু রামযাদুকে দেখেই হেসে বললেন—আসতে আঙে হোক মুখুজে মশায়! প্রণাম! কার সঙ্গে কথা হচ্ছিলো? কলির সঙ্গে বুঝি?

রামযাদুর মন বলে উঠলো—কলি! কলি—হঁকো! কালী—কালীর ছানা—বন্ধিম-বাবুর হিন্দীরার কালির বোতল—শরৎ-বাবুর পোড়া-কাঠ!

কিন্তু রামযাদুর মুখ হাস্যে বিকশিত হয়ে বলে উঠলো—আঙে হ্যাঁ। মা-লক্ষ্মীর জীবে দয়া দেখে বড়ো আনন্দ হলো!

অমনি ঘরে উপবিষ্ট লোকেদের মধ্যে দু-তিনজন সমস্বরে বলে উঠলো—হবে না কেন? কেমন পিতা-মাতার কন্যা! পিতা সাক্ষাৎ মহাদেব আর মাতা দুর্গা! তাঁদের কন্যা তো লক্ষ্মী হবেনই।

একজন ভট্টাচার্য কেবল-মাত্র উত্তরীয় গায়ে দিয়ে বসে ছিলো; সে টিকি দুলিয়ে বলে উঠলো—হাঁ হাঁ, সঙ্গত কথাই বলেছেন—আকরে পদ্মরাগান্নাং জন্মঃ কাচমণেঃ কৃতঃ!

পরান-বাবু তোষামোদে তুষ্ট হয়েও যেন কেউ তাঁর প্রশংসা-বাক্য উচ্চারণ করে নি অথবা তিনি তা শুনতে পান নি এমনি ভাবে রামযাদুর কথারই উত্তরে স্মিতমুখে বললেন—হাঁ কলি জীব-জন্তু খুব ভালোবাসে—তার একটি চিড়িয়াখানা আছে—পায়রা, বেড়াল, কুকুর, ময়না...তাতেও ওর মন ভরে না, মাসে অন্তত একদিন ওকে আলিপুরে চিড়িয়াখানা দেখাতে নিয়ে যেতে হয়...

একজন লোক বলে উঠলো—The child is the father of the man!

ভট্টাচার্য বললে—এতদ্বারা ভবিষ্যৎ সূচনা করছে—জীবধাত্রী বসুন্ধরার ন্যায় বহু পোষা পালন করতে হবে তো!

রামযাদু মনে মনে বললে—রোস্ বেটি রক্ষাকালীর ছানা! তোর মরণ-বাণের সন্ধান পেয়েছি! তোর সঙ্গে ভাব করতে আর বেগ পেতে হবে না!

পরান-বাবু পারিষদদের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে হাসিমুখে রামযাদুকে বললেন—তার পর মুখুজে মশায়, সব ঠিক। আজ থেকেই তা হলে কাজে লেগে যাবেন।

রামযাদুর মুখ লাভের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো; তার ইচ্ছা দুর্নিবার হয়ে উঠতে লাগলো যে সে জিজ্ঞাসা করে তার কতো বেতন নির্দিষ্ট হয়েছে; কিন্তু এতো লোকের সামনে সে ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেও পারলে না; সে উৎসুক জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে পরান-বাবুর মুখের দিকে চেয়ে দন্তবিকাশ করলে।

ঘরে যারা যারা নিজের বা ছেলে ভাই ভাইপো ভাগ্নে শালা ভগ্নীপতি প্রভৃতির

চাকরি বা মাইনে বৃদ্ধি বা বৃত্তি প্রভৃতির আশায় উমেদার হয়ে বসে ছিলো তাদের সকলের উৎসুক দৃষ্টি পরান-বাবুর মুখের উপর থেকে ঈর্ষাকুল হয়ে রামযাদুর মুখের উপর গিয়ে পড়লো; তাদের দৃষ্টি যেন বলতে চাইছিলো—তুই কে বেটা উড়ে এসে জুড়ে বসছিস! আর আমরা এতোকাল থেকে নিষ্ফল উমেদারিতে টানা হাঁটা করছি! তারা সকলেই প্রার্থী, কাজেই নিজের মনস্কামনা সিদ্ধ হবার পূর্বে অপর কারো সফলতা দেখলেই তাদের আতঙ্ক হয় সফল ব্যক্তি বোধ হয় তাদেরই স্বার্থসিদ্ধির জায়গাটি অধিকার বা অবরোধ করে বসলো! পরান-বাবুর মন দরাজ ও ক্ষমতা অসাধারণ হলেও তারও তো একটা সীমা আছে! সীমাবদ্ধ স্থানে বস্তু-সমাবেশ যতো হবে অপর বস্তুর স্থান ততো সঙ্কীর্ণ হয়ে আসবে এবং অবশেষে স্থানান্যবয় ঘটবে। তাই উমেদারেরা অপরের সফলতায় প্রসন্ন হতে পারে না।

তাই ভট্টাচার্য মনের ক্ষোভ দমন করে রাখতে না পেরে বলে উঠলো—ধন্যে সি কৃতপুণ্যো সি!

পরান-বাবু সে কথার দিকে কর্ণপাত না করে রামযাদুর জিজ্ঞাসু দৃষ্টির উত্তরে হাসতে হাসতে বললেন—আপনার মতন একজন পণ্ডিত আর রোজগারি উকিলের জাত মারতে যখন বসেছি তখন তার উপযুক্ত দক্ষিণা দিতে হবে তো, তাই ঠিক হয়েছে আপনি মুসেফের মাইনে পাবেন।

রামযাদুর একেবারে আশাতীত লাভ! তার মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, তার ইচ্ছা করতে লাগলো সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে পরান-বাবুর পায়ের ধূলা নেয়। কিন্তু অনেক লোক বসে রয়েছে বলে লজ্জায় আর পরান-বাবুর কাছে নিজের বামনাই-মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়ে যাবার ভয়ে সে আত্মসম্বরণ করে বসে রইলো, কিন্তু তার দুই চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রুধারা গড়িয়ে পড়তে লাগলো। একটা চাকরি জোটার জন্য সে কতোবার কতো চেষ্টা করেছে, কতো লোকের দ্বারে গিয়ে ধম্মা পেড়েছে, কিন্তু সুবিধা মতো চাকরি জোটে নি, জুটেছিলো হতাশ হওয়ার দুঃখ আর ধনী বা পদস্থ লোকদের কর্কশ বাক্য ও অনাদর উপেক্ষা অবহেলা। আর এ একেবারে আড়াই শো টাকা আয়ের চাকরি এক কথায় পেয়ে যাওয়া! রামযাদুর সমস্ত শরীর-মন আনন্দে বিগলিত হয়ে অশ্রুপ্রবাহ পরিণত হতে চাচ্ছিলো।

রামযাদুর এইরূপ ভাবাবেশ দেখে পরান-বাবু অত্যন্ত পরিতুষ্ট হলেন; একজন অভাবগ্রস্ত যথার্থ গুণী ব্যক্তির অভাব মোচনের উপলক্ষ্য হতে পেরেছেন মনে করে তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন।

উপস্থিত ব্যক্তিগণও রামযাদুর রকম দেখে নিজেদের কথা ভুলে গেলো এবং তার লাভে সহানুভূতি প্রকাশ করে বলতে লাগলো—বেশ হয়েছে! বেশ হয়েছে! মহতের আশ্রয়ে যখন এসে পড়েছেন তখন গুণের পুরস্কার লাভ তো হবেই! অগতির গতি, দীনশরণ, আশ্রিতবৎসল মহাপুরুষের কৃপা লাভ গুণ না থাকলেও হয়, আর আপনি তো বিদ্যার তপস্যায় সিদ্ধপুরুষ!...

উমেদারেরা পরান-বাবুকে ও পরান-বাবুর প্রিয়পাত্র বিবেচনায় রামযাদুকে একসঙ্গেই স্তুতি করতে লাগলো, এই রামযাদুর প্রসন্নতা অপ্রসন্নতা যে তাদের স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে কতোখানি কার্যকরী তা তো ঠিক জানা নেই, অতএব সাবধান থাকাই কর্তব্য।

পরান-বাবু প্রশংসায় পরিতুষ্ট হলেও যেন কোনো কথাই কানে তোলেন নি এমনি ভাবে বললেন—আচ্ছা মুখুজ্জে মশায়, বেলা হচ্ছে আপিসে সাড়ে দশটায় পৌঁছতে হবে...

রামযাদু নীরবে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো। তার মন অপ্রত্যাশিত লাভের আনন্দে এমন অভিভূত হয়ে গিয়েছিলো যে সে অবশ মনে কিছুই ভাবতে পারছিলো না।

রামযাদু পরান-বাবুর আপিসে পরান-বাবুর স্বকীয় কর্মচারী পারসোন্যাল অ্যাসিস্ট্যান্ট নিযুক্ত হয়েছে। এতে প্রাচীন ও পুরাতন কর্মচারীরা মনে মনে একটু ক্ষুণ্ণ ও বিরক্ত হলেও প্রকাশ্যে কিছু বলতে পারে নি, কারণ পরান-বাবুর অবিচার সুবিচার বিচার করবার অধিকার কারো ছিলো না, তাদের অনেকের চাকরি বা পদোন্নতি যে বরাবর নিয়ম-সঙ্গত প্রণালীতেই হয়েছে এমন কথা অতি স্বার্থপর ব্যক্তিও নিজের মনে মনেও বলতে পারতো না, তাদের সকলের চাকরি ও বেতন-বৃদ্ধি বা পদোন্নতি সবই পরান-বাবুর একার খেয়াল ও খুশি অনুসাবেই হয়ে এসেছে।

চতুর রামযাদু আপিসে এসেই বুঝলে তার আগমনটা সেখানে বিশেষ প্রীতির কারণ হয় নি। অমনি সে বৃদ্ধদের সঙ্গে জোঠা-মশায় দাদা-মশায়, এবং সমান-বয়স্ক বা বয়ঃ-কনিষ্ঠদের সঙ্গে ভাই ভাই-পো ইত্যাদি সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললে। সে অবসর পেলেই অপরের ডেক্সের কাছে গিয়ে হাজির হয় এবং তাকে বলে—দাদা-মশায়, আপনার যদি কিছু বেশি কাজ জমে থাকে তো দিন্ না, আমি খানিকটা করে দি...এখন আমার হাত খালি আছে।

এমনি করে সে সকলের কাজ করে সকলকে সাহায্য করে অল্প দিনেই তাদের প্রীতিভাজন হয়ে উঠলো। কারো ছুটি নেবার দরকার; পরান-বাবু ছুটি দিতে আপত্তি করলে রামযাদু বিনীতভাবে অনুরোধ করে বলে—ভদ্রলোকের বিশেষ দন্কার বলেই ছুটি চাচ্ছেন, আপনি ছুটি মঞ্জুর করে দেন, আমি ওঁর কাজ চালিয়ে দেবো।

পরান-বাবু রামযাদুব পরচ্ছন্দানুবর্তিতা ও কর্মে আগ্রহ দেখে খুশি হয়েও মুখে বলেন—আপনার অসুস্থ শরীর! খেটে খেটে কি শেষকালে মাঝা পড়বেন!

রামযাদু পরান-বাবুর স্নেহবাক্যে কৃতার্থ হয়ে হেসে বলে—কাজ করতে না পেলেই আমি মারা পড়বো।

প্রার্থীর ছুটি মঞ্জুর হয়ে যায়; সে রামযাদুর উপর খুশি হয়ে থাকে।

আপিসের কারো অসুখ-বিসুখ হলে রামযাদু নিভা তাব বাড়িতে গিয়ে দেখে আসে; রোজই সামান্য হলেও একটা কিছু পথ্য-সামগ্রী কিনে নিয়ে গিয়ে উপহার দিয়ে আসে।

আপিসের সহকর্মীদের কারো বাড়ি কোনো লোকের অসুখ হয়েছে শুনলেও রামযাদু ব্যস্ত হয়ে বলে—যদি বাত জেগে সেবা-গুশ্রমা করবাব লোকের দরকার হয় তবে অনুগ্রহ করে আমাকে বলবেন।

এইরূপে সকল লোকের বিপদে সম্পদে দুঃখ সুখের ভাগী রূপে নিজের পরিচয় দিয়ে দিয়ে অতি অল্প দিনের মধ্যেই রামযাদু সকলের বন্ধু বলে গণ্য হয়ে উঠলো। এবং সকলের কাজ করে দেবার সুযোগে সে আপিসের সকল রকম কাজেই অভিজ্ঞ হয়ে উঠলো; সমস্ত আপিসের মধ্যে এমন দশকর্মাস্থিত ব্যক্তি আর দ্বিতীয় রইলো না।

রামযাদুর কর্মকুশলতায় সন্তুষ্ট হয়ে সাহেবেরা ও তার সহদয়তায় সন্তুষ্ট হয়ে তার সহকর্মীরা পরান-বাবুর কাছে তার প্রশংসা করলে পরান-বাবুর ঝাঁপালো গৌপ-জোড়া হাসিতে ছড়িয়ে যায়, আর ছোটো ছোটো চোখ দুটি উজ্জ্বল ও বিস্ময়িত হয়ে ওঠে, তিনি নীরবেই স্পষ্ট বলতে চান—দেখেছো! কেমন লোক এনেছি!

সকলের কাজ করে দিতে দিতে রামযাদু যেমন নিজে অভিজ্ঞতা অর্জন করছিলেন, তেমনি কোন্ কর্মচারীর কোথায় গলদ ও ত্রুটি আছে তাও তার জানা হয়ে যাচ্ছিলো। তাদের সে মনে মনে শাসিয়ে রাখতো—রোসো বাছান, তুমি কোনো দিন আমার সঙ্গে লেগেছো কি আমি তোমার মরণ-কল টিপেছি!

আপিসের সাহেবেরা রামযাদুর সামনে তার প্রশংসা করলে সে বিনয়-নম্র স্বরে বলে—এতে তো তার প্রশংসা পাবার কিছু কারণ নেই, সে কর্তব্য পালন করে মাত্র; সে কর্তব্য পালন না করলে অপরাধী হয়ে নিন্দাভাজন হবে।

সাহেবেরা আর কিছু বলে না; রামযাদু সেলাম করে চলে এবং আসে সে বেশ বুঝে আসে যে সে সাহেবদের খুব খুশি করে দিয়ে এসেছে।

রামযাদুর সুখ্যাতিতে পরান-বাবু ছাড়া আর একজন সুখী হচ্ছিলো—সে থাকোহরি। রামযাদুর কাছে কৃতজ্ঞতায় থাকোহরির অন্তর পূর্ণ হয়ে ছিলো, তাই রামযাদুর সুখ্যাতিতে তার আনন্দ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছিলো।

রামযাদু কিন্তু সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হতে পারে নি; সে প্রায়ই ভাবে—সবাইকে তো ঘায়েল করলাম, কিন্তু ঐ কালিন্দী ছুঁড়িকে এখনো বশ করতে পারলাম না! কি কৃষ্ণগেই তাকে মুখ ভেঙেছিলাম যে সে এমন ধাবড়ে গেছে যে তাকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। ছুঁড়ি জন্তু-জানোয়ার ভালোবাস, কিন্তু সে-সব কিন্তে তো কম খরচ নয়! কপালে কিছু অপব্যয় লেখা আছে দেখছি।

রামযাদু কৃষ্ণকলির সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টায় তার দিকে অগ্রসর হলেই সে ছুটে বাড়ির ভিতর পালিয়ে যায়। একদিনও কৃষ্ণকলিকে ধরতে না পেরে রামযাদু হতাশ হয়েই একদিন একজোড়া সাদা খরগোশ কিনে তারের জালের খাঁচায় করে নিয়ে এলো। তার মনে হচ্ছিলো—কৃষ্ণকলি হয় তো কিছুতেই পোষ মানবে না মাঝে হতে গোটা কতক টাকার দোবায় ন ধর্মায় নাইক খরচ হয়ে গেলো।

রামযাদু পরান-বাবুর বাড়িতে প্রবেশ করেই চারিদিকে চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগলো কোথায় কৃষ্ণকলি আছে। এই তার পায়বা খাওয়াবার সময়, সে উঠানে থাকবার কথা। রামযাদু উঠানের দিকে অগ্রসর হয়ে দেখলে, উঠানে কৃষ্ণকলি নেই; তার পায়রাদের খাবার

দেওয়া হয়ে গেছে; পায়রাগুলো একটি শুভ বৃত্ত করে মটর খুঁটে খাচ্ছে আর কলরব করছে।

রামযাদু হতাশ ও বিপন্ন হয়ে চারিদিকে তাকাতে লাগলো; সে একবার ভাবলে—কোনো চাকরকে দিয়ে কৃষকলিকে ডেকে পাঠাই। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো—আমি ডাকছি শুনলে তো সে আসবে না। তবে কি চাকরের হাত দিয়ে খাঁচাটা বাড়ির ভিতর তার কাছে পাঠিয়ে দেবো? কিন্তু তাতে আমার লাভ কি হবে? তার চেয়ে একটা অন্য কিছু ছুতো করে তাকে ডাকিয়ে আনি, তার পর তার চোখে খরগোশের ছানা পড়লে রক্ষাকালীর ছানা জালে ধরা পড়বে।

এই কথা ভেবে সে কোনো একজন চাকরের সম্মানে দ্বার দিয়ে অগ্রসর হয়ে চললো। একটু এগিয়ে গিয়েই সে দেখলে ঠাকুরদালানের এক কোণে একটা মাটির কৃষ্ণমূর্তি রঙিন পুতুল একটা ছোটো জলচৌকির উপর বসিয়ে কতকগুলি ফুল নিয়ে ঠাকুর পূজার খেলা করছে।

রামযাদু আনন্দিত হয়ে প্রফুল্ল মুখে পায়ের শব্দ যথাসম্ভব নিবারণ করে ঠাকুর দালানে গিয়ে উঠলো।

রামযাদুকে দালানে উঠতে দেখেই কৃষকলি চমকে উঠলো; তার মুখটা ভয়ে ও অপ্রতিভ ভাবে অন্ধকার হয়ে গেলো; সে সেখান থেকে পালাবার ইচ্ছায় উঠে দাঁড়ালো।

রামযাদু কৃষকলিকে পলায়নোন্মুখ দেখেই ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি বললে—খুকু সোনা, দেখো...তোমার জন্যে কি এনেছি!...

রামযাদু খরগোশের খাঁচাটা সামনের দিকে এগিয়ে ধরলে। পালাবার উদ্যোগে কৃষকলির পিঠ রামযাদুর দিকে অর্ধেক ফিরেছিলো; রামযাদুর কথা শুনে সে মুখ ফিবিয়া পিঠের উপর দিয়ে দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে গেলো এবং আস্তে আস্তে ঘুরে দাঁড়ালো। রামযাদু দেখলে কৃষকলির আরক্ত ছোটো ছোটো চোখ দুটো আনন্দে ও কৌতূহলে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

রামযাদু কষ্টস্বর যথাসম্ভব স্নেহকোমল করে বললে—খুকু সোনা, এসো খরগোশ নেবে এসো...কিছু বলবে না...

এই বলে সে খাঁচাটা মাটিতে নামিয়ে খাঁচার দরজাটা খুলে দিলে। আর খরগোশের বাচ্চা দুটি খাঁচার ভিতর থেকে বাহির হয়ে লম্বা লম্বা কান নেড়ে নেড়ে আর শরীরের পশ্চাদর্শ উৎক্ষিপ্ত করে নাচিয়ে নাচিয়ে ঘরময় বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো এবং মাঝে মাঝে তাদের বেঁড়ে লেজটুকু তুড় তুড় করে কাঁপিয়ে তুলতে লাগলো।

কৃষকলির মুখ আনন্দে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে; তার অদম্য আগ্রহ হচ্ছে ছুটে গিয়ে বাচ্চা দুটির গায়ে হাত দেয়; কিন্তু রামযাদুর উপস্থিতি দুর্লভ্য অন্তরায় হয়ে তাকে নিরস্ত করে রাখছে। সে চকিত স্মিত দৃষ্টিতে একবার বাচ্চা দুটির দিকে, একবার রামযাদুর দিকে দেখতে লাগলো।

রামযাদু একটি বাচ্চাকে ধরে কোলে তুলে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে—তুমি কোলে নেবে?...নাও না, কিছু ভয় নেই...দেখো, কেমন নরম!

রামযাদু কৃষ্ণকলির কাছে এগিয়ে গিয়ে পরগোশটাকে তার দিকে বাড়িয়ে ধরলে। কৃষ্ণকলি একটু লজ্জিত অপ্রতিভ ভাবে স্মিত মুখে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে খরগোশের অঙ্গ স্পর্শ করলে এবং তখনই আবার সঙ্কুচিত হয়ে হাত সারিয়ে নিলে।

রামযাদু কৃষ্ণকলিকে বললে—কোলে নাও তুমি...

কৃষ্ণকলির মন কৌতুক ও ঈষৎ ভয়ের ভাবে আবিষ্ট হয়ে উঠলো। কিন্তু যখন সে খরগোশটাকে কোলে নিয়ে দেখলে 'সেটা তাকে কামড়ালেও না, আঁচ্ড়ালেও না, তখন নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে তার মন পূর্ণ হয়ে উঠলো।

ইতিমধ্যে অপর খরগোশটা লাফাতে লাফাতে গিয়ে কৃষ্ণকলির পূজার ফুল নৈবেদ্য খেতে আরম্ভ করে দিয়েছে। রামযাদু তা দেখে তাকে তাড়া দিয়ে বলে উঠলো—
ধেৎ...ধেৎ...

কৃষ্ণকলি কোলের খরগোশটির গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে লজ্জিত কুণ্ঠিত মৃদুস্বরে বললে—ও থাক! ও ফুল নৈবিদ্য তো খেলা-ঘরের...

কৃষ্ণকলিকে কথা বলতে শুনে রামযাদু আপনার উদ্দেশ্যের সফলতায় উৎফুল্ল হয়ে হাসতে হাসতে বললে—আমি আবার কাল তোমাকে সাদা ইঁদুর এনে দেবো...আর আমরা দুজনে একসঙ্গে তাদের নিয়ে খেলা করবো...কেমন?

কৃষ্ণকলি তার ঘাড় অঙ্গ একটু কাত করে সম্মতি জানালে; এবং কোলের খরগোশটাকে খাঁচার মধ্যে পুরে, অপরটাকে ছুটে ধরতে গেলো। কৃষ্ণকলিকে ছুটে নিকটে আসতে দেখে খরগোশটা ভয়-চকিত হয়ে তুড়ুক তুড়ুক করে লাফাতে লাফাতে ঘরের অপর দিকে চলে গেলো। রামযাদু সেটাকে ধরে খাঁচায় পুরে দিলে।

কৃষ্ণকলি দুই হাতে খাঁচাটা টেনে তুললে এবং ভারি খাঁচা বহনের প্রযত্নে পিঠের দিকে একটু চিতিয়ে চলতে চলতে যেন জনান্তিকে রামযাদুকে বলে গেলো—যাই, মাকে দেখাইগে...

রামযাদু বললে—কাল ইঁদুর আনবো, মনে থাকে যেন...

কৃষ্ণকলি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে, কিন্তু তখন সে পূজার দালান থেকে অন্দরে মহলে যাবার পথে বেরিয়ে পড়াতে রামযাদুর দৃষ্টির অন্তরালে চলে গিয়েছিলো; রামযাদু তার ঘাড় নাড়া যে দেখতে পেলো না তার সম্বন্ধে তার কোনো উদ্বিগ্ন প্রকাশ পেলো না।

রামযাদু মনে মনে বললে—টোপ গিলেছে, এইবার খেচ মারলেই গেঁথে যাবে; তার পর বাছাধন আর যাবেন কোথা!

এর পরদিন রামযাদু একখাঁচা সাদা ও সাদায়-কালে'র ছিটে-ফোঁটা ইঁদুর নিয়ে পরান-বাবুর বাড়িতে এসে ঢুকে' দেখলে কৃষ্ণকলি উৎসুক দৃষ্টিতে পথের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখেই কৃষ্ণকলির চোখ দুটি উজ্জ্বল ও মুখ প্রফুল্ল বিকশিত হয়ে ওঠাতে আরো কুৎসিত হয়ে উঠলো। রামযাদু দেখেই বুঝতে পারলো যে কৃষ্ণকলি তারই আগমন প্রতীক্ষা করছে। রামযাদু ইঁদুরের খাঁচাটা তুলে ধরে কৃষ্ণকলিকে দেখিয়ে হাসলে, তার মনে

হলো এইবার কৃষ্ণকলি তার কাছে ছুটে আসবে। কিন্তু সে এক পাও অগ্রসর না হয়ে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলো সেইখানেই দাঁড়িয়ে থেকে মুখ ঈষৎ অবনত করে লজ্জিত সুখের হাসি হাসলে। কৃষ্ণকলির মুখ তাতে কদর্যতর হয়ে উঠলো। রামযাদুর মনটা কেমন ঘিন্‌ঘিন্‌ করে উঠলো, সে মনে মনে বললে—এঃ রামঃ! একেবারে শেওড়া-গাছের পেঙ্গী! টের টের কুৎসিত কদর্য দেখেছি, কিন্তু এমন ফর্মাশ-দেওয়া বে-চপ ভয়ঙ্কর চেহারা কখনো দেখিনি। ছোটো জাতের মেয়ে আর কতো ভালো হবে!

এই কথা ভাবতে ভাবতে রামযাদু অগ্রসর হয়ে কৃষ্ণকলির কাছে গেলো এবং চেষ্টা করে হেসে বললে—খুক সোনা, এই দেখো কেমন ইঁদুর!

কৃষ্ণকলি দেখলে খাঁচার মধ্যে লোহার তারের তৈরি একটা ঘূর্ণি চাকায় চড়ে দুটা ইঁদুর সিঁড়ির ধাপে ধাপে পা দিয়া চড়বাব ক্রমাগত চেষ্টায় চাকাটাকে বনবন করে ঘোরাচ্ছে। ইঁদুরের এই খেলা দেখেই কৃষ্ণকলি উল্লসিত হয়ে হাততালি দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো; কিন্তু পরক্ষণেই লজ্জা-শঙ্কা-ভরা দৃষ্টিতে রামযাদুর মুখের দিকে চেয়েই নিজের চঞ্চলতা দমন করে ফেললে।

রামযাদু জিজ্ঞাসা করলে—তোমার খবর্গোশ তোমার পোষ মেনেছে তো?

কৃষ্ণকলি লজ্জিত স্মিত মুখে একবার রামযাদুর দিকে চেয়ে নীরবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো।

রামযাদু কৃষ্ণকলিকে কথা কওয়াবার জন্য জিজ্ঞাসা করলে—খুক সোনা, তোমার আর কি চাই বলো তো, আমি এনে দেবো।

কৃষ্ণকলি অর্ধেক আনন্দ ও অর্ধেক সন্দেহে দোলায়মানচিত্ত হয়ে মৃদু অস্ফুট স্বরে বললে—একটা কাকাতুয়া।

রামযাদু মনে মনে শিউরে উঠে বলে উঠলো—টিপ-কপালির সখ কম না! এইবার আমায় সেরেছে! কাকাতুয়া তো দু-এক টাকায় কর্ম নয়!

কিন্তু সে প্রকাশ্যে বললে—বেশ! কাল তোমার কাকাতুয়া আসবে।

অসীম আনন্দে অধীর হয়ে কৃষ্ণকলি ইঁদুরের খাঁচা তুলে নিয়ে ছুটে বাড়ির মধ্যে চলে গেলো।

রামযাদু খুশি মনে পরান-বাবুর সাক্ষাৎ-কক্ষের দিকে প্রস্থান করলো।

পরান-বাবু রামযাদুকে আসতে দেখেই হাসিমুখে বলে উঠলেন—আসুন মুখুন্ডে মশায়, প্রণাম হই। কলি তো আপনার খবর্গোশ পেয়ে মহা খুশি! আপনি আবার সাদা ইঁদুর এনে দেবেন বলেছেন বলে সে ভোর বেলা উঠে কেবল ঘর-বার করেছে যে কখন আপনি আসবেন। আপনি তাকে আচ্ছা লোভ দেখিয়েছেন!

রামযাদু পরান-বাবুর প্রশংসায় ও সমাদরে গদগদ হয়ে দন্ত বিকাশ করে বললে—ছেলেমানুষের খেলনা একটা তো চাই; কিন্তু কৃষ্ণকলি যে কেমন বাপ-মায়ের মেয়ে তা তার খেলা দেখলেই টের পাওয়া যায়। তার খেলা হয় ঠাকুরপূজা, নয় জীবসেবা। সেই খেলাচ্ছলে পুণ্যসঞ্চয়ের একটু ভাগ আমিও ফাঁকতালে নিয়ে নিলাম।

পরান-বাবু রামযাদুর কথায় খুশি হয়ে হাসতে লাগলেন; অমনি ঘরে সমাগত সমস্ত লোক রামযাদুর প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলো; কেউ বললে—সাধু সাধু! কেউ বললে—“এ রামযাদু-বাবুর প্রকৃতির অনুরূপ কথাই হয়েছে!” এক টিকি-ওয়ালা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বললে—“যদ্ যেন যুজ্যতে লোকে বিধিস্ তৎ তেন যোজয়েৎ! এ একেবারে মণি-কাঞ্চন যোগ!” ব্রাহ্মণ রামযাদুকে উপলক্ষ্য করে পরান-বাবুরও একটু প্রশংসা করে নিলো দেখে একজন জ্যোতিষী বলে উঠলো—“এ একেবারে বুদ্ধাদিত্য যোগ, গুরু-শুক্লের রাজযোটক!” একজন বললে—আমাদের কৃষ্ণকলি তার পিতা-মাতার পুণ্যফল মূর্তিমতী!

পরান-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে প্রফুল্ল মুখে বললেন—আপনারা দশজনে প্রসন্ন মনে আশীর্বাদ করবেন, আমার ঐ গুঁড়োটুকু বেঁচে-বর্তে থাকুক আর ও যেন জীবনে সুখী হয়।

অমনি সকলে সম্মুখে বলে উঠলো—আমরা তো নিত্য নিরন্তর আশীর্বাদ করছিই; আপনার অনুগ্রহ আর কৃপা লাভ করে নি এমন লোক বাংলা দেশে অতি অল্পই আছে; অগণ্য কৃতজ্ঞ-হৃদয় হতে কলাগণ-কামনা অহরহই উথিত হচ্ছে!

পরান-বাবু খুশি হয়েও বিনয় প্রকাশ কবে বললেন—আমি আর কি করছি, আমার শক্তিই বা কতোটুকু?

রামযাদু বলে উঠলো—আপনি হচ্ছেন বাংলা দেশের পরান! দেহে প্রাণ যে কতো কাজ করে তা দেহই জানতে পারে, পরানের কৃপা হতে যার দেহ বঞ্চিত হয় সেই তখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারে যে পরানের কাজ ও শক্তি কতো!

সেখানে একজন ডাক্তার ছিলো, সে মনে মনে রামযাদুর উপর ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠলো, তার মনে হলো এই physiological খোশামোদটা তারই করা উচিত ছিলো, কিন্তু করলে কি না ঐ পত্নতান্ত্রিক রামযাদু! একেই বলে কপাল! একেই বলে অদৃষ্টের অনুগ্রহ!

পরান-বাবু রামযাদুর বাকচাতুরিতে মুগ্ধ হয়ে হাসতে হাসতে বললেন—মুখুজ্জে মশায়, আপনি পত্নতান্ত্রিক না হয়ে কবি হতেও পারতেন!

রামযাদু লম্বা লম্বা সাদা দাঁত বাহির করে শীর্ণ মুখ হাসিতে ভরে বললে—আপনার কৃপা থাকলে তাও বাকি থাকবে না। আপনার কৃপা।

মুকং করোতি বাচালং পঙ্গুং লজ্জয়তে গিরিম্!.

রামযাদুর কথা শুনেই পণ্ডিতের মন হায় হায় করে উঠলো—“আহা হা! এই গ্লোকটা তো আমার বলা উচিত ছিলো!” যেই এই কথা তার মনে হওয়া অমনি সে রামযাদুর মুখের অসমাপ্ত কথা কেড়ে নিয়ে বললে—

যৎ কৃপা, তন্ম্ অহং বন্দে পরমানন্দ-কারণম্॥

পরান-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে পণ্ডিতের কথা যেন শুনতে পান নি এমন ভাবে রামযাদুকে বললেন—তা হলে আমাদের আর-একবার আশ্চর্য কবে দেবার আয়োজন মুখুজ্জে মশায় লুকিয়ে লুকিয়ে কবছেন! আপনি কবিতা লেখেন তা তো জান্তাম না! একেই তো বলে সাধনা! গোপনে শক্তিসঞ্চয় হচ্ছে; যেদিন প্রকাশিত হবে সেদিন জগৎ স্তম্ভিত হয়ে যাবে!

রামযাদু বিনয় দেখিয়ে মুখ কাচুমাচু করে বললে—না না, সে শক্তি আমার নেই, তবে কখনো-কখনো দু-একটা লিখতে চেষ্টা করি।

পরান-বাবু বললেন—আপনার কবিতা দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে রইলাম; কিন্তু আপনি গবেষণা ত্যাগ করবেন না মুখুজ্জ-মশায়।

রামযাদু দস্তবিকাশ করে বললে—আপনার চেয়ে বেশি গবেষণা করবার শক্তি তো কারো নেই।

পরান-বাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন—আমি গবেষণা করি!

রামযাদু পূর্ববৎ হাসতে হাসতে বললে—হ্যাঁ, গো-এষণা...গোরু-খোঁজা তো আপনার প্রধান কর্ম।

পরান-বাবু রামযাদুর শ্লেষ বুঝতে পেরে—ও হো হো! বলে উচ্চ হাস্য করে উঠলেন।

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতটি রামযাদুর কথার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরে বলে উঠলো—হাঁ হাঁ, সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণের অবতার! শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখেরই বাণী তো শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় উক্ত হয়েছে—

পরিব্রাজায় চ সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্টতাং

ধর্মসংরক্ষণার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে।

এ রকম তোষামোদ-বৃষ্টি অনন্ত কাল চলতে পারতো কিন্তু পরান-বাবু তোষামোদ শুনতে ভালোবাসলেও কাজের সময় মধ্যপথেই থামিয়েও দিতে পারতেন। তিনি বললেন—আচ্ছা।

এই আচ্ছার মানে সবাই বুঝতো। সৈনিকের কানে কমান্ডারের সঙ্কেত-ধ্বনি প্রবেশ করবামাত্র সে যেমন তৎক্ষণাৎ আদিষ্ট কর্ম সম্পন্ন করে, তেমনি ঘরে উপবিষ্ট সমস্ত লোক একটি স্প্রিংয়ের কল-টেপা পুতুলের মতন এক সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো ও ধীরে ধীরে বিদায় হয়ে চলে যেতে লাগলো।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতটি যখন দরজার কাছে গিয়েছে তখন পরান-বাবু বললেন—বিদ্যারত্ন মশায়, আপনার সম্বন্ধীকে কাল একবার আমার আপিসে পাঠিয়ে দেবেন, দেখবো যদি কিছু করতে পারি।

বিদ্যারত্ন আনন্দে গদগদ হয়ে বললে—যে আজ্ঞে।

পরান-বাবুর এই “দেখবো যদি কিছু করতে পারি” কথা কয়টির যে কি শক্তি তা অনেকেরই জানা ছিলো। সকলে বিদ্যারত্নের সাফল্যে ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠলো, এবং ভাবতে ভাবতে চললো—কাল হতে তারাও কি রকম ভাবে খোশামোদ করে পরান-বাবুর প্রসন্নতা লাভ কবাব চেষ্টা করবে।

রামযাদু সেইদিনই নিজের নাম-ধাম গোপন রেখে ও বক্স-নম্বর দিয়ে তিনটি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে—কারও যদি অপ্রকাশিত কবিতার খাতা থাকে, তবে সে সেই খাতা দেখতে পেল ও তার কাছে উৎকৃষ্ট বিবোচিত হলে উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে সে নিজের খরচে প্রকাশ কববে।

এবং সেই দিন বিকাল বেলা আপিসের ছুটির পর কৃষ্ণকলির জন্য একটা কাকাভূয়া, একটা ময়ূর ও একটা হরিণের ছানা কিনে গাড়ি করে পরান-বাবুর বাড়িতে এসে হাজির হলো।

বাড়ির উপর তলার বারান্দা থেকে কৃষ্ণকলি রামযাদুকে দেখতে পেয়েই উল্লাসে চিৎকার করে বললে—বাবা, বাবা, মুখুজ্জ-কাকা কাকাভূয়া নিয়ে এসেছে...শুধু কাকাভূয়া নয়...একটা ময়ূর...একটা আবার পুচকে হরিণ!...

কৃষ্ণকলি ছুটে নিচে নেমে গেলো, কিন্তু রামযাদুর সামনে গিয়েই তার সেই চাঞ্চল্য থেমে গেলো, উল্লাস সংযত হয়ে গেলো, সে প্রফুল্ল বিস্ময়িত নয়নে সেই উপহারগুলির প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো।

রামযাদু তাকে দেখে হেসে বললে—খুক সোনা, তোমার জন্যে কতো কি এনেছি। এইবার আমার সঙ্গে ভাব করবে?...

কৃষ্ণকলি প্রফুল্ল মুখে লজ্জা মাখিয়ে মাথা কাত করে নীরবে সম্মতি জানালে।

রামযাদু আবার জিজ্ঞাসা করলে—আর আড়ি নয় তো?

কৃষ্ণকলি আবার নীরবে মাথা নেড়ে জানালে—না।

রামযাদু মাথা দুলিয়ে ডাকলে—এসো তবে আমার কাছে, কাকাভূয়া নেবে..

কৃষ্ণকলি কুণ্ঠিত মস্তুর পদে অগ্রসর হয়ে আবার থমকে দাঁড়ালো।

রামযাদু কৃষ্ণকলির দিকে কাকাভূয়ার দাঁড়াটা বাড়িয়ে ধরে বললে—ধরো..গায়ে হাত বুলিয়ে দাও..ঘাড় চুলকে দাও দেখি, ও চুপ করে ঘাড় নিচু করে থাকবে...

কৃষ্ণকলি সঙ্কোচের ও ঈষৎ ভয়ের সহিত কাকাভূয়ার গায়ে হাত দিলে। কাকাভূয়া অমনি গলা নিচু ও কাত করে দিলে। কৃষ্ণকলি কাকাভূয়ার গলায় হাত দিতেই কাকাভূয়া মাথার ঝুঁটি খাড়া কবে তুললো। কৃষ্ণকলি দেখলে সেই দুধের মতন সাদা কাকাভূয়ার ঝুঁটিটার তলার রং হলদে আর গোলাপিতে মেশা! কৃষ্ণকলির উল্লাসে হাততালি দিয়ে নেচে উঠতে ইচ্ছা করছিলো, কিন্তু সে আডচোখে একবার রামযাদুকে দেখে নিজেকে সামলে নিলে এবং একমনে কাকাভূয়ার ঘাড় চুলকে দিতে লাগলো। কাকাভূয়া ভুস্ট হয়ে ডেকে উঠলো—কাকাভূয়া! কৃষ্ণকলির মন আবার আনন্দে নেচে উঠলো।

রামযাদুকে গাড়ি থেকে পশু-পক্ষী নিয়ে নামতে দেখেই দুজন চাকর দৌড়ে এসেছিলো। তারা হরিণ-ছানার গলার শিকল ধরে ও ময়ূরের খাঁচা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। রামযাদু তাদের অপেক্ষা করতে দেখে কৃষ্ণকলিকে বললে—যাও খুক সোনা, তুমি মাকে দেখাও গে তোমার পাখি হরিণ।

রামযাদুর কথা শুনে রামযাদুর সম্মুখ থেকে অপসৃত হবার সুযোগ পাওয়ার আগ্রহে তৎক্ষণাৎ কৃষ্ণকলি কাকাভূয়ার দাঁড় কণ্ঠে বহন করে প্রস্থানদ্যত হলো।

রামযাদু বললে—কাকাভূয়াটা বোঁচার হাতে দাও।

কৃষ্ণকলি কাকাভূয়ার দাঁড় বোঁচাব হাতে দিয়েই একছুটে বাড়ির ভিতর চলে গেলো। সে দৌড়ে গিয়ে চৌচিয়ে মাকে বললে—মা দেখো দেখো, আমার আঙুলে কাকাভূয়ার গলা থেকে কেমন পাউডারের মতন রেণু লেগেছে!..

কৃষ্ণকলি চলে গেলে রামযাদু উপরে পরান-বাবুর ঘরে এলো।

রামযাদুকে চৌকাঠের কাছে দেখেই হাসতে হাসতে পরান-বাবু বললেন—মুখুজ্জে মশায়, আপনি যে আমার বাড়িটা চিড়িয়াখানা করে তুললেন!

রামযাদু ঘরের মধ্যে এসে একখানা চেয়ারে বসতে বসতে বললে—আপনি নিজেই তো অনেক আগে থেকে চিড়িয়াখানা বানিয়ে রেখেছেন। আপনি তো greatest menageriekeeper in the world—হরেক রকম জানোয়ার আপনার চিড়িয়াখানায়!

পরান-বাবুর কাছে সমাগত লোকেরা পরান-বাবুর সঙ্গে হো হো করে হেসে উঠলো বটে, কিন্তু রামযাদুর কথাটা সকলের গায়ে গিয়ে বিধ্বলো। অনেকেই মনে মনে বললে—তুমি একটি মস্ত জানোয়ার! কিন্তু সেই জানোয়ারটি যে কি তত্ৎসম্বন্ধে শনাক্ত করাতে মতভেদ হলো—কেউ মনে মনে বললে—তুমি একটি মর্কট! কেউ বললে—হনুমান! কেউ বললে—ধূর্ত শৃগাল! কেউ বললে—ছিনে জৌক!

পরান-বাবুর হাসির ঝোঁক থামলে তিনি বললেন—কিন্তু আপনি এতো পয়সা খরচ করছেন, এ ভারি অনায়াস!

রামযাদু তৎক্ষণাৎ বললে—এ কার পয়সা খরচ করছি, এ পয়সাও তো আপনারই...এ আমার গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা...কানে জল দিয়ে কানের জল বের করবার ফন্দি। আমরা কেউ বিনা স্বার্থে কি আপনার মতন কাজ করি?

পরান-বাবু রামযাদুকে এক-ঘর লোকের সামনে এমন অকপটে স্পষ্ট কথা বলতে শুনে খুশি হয়ে আবার হো হো করে হেসে উঠলেন এবং পরে বললেন—জগতে সবাই স্বার্থ খোঁজে। আমিও কম স্বার্থপর নই, আপনারা কেউ টের পান না, ঐখানেই তো আমার বাহাদুরি!

একজন লোক মনে মনে বললে—A bit too frank!

ঘরের সকল লোক রামযাদুর কথায় অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলো; তারা রামযাদুব কথায় নিজেদের স্বকপকে অকস্মাৎ উলঙ্গ ভাবে প্রকাশিত হয়ে যেতে দেখে যে লজ্জা পেলে তাতে তারা রামযাদুর উপর অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো, অথচ রামযাদু সত্য কথাই বলেছে বলে তার উপর যথেষ্ট বিরক্ত হতেও পারছিলো না।

পরান-বাবু ঘরের লোকদের মুখ অপ্রতিভ ও অপ্রস্তুত হয়ে উঠেছে দেখে অন্য প্রসঙ্গ অবতারণ করে বললেন—উঃ! এবার কী গরমই পড়েছে!

তখন বাক্যশ্রোত গ্রীষ্ম থেকে বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনায় ও ক্রমে লেংড়া-আমের চড়া দর আলোচনায় ঐকে বেকে প্রবাহিত হয়ে চললো। সকলে সহজ কথা আলোচনার অবসর পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো।

পূজাব ছুটি আসন্ন। পরান-বাবুর আপিসে সাহেব কর্তাদের মঞ্জুরি ছুটি মাত্র চার দিন। পরান-বাবু কর্মচারীদের ভাগাভাগি করে আরও বারো দিন ছুটি দিয়ে থাকেন; অর্ধেক লোক দশমীর পবে বারো দিন ছুটি ভোগ করে এবং তারা ফিরে এলে বাকি অর্ধেক ছুটি পায়। যাদের বাড়ি মফস্বলে দূরে, তাবা প্রথম বারো দিন ছুটি নিয়ে থাকে।

রামযাদু থাকোহরিকে জিজ্ঞাসা করলে—কি হে থাকোবাবু, ছুটিতে বাড়ি-টাড়ি যাচ্ছে না কি?

থাকোহরি একটু বিয়াদাচ্ছন্ন কণ্ঠিত স্বরে লজ্জিত হাসিমুখে বললে—আমার আবার বাড়ি! আমার বলে—

চাল না চুলো

টেকি না কুলো,

পরের বাড়ি হবিষ্য!

রামযাদুর পরদুঃখ-কাতর চিন্ত চঞ্চল হয়ে উঠালো, চোখ ছলছল করতে লাগলো; সে ব্যথিত স্বরে বললে—ঈশ্বর তোমার ভালো করবেন। যে মহাপুরুষের আশ্রয় পেয়েছো, তাতে তুমি অচিরেই বাড়ি-জুড়ি করে স্বাধীন হতে পারবে। আর এই বাড়িই তো এখন তোমার বাড়ি!

থাকোহরি কৃতজ্ঞতায় গদগদ স্বরে বললে—হ্যাঁ, সমস্তই আপনার আশীর্বাদে হয়েছে; যা হই তাও আপনার আশীর্বাদেই হবে। কর্তা আর গিন্নি-মা আমাকে নিজের ছেলের মতনই ভালোবাসেন; আমার কোনো অভাব নেই আপনার আশীর্বাদে।

রামযাদুর স্বভাবটা একটু জটিল রকমের: সে লোকের দুঃখে ব্যথিত হয়, আবার কারো ভালো দেখলেও সে সহ্য করতে পারে না। থাকোহরির কোনো অভাব নেই শুনে রামযাদু প্রফুল্ল হয়েও একটু ঈর্ষা-বিক্র হয়ে বললে—বেশ, বেশ! ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়ে থাকেন। তা হলে তুমি এখানেই থাকছো? তবে তুমি, শেষের দিকে ছুটি নেবে?

থাকোহরি বললে—আজ্ঞে না, কর্তা কান্দী যাচ্ছেন, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন বলছেন।

—তা হলে তোমার মা-ঠাকবন্ধনও তীর্থ কবতে যাচ্ছেন?

—না। মা তো এখানে নেই। আমরা এ বাড়িতে আসার দিন পনেরো পরেই দেশে চলে গেছেন....

রামযাদুর সকল আন্দাজ ভঙুল হয়ে গেলো, থাকোহরির মা যদি এখানে না থাকে তবে থাকোহরির এমন রাজার হালে থাকার হেতু কি? বিস্ময়ে কৌতূহলে রামযাদুর চক্ষু দুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠলো।

রামযাদুর চক্ষু কৌতূহলে বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠলো দেখে থাকোহরি বলতে লাগলো—আমার এক মামা আছেন, তাঁর হঠাৎ পক্ষাঘাত হয়েছে, মামি-মার ছেলে হয়েছে, তাই মাকে সেখানে যেতে হয়েছে।

রামযাদু চিন্তাসাগরে তলিয়ে যেতে যেতে শুধু বকল—ও!

সে থাকোহরিকে আর কিছু না বলে পরান-বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে তাঁর বৈঠকখানার দিকে যেতে যেতে ভাবতে লাগলো—আমি যা আন্দাজ করেছিলাম তা তো নয় দেখছি। তবে? এই ছোড়াকে এমন তোয়াজ করবার হেতু কি?

চতুর রামযাদুর তৎপর-বুদ্ধি এইখানে সমস্যায় ঠেকে আটকে গেলো। সে সমস্যার

কোনো কিছু মীমাংসায় উপনীত হবার আগেই পরান-বাবুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলো। তাকে দেখবামাত্রই পরান-বাবু তাকে সম্ভাষণ করে অভ্যর্থনা করলেন—এই যে মুখুজে মশায়, আসতে আজ্ঞা হোক। প্রণাম হই!

পরান-বাবু মুখে মাত্র প্রণাম শব্দ উচ্চারণ করলেন, কিন্তু সেই প্রণাম-বোধক মাথা নত করা বা হাত তুলে কপালে ঠেকানো বা আর কোনো রকম অঙ্গ-চেষ্টা কিছুমাত্র প্রকাশ করলেন না। ব্রাহ্মণকে ভক্তি-বশত তাঁর এই প্রণাম নয়; এই প্রণামের মধ্যে নিম্ন জাতিতে জন্মলাভেব লজ্জা, নিজেকে বিনীত বলিয়া প্রকাশ করিবার অহঙ্কার এবং নিজের পদমর্যাদাব ও শ্রেষ্ঠত্বের সম্বন্ধে সচেতনত্ব সম্মিলিতভাবে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে।

পরান-বাবু প্রণাম বাক্য উচ্চারণ করতেই রামযাদু বললে—আপনি প্রণাম করলেই আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে!...

পরান-বাবুর ছোটো ছোটো চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, চাপা হাসি ঠোট ঠেলে বেরিয়ে পড়বার চেষ্টায় ঝাপালো গোঁপ-জোড়া ফুলে উঠলো; তিনি রামযাদুর তোষামোদ শোনবার আগ্রহে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

ঘবের সকল লোকই উৎসুক দৃষ্টি রামযাদুর মুখের উপর স্থাপন করলে।

রামযাদু বলতে লাগলো—আপনি কলিকালে ভগবান বিষ্ণুর একাদশ অবতার। মহাপুরুষ! পতিতপাবন! অগতির গতি! আপনি কাউকে প্রণাম করলে তার পাপ হয়। আপনাকে কী বলেই বা আশীর্বাদ করবো? কিসের অভাব আছে আপনার? ইহ-পরকাল তো কর্মে ও পুণ্যে জয় করে বসে আছেন। ভগবান বিষ্ণু যেমন ভৃগুর পদাঘাত বক্ষে ধারণ করে ব্রাহ্মণের মর্যাদা বাড়িয়েছিলেন, আপনিও তেমনি নিজে পরমপুরুষ হয়েও ব্রাহ্মণকে বাড়চ্ছেন। আপনার যখন লীলা যে আমি বড়ো হই, তখন আমি সাহস করে আশীর্বাদ করি...

পরান-বাবু ও সমবেত লোকদের দৃষ্টি আর একটু আগ্রহাষিত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

রামযাদু বললে—আপনি আরো বেশি করে আমাদের মতন অভাজনদেব মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন, আমাদের সকলের মঙ্গল বিধান করুন।

রামযাদুর এই বাক্পটুতায় পরান-বাবু খুশি হলেন, উপস্থিত উমেদারেরা খুশি হলো।

পরান-বাবু নিজের প্রশংসাত্মক শুনে নেন, কিন্তু তার অধিক আলোচনার অবসব দেন না; তিনি যে তোষামোদে তুষ্ট হয়েছেন এমন আভাসও প্রকাশ করেন না। চাটুবাদ সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অপর কথা পেড়ে সেই প্রশংসাব প্রসঙ্গ চাপা দেন। রামযাদুর বক্তৃতা বিরত হতেই পবান-বাবু বললেন—ছুটিতে বাড়ি যাবেন নাকি মুখুজে মশায়?

রামযাদু একটি চেয়ারে উপবেশন করে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, যষ্ঠীর দিন রাত্রেব গাড়িতেই...

—কিন্তু এ সময় তো আপনাদের দেশে বিষম ম্যালেরিয়া?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ম্যালেরিয়ার উৎপত্তিই তো আমাদের যশোরে; দেশ-মাতা কি নিজের সন্তানের মমতা ত্যাগ করতে পাবেন—সে সন্তান এখন যতোই বড়ো আর বিখ্যাত হোক না কেন।

রামযাদুর বাকচাতুরিতে প্রীত হয়ে পরান-বাবু বললেন—কিন্তু আপনার স্বাস্থ্য ভালো নয়, ম্যালেরিয়াতে ভুগছেন, এ অবস্থায়...

—তা বটে, কিন্তু অনেক দিন ছেলে-মেয়েগুলোকে দেখি নি...

পরান-বাবু হো হো করে হেসে উঠে বললেন—ছেলেমেয়ের মাও মেঘদূত হংসদূত পবনদূত প্রেরণ করছেন!

উপস্থিত একজন তিলক-কণ্ঠি-ধারী মুণ্ডিত-মস্তকে স্থূল-শিখা-ধারী বৈষ্ণব বলে উঠলো—পদাঙ্ক-দূতটাই বা বাদ যায় কেন?

রামযাদুর মুখ অপ্রতিভ হয়ে উঠলো, সে অঁ্যা ওঁ করে বললে—আমাদের সে রসের বয়েস বয়ে গেছে...এখন অন্ন-চিন্তা চমৎকার! আধ দর্জন ছেলে-মেয়ের চ্যা-ভ্যা'র মধ্যে কি আর কবিত্ব জমে? তার উপর নিত্য চিন্তা কোন্ ছেলেটা কখন বা শিঙে ফোঁকে!...

হাস্যরসটা করুণরসে পরিণত হচ্ছে দেখে পরান-বাবু বললেন—আপনি বাড়ি গিয়েই বিজয়া-দুশমীর দিনই বা কোজাগর-লক্ষ্মীপূজার দিনই সকলকে নিয়ে কলকাতায় চলে আসুন। ঐ দিন তো শুভযাত্রা, পাঁজি দেখবার দরকার হবে না।

রামযাদু হতাশ-ভাবে বললে—এতো বড়ো সংসার নিয়ে কলকাতায় বাস করা কি মুখের কথা! বাড়িভাড়া দিতে আর ছেলেদের দুধ কিনতেই তো সব কটি টাকা উবে যাবে...

একজন লোক বললে—আপনি আর কটি টাকা বলবেন না রাম-বাবু; কর্তার কৃপায়...

রামযাদু বস্তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে—কর্তার কৃপায় আমি আমার যোগ্যতার অতিরিক্ত আশাতিত বেতন পাই সত্য, কিন্তু আমার খরচ অনেক...

তার পর সে পরান-বাবুর দিকে ফিরে বলতে লাগলো—আমার পিতার মুনিব আর আমার বাল্যের সাহায্যদাতা কিরণ-বাবুর বিধবা নিরাশ্রয় স্ত্রীকে মাসে মাসে মাসহারা দিতে হয়; আমার পিতার আব কিরণ-বাবুর কিছু ঋণ আছে, তাও মাসে মাসে শোধ করতে হচ্ছে; কিরণ-বাবুর মেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, কিরণ-বাবুর স্ত্রী চিন্তিত হয়ে চিঠি লিখেছেন, তাঁর মেয়ের বিয়ের ভারও আমাকে নিতে হয়েছে...

রামযাদুর কথায় মুগ্ধ হয়ে পরান-বাবু গভীর স্বরে বললেন—মুখুজ্জে মশায়, মহাপুরুষ আমি, না আপনি? আমি পরের ধনে পোদ্দারি করি—পরের আপিসে চাকরি করে দি, নিজের এক কড়া খরচ করি কি? কিন্তু...যাক সে কথা, আপনাকে প্রশংসা করে আপনার সাদ্বিক দানের অমর্যাদা করবো না। ...আপনি আপনার পরিবার নিয়ে কলকাতায় চলে আসুন, আপনার কিছু ভাবতে হবে না। আপনি পরের ভাবনা ভাবুন, আপনার নিজের ভাবনার ভার আমার উপরে ছেড়ে দিন...

রামযাদু আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে—থাকোহরির মতন আমিও সপরিবারে আপনার বাড়ি দখল করে বসবো' নাকি?

পরান-বাবু হাসিমুখে বলতে লাগলেন—আপনি ব্রাহ্মণ না হলে সে ব্যবস্থাও হতে পারতো...আমার এতো বড়ো বাড়ি, আর আমরা তিনটি প্রাণী, আমরা বাড়ির এক টেরে পড়ে থাকি, আর একটা পরিবার স্বচ্ছন্দে এই বাড়িতে আঁটে। কিন্তু আপনাকে তো এমন অনুরোধ

করতে পারি নে। ...আমার শিক্‌দার-বাগানের বাড়ির ভাড়াটে উঠে গেছে; আমি আর সে বাড়ি ভাড়া দিই নি; মেরামত চুনকাম করাচ্ছি আপনারই বাসের জন্যে। আপনি পরিবার নিয়ে চলে আসুন, ততো দিনে মেরামত হয়ে যাবে।...আর আমার একটা গোরুর সম্প্রতি বাচ্চা হয়েছে, সের দশ-বারো দুধ দিচ্ছে; দুধ খাবার লোক আমার বাড়িতে তো এক কৃষ্ণকলি; কিন্তু সে তো তার মার সঙ্গে কালীপূজা পর্যন্ত কাশীতেই থাকবে; কিছুদিন গোরুটা আপনার কাছেই রেখে দেবো ভাবছি।

রামযাদু আশাতীত লাভের আনন্দে অভিভূত হয়ে অবাক হয়ে পরান-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, তার দুই চোখ দিয়ে জলধারা গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

একজন লোক রামযাদুর সৌভাগ্যোদয় দেখে আর আত্মসম্বরণ করতে না পেরে পরান-বাবুকে বললে—আপনি আমাকে একখানা বাড়ি করে দেবেন আশা দিয়েছিলেন...

পরান-বাবু হেসে বললেন—পরান বিশ্বাসকে বিশ্বাস করে অপেক্ষা করো, পরান বিশ্বাস কখনো প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে না।

সেই লোকটি মুখ কাচুমাচু করে বললে—মিস্টার দস্ত-গুপ্তর বাড়ি হলো, দ্বিপেন হাজার বাড়ি হলো...

পরান-বাবু হাসি চেপে গাভীরের ভান করে বললেন—তুমি আমার কাছে কতো দিন আসছো?

—আজ্ঞে ন-অ ব চ্ছ-র!

—দস্তগুপ্ত আমার কাছে আসছে চোদ্দ বছর, আর হাজার আসছে তেরো বছর! তা হলে তোমার আরও চার বছর আসতে হবে।

লোকটা এই বিলম্বের কথা শুনে দমে গেলো, সে নিতান্ত নির্লজ্জের মতন বললে—কিন্তু মুখুজ্জে মশায় তো...

পরান-বাবু এবার সত্যি গভীর হয়ে বললেন—মুখুজ্জে মশায়ের কথা স্বতন্ত্র। তাঁর মতন গুণ তোমাদের কারো নেই। ...যাক, Comparison is odious, তুমি তিসি আর শোরগোঁজা জোগাবার কন্ট্রাক্টের টেন্ডার দিয়েছো তো? তুমিই অর্ডার পাবে, আর তাতেই তোমার বাড়ি হয়ে যাবে। কেমন, হবে না?

—আজ্ঞে, আপনার কৃপা থাকলে তা হবে।

—আচ্ছা, তবে যাও...

পরান-বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। অমনি ঘরের সকল লোকই এক স্প্রিং-টেপা পুতুলের মতন উঠে দাঁড়ালো এবং একে একে ঘর থেকে বেরিয়ে চললো। রামযাদু আর তিসির কন্ট্রাক্টর আপন আপন সৌভাগ্যে উৎফুল্ল হলেও পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা ও বিদ্বেষ অনুভব করছিলো, তাদের দুজনেরই মনের ভাবটা যেন ঐ অপর ব্যক্তিটা কিছু না পেলে তার নিজের পাওনাটা হয়তো বেশি হতো। আর যারা আজ বিফল-মনোবথ হয়ে ফিরলো তারা ঐ দুজনের সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত, নিজেদের নিষ্ফলতায় ক্ষুব্ধ এবং ভবিষ্যতের আশায় লুক হয়ে বিদায় হলো।

রামযাদু অপ্রত্যাশিত লাভের অতি-আনন্দে থাকোহরির সৌভাগ্য-সমস্যার কথা একদম ভুলেই গেলো।

রামযাদু গ্রামের বাড়ির দাওয়ায় মাদুর পেতে বসে তার বিজ্ঞাপনের আকর্ষণে প্রেরিত কবিতার খাতার জুপ থেকে কবি-প্রতিভা আবিষ্কার করবার সন্ধান করছে। সত্যদাস দত্ত নামক একটি লোকের খাতায় কবিতাগুলি পড়তে পড়তে রামযাদু বিস্ময়ে আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠছে—এমন একজন প্রকৃত কবি আজও প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে! এ কেবল রামযাদুকে প্রসিদ্ধ করে তোলবার জন্য ভগবানের লীলা! সত্যদাসের কবিতার ছন্দ যেমন নিখুঁত ও বিচিত্র, ভাষা তেমনি পরিমার্জিত, শব্দবিন্যাস তেমনি যথাযথ, ভাব তেমনি কবিত্বময় ও নূতন, তার অভিমত সাহসী সত্যমূল দৃঢ়। রামযাদু একেই অর্জন করে নিজে শিখণ্ডী হয়ে এর শাণিত কবিত্ব বাণে পরান-বাবুকে কাবু করতে হবে সন্দেহ স্থির করছে, এমন সময় একজন স্থূলকায় শ্যামবর্ণ বৃদ্ধ ভট্টাচার্য ধরণের ভদ্রলোক রামযাদুর উঠানে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর গায়ে একটা খদ্দেরের বেনিয়ান জামা একপাশে ফিতে দিয়ে বাঁধা, তার খাটো হাতায় হাতের তিন ভাগ ঢেকেছে; সেই বেনিয়ানের উপরে মোটা খদ্দেরের একখানি চাদর; পরনে খদ্দেরের সাদা ধুতি; পায়ে তালতলার সাদা চটি জুতা; বাঁ হাতে একটি ক্যান্সিশের ব্যাগ, তার স্থূল উদর বেষ্টন করে একটি আধ-ময়লা লালপাড় দেওয়া সাদা গড়ার গামছা বাঁধা, তাঁর ডান হাতে একটি ছাতা ও তজনীতে সোনার তারের পুঁটে-দেওয়া একটা আঁংটি; তাঁব দাড়ি-গোপ কামানো; তাঁর মাথার চুল হয় খুব খাটো করে ছাঁটা, নয়, মাস খানেক আগে একেবারে মুণ্ডনের পর উদ্গত হয়েছে, একটি স্থূল শিখা গ্রস্থি-বদ্ধ হয়ে মাথার পিছনে গুটিসুটি হয়ে আছে, লম্বিত হয়ে দুলছে না।

রামযাদুর মুখ কবিত্বখ্যাতি অর্জনের আশু সম্ভাবনায় উজ্জ্বল হয়ে উঠতে যাচ্ছিলো, এমন সময় তার দৃষ্টির সম্মুখে ঐ ব্রাহ্মণের আবির্ভাব হওয়াতেই তার মনটা দমে গেলো, মুখ স্নান গভীর হয়ে উঠলো। কিন্তু সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে তটস্থ ভাবে দাওয়া থেকে নামতে নামতে মুখে অভ্যর্থনা করলে—আসুন আসুন

এবং সে সেই বৃদ্ধের নিকটস্থ হয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে পদধূলি নিতে নিতে বললে—আপনি এখন কোথা থেকে আসছেন?

আগন্তুক রামযাদুর গুরুদেব; তাঁর নাম রাজচন্দ্র বিদ্যারত্ন। বিদ্যারত্ন বললেন—কল্যাণ হোক বাবা, ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক, স্বধর্মে মতি হোক। .. এখন নলডাঙা থেকে আসছি।

রামযাদু প্রণাম করে উঠে গুরুর হাত থেকে ব্যাগ ও ছাতা নিয়ে তাঁকে অগ্রসর করে দাওয়ায় এসে উঠলো এবং ঘরের মধ্যে তাড়াতাড়ি গিয়ে ব্যাগ ছাতা রেখে একটা গালিচার আসন এনে পেতে দিলে।

বিদ্যারত্ন আসনে উপবেশন করলে রামযাদু চিৎকার করে ডাক দিলে—ওরে বিমলি, এক ঘটি পা ধোবার জল নিয়ে আয়, গুরুদেব এসেছেন।

বিদ্যারত্ন রামযাদুকে জিজ্ঞাসা করলেন—বাড়ির সব কুশল তো বাবা? ছেলে পিলে সব ভালো আছে?... বৌমার শরীর ভালো?

রামযাদু হাত অঞ্জলিবদ্ধ করে বুকের কাছে তুলে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার শ্রীচরণের আশীর্বাদে!

বিদ্যারত্ন রামযাদুকে বললেন—লোক-পরম্পরায় শুনলাম যে কলকাতায় তোমার উত্তম চাকরি হয়েছে...

রামযাদু বিষ্ণুর সম্মুখে গুরুডের মতন, রামচন্দ্রের সাক্ষাতে হনুমানের মতন, গুরুর সম্মুখে জোড় হাত বুকের কাছে তুলে ভক্তি-গদগদ স্বরে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার শ্রীচরণের আশীর্বাদে একটা জুটেছে একরকম, কায়-ক্রেশে সংসার চলে যাচ্ছে।

বিদ্যারত্ন একটা জার্মান-রূপার কৌটা থেকে এক টিপ নস্য নিয়ে নাকে দিতে দিতে বললেন—তা বাবা, তুমি তো এমন শুভ সংবাদটা আমাকে জানাও নি! আমি কিন্তু তোমার কল্যাণ-কামনায় নিত্য স্বস্ত্যয়ন কবেছি, নারায়ণকে তুলসী দিয়েছি...

রামযাদু যে গুরুকে চাকরি হওয়ার সংবাদ দেয় নি এই অনুযোগে সে একটু লজ্জিত হতে যাচ্ছিলো, কিন্তু গুরু নিত্য স্বস্ত্যয়ন করেছেন আর নারায়ণকে তুলসী দিয়েছেন শুনেই রামযাদুর মন বিরক্ত হয়ে উঠলো—তার মনে হলো এমন নির্জলা মিথ্যা কথাটা গুরুর না বললেও হতো। রামযাদু একটু শঙ্ক স্বরেই বললে—আমি সংবাদ দিই নি এই ভেবে যে বার্ষিক নেবার জন্যে তো আপনি আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দেবেন, তখনই জানতে পারবেন...তা এবার যে পূজোর সময়ই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন?

বিদ্যারত্ন ক্ষুণ্ণ স্বরে বললেন—আর বাবা, বাড়ি কি আছে? অগ্নিদেব সমস্তই গ্রহণ করেছেন। ছেলে পিলেদের পরের বাড়িতে রেখে কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় বেরিয়েছি: তোমরা পাঁচ জনে সাহায্য করলে তবে মাথা গুঁজবার একটু আচ্ছাদন তুলতে পারবো।

রামযাদু ব্যথিত স্বরে বললে—আহা! আপনার মতন পুণ্যাত্মা লোকেরও এমন বিপদ হয়! কিছু টাকা কি সংগ্রহ হলো?

বিদ্যারত্ন নস্যের কৌটাটা বেনিয়ানের পকেটে রেখে বললেন—যৎকিঞ্চিৎ পেয়েছি। তুমি লক্ষ্মীমন্ত আর ভক্তিমান শিষ্য, তোমার ভরসাই আমি অধিক করি।

এই সময় বিমলি নামে পরিচিতা একটি নয়-দশ বৎসরের মেয়ে এক ঘটি জল এনে রামযাদু ও বিদ্যারত্নের মাঝখানে রেখে দিয়ে গেলো, এবং তার পিছনে পিছনে রামযাদুর স্ত্রী মনোমোহিনী মাথায় ঘোমটা দিয়ে একটা পিতলের গামলা এনে সেই ঘটির কাছে রাখলে এবং কাপড়ের আঁচল গলায় জড়িয়ে গুরুর সামনে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে।

বিদ্যারত্ন নিজের দক্ষিণ পদাঙ্গুষ্ঠ মনোমোহিনীর মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বললেন—সাবিত্রী সমা ভব, পতি-দেবতাকা ভব।

মনোমোহিনী প্রণাম করে উঠে বসে গামলার ভিতর থেকে এক জোড়া খড়ম ও একখানা গামছা বাহির করে মাটিতে রাখলে। অমনি গুরু দুই হাতের আঙুল হাঁটুর সামনে

শৃঙ্খলিত করে ডান পা শূন্য বাড়িয়ে গামলার উপর তুলে দিলেন। রামযাদু ঘটি থেকে জল পায়ে ঢেলে দিতে লাগলো এবং মনোমোহিনী দুই হাতে গুরুর পা ধুইয়ে গামছা দিয়ে মুছিয়ে দিতে লাগলো।

পাছে গুরুর পা-ধোয়ানি জল কোথাও পড়ে ও কেউ মাড়িয়ে পাপগ্রস্ত হয় তাই এই সাবধানতা; এবং গুরু বার্ষিক আদায় করতে এলে পায়ে দেবেন বা ব্যবহার করবেন বলে রামযাদু খড়ম গামছা আসন শয্যা প্রভৃতি সব সামগ্রী এক প্রস্থ স্বতন্ত্র ও পৃথক করে রেখে দিয়েছে। রামযাদুর এই গুরুভক্তি গ্রামের আদর্শ, তার গুরুভক্তিতে গুরুও প্রসন্ন।

গুরুর পা ধোয়া হলে সেই জল একটু হাতে নিয়ে রামযাদু মাথা পিছন দিকে হেলিয়ে উর্ধ্বমুখে হাঁ করে আলগোছে মুখে কয়েক ফোঁটা জল ঢেলে দিলে এবং তার পরে মাথা সোজা করে জলসিক্ত হাতটা মাথার চুলের উপর বুলিয়ে মুছে ফেললে।

মনোমোহিনী গামলা সুদ্ধ জল ও গামছা নিয়ে জড়োসড়ো ভাবে বাড়ির ভিতরে চলে গেলো।

গুরুদেব জলের ঘটটি নিয়ে উঠানের এক পাশে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসে আবার আসনে বসলেন।

বিমলি এসে খবর দিলে—বাবা, মা বললে—গুরুঠাকুরের জল-খাবার দেওয়া হয়েছে।

রামযাদু হাত জোড় করে বললে—তা হলে কৃপা করে একবার গা তুলুন।

বিদ্যারত্ন খড়ম পায়ে দিয়ে বাড়ির ভিতরে চললেন, রামযাদু গুরুর আসনখানি তুলে নিয়ে অগ্রে অগ্রে পথ দেখিয়ে চললো।

গুরু গিয়ে দেখলেন—একখানি শ্বেতপাথরের রেকাবির উপর পেঁপে বাতাবি নেবু শশা কলা নারিকেল-কোরা ও একটু গুড় সাজানো আছে; পাশে আছে শ্বেতপাথরের গেলাসে কর্পূর দেওয়া জল।

গুরু খেতে বসলে রামযাদু স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললে—গুরুদেবের জন্যে রাত্রে একটু ছানা কি ক্ষীর তৈরি কোরো, আব চারটি কাঁচা মুগের ডাল ভিজিয়ে দিয়ে।

গুরু শিষ্যবাড়ি এসে রাত্রে আচমনী কিছু খান না, যদিও নিজের বাড়িতে অনেকেই এই নিষ্ঠা পালন করেন না।

রাত্রে আহালাদির পর বাহিরের ঘরে গুরুর শয্যা রচনা করা হলো। গুরুকে শয্যা বসিয়ে রামযাদু বললে—ব্যাগটা বাড়ির ভিতরে নিয়ে গিয়ে রাখি?

গুরু ব্যস্ত হয়ে বললেন—না বাবা, ওটা আমার কাছেই থাক...

এই বলেই গুরু গায়ের চাদরখানা লম্বা করে তার এক প্রান্ত দিয়ে ব্যাগটাকে বাঁধতে প্রবৃত্ত হলেন।

রামযাদু এই দেখে বললে—গ্রামে বড়ো চোরের উপদ্রব হয়েছে...তা হলে আমিও এই ঘরে শোবো...

—তাই শুয়ো বাবা তাই শুয়ো...বলতে বলতে গুরু চাদরের অপর প্রান্তটা নিজের বালিশের সঙ্গে বেঁধে ফেললেন। বালিশে-ব্যাগে গাঁটছড়া বেঁধে গুরু 'পদ্মনাভ! পদ্মনাভ!' বলে শুয়ে পড়লেন।

গভীর রাত্রি। গুরুর নাসিকা-গর্জনে ঘরেব বাতাস আলোড়িত হচ্ছে। রামযাদু শয্যা ছেড়ে উঠলো এবং পাছে গুরুর নিদ্রার ব্যাঘাত হয় এজন্য অত্যন্ত সন্তর্পণে বাহিরে যাবার দরজার শিকল খুলতে লাগলো। শিকলে একটু খুট করে শব্দ হতেই গুরু নাসাপথে নির্গম্যোৎসুক নিঃশ্বাসপ্রবাহটা মুখের মধ্যে হড়াৎ করে টেনে নিয়ে শ্বাস-লালা-নিদ্রালসো জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—ক্যা?

রামযাদু ধীরে উত্তর দিল—আজ্ঞে আমি রামযাদু।

গুরু নিদ্রাজড়িত স্বরে দুবার “রাম! রাম!” বলে পাশ ফিরে শুলেন।

রামযাদু গাডু হাতে নিয়ে ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলো।

বিদ্যারত্নের আবার ঘুম এসে গেছে; রামযাদু ঘরে ফিরে আসতে আসতে শুনলে গুরুদেবের দুর্জয় নাসিকা-গর্জন হচ্ছে।

বিদ্যারত্নের মাথার তলা থেকে বালিশটা হঠাৎ হ্যাঁচকা টানে সরে যেতেই তাঁর মাথাটা হড়কে বিছানার উপর পড়ে গেলো এবং তিনি থতোমতো খেয়ে ঘুমের ঘোরে জড়িত স্বরে চোঁচিয়ে উঠলেন—আ-না..মা !-!...ব্যা-!-!...গ...

গুরুর সেই অস্পষ্ট কাতরোক্তি ডুবিয়ে দিয়ে রামযাদু চিৎকার করে উঠলো—চোর! চোর! ধর! ধর!...

এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রামযাদু ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির ভিতর দিকে দৌড়ে গেলো। চোর...চোর...ধর...ধর...ঐ যায়...ইত্যাদি চিৎকারে সে সমস্ত গ্রামকে উচ্চকিত করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এ-বাগানের ভিতর দিয়ে সে-বাড়ির উঠান দিয়ে, ও-বাড়ির পান্দাড় দিয়ে ছুটে বেড়াতে লাগলো।

বিদ্যারত্ন রামযাদুর চিৎকারে আচম্কা প্রবুদ্ধ হয়ে ও ছুটে তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে তিনিও তার সঙ্গে সঙ্গে চোর ধরবার চেষ্টায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। কিন্তু স্থূল উদরের উপর খন্দরের মোটা কাপড়ের পরিবেষ্টনী শিথিল হয়ে গিয়েছিলো, কাছা খুলে গিয়েছিলো; তিনি কাপড়ের কষি গুঁজতে-গুঁজতে ছুটে যাবার চেষ্টায় দাওয়ায় গিয়ে উপস্থিত হতেই মুক্ত কাছাটা তাঁর পায়ে জড়িয়ে গেলো এবং আচমকা ঘুম ভেঙে ওঠাতে ও বাগ চুরি যাওয়ার অশঙ্কায় ব্যস্ত হওয়াতে অচেনা দাওয়া থেকে নামতে গিয়ে তিনি তালগোল পাকিয়ে দাওয়ার নিচে ছেঁচ-তলায় পড়ে গেলেন এবং আঘাতের বেদনায় ও ব্যাগের শোকে গোঁ গোঁ করে কাতরাতে লাগলেন—ব্যা...ব্যা...

রামযাদুর চিৎকারে গ্রামের ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ অনেকেই লঠন জ্বলে লাঠি নিয়ে দিকে দিকে বেরিয়ে পড়লো। ঝোপ ঝাড় জঙ্গল বাগান তন্ন তন্ন করে খোঁজা হলো, কিন্তু চোরের পাস্তা পাওয়া গেলো না, ব্যাগেরও দর্শন মিললো না।

যখন গ্রামবাসীদের সঙ্গে নিয়ে রামযাদু বাড়িতে ফিরে এলো তখন দেখলে গুরুদেব সেই ছাঁচতলাতে বসে দুই হাতে মাথা ধরে কেবল বলছেন—মধুসূদন! মধুসূদন!... মধুসূদন! মধুসূদন!...আর তাঁর দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

রামযাদু তাড়াতাড়ি এসে গুরুদেবকে ধরে তুলতে তুলতে জিজ্ঞাসা করলে—ব্যাগের মধ্যে বেশি কিছু ছিলো কি?

বিদ্যারত্ন নাক ঝেড়ে আঙুলের কফ কাপড়ে মুছতে মুছতে বললে—ছিলো বৈকি বাবা, আমার সর্বস্ব ছিলো...গৃহদাহের দায় জানিয়ে শিষ্য-বাড়ি থেকে প্রায় সাড়ে পাঁচ শো টাকা সংগ্রহ করেছিলাম...আমার সব গেলো!...

বৃদ্ধ এবার প্রকাশ্যে কেঁদে ফেললেন।

রামযাদু বললে—আপনি জ্ঞানী, আপনি অধীর হলে আমরা কাকে দেখে হৃদয়ে বল সঞ্চয় করবো। স্থির হোন। কাল সকালেই পুলিশে খবর...

বিদ্যারত্ন কপালে করাঘাতে করে বললেন—আর পুলিশ। আমার গ্রহ-বৈগুণ্য উপস্থিত হয়েছে!

গ্রামের নানা লোকে নানা রকম আন্দাজ করতে লাগলো, নানা উপায় নির্দেশ করতে লাগলো।

রামযাদু তাদের বললে—আর রাত ভোর হয়ে এলো...তোমরা সব এখন বাড়ি যাও...সকালে যা হয় পরামর্শ করা যাবে...

সকল লোকে একে একে চলে গেলো। রামযাদু ও বিদ্যারত্ন বাকি রাত্রিটুকু জেগে বসেই কাটিয়ে দিলে।

রামযাদু ভোরবেলা শৌচে নদীর ধারে গিয়েই চৈচিয়ে উঠলো—গুরুদেবের ব্যাগ পাওয়া গেছে। গুরুদেবের ব্যাগ পাওয়া গেছে।

এই চিৎকারে পাড়াব দু-চারজন লোক আবার ছুটে বেরিয়ে এলো। লোকেরা সমাগত হলে রামযাদু গিয়ে ব্যাগটাকে তুললে...চোর ব্যাগ খুলতে না পেরে ছুরি দিয়ে ব্যাগের পেট ফাঁসিয়ে ফেলেছে কিন্তু ব্যাগের উদর স্ফীত হয়েই আছে। রামযাদু তা দেখে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো—চোর ব্যাটা ব্যাগটা কেটেও কিছু নিতে পারে নি; আমাদের তাড়াহুড়ো পেয়ে ব্যাগ ফেলেই পালিয়েছে।

সকলে বিজয়োল্লাস করতে করতে গুরুর কাছে এনে ব্যাগ দিলে। রামযাদু প্রফুল্লমুখে বললে—ব্যাগের জিনিস কিছু নিতে পারে নি।

এই সুসংবাদ শোনবা মাত্র বিদ্যারত্নের মৃতদেহে যেন প্রাণ এলো; তিনি যেন মৃতমন্য পুত্রকে ফিরে পাচ্ছেন এমনি আগ্রহে হাত বাড়িয়ে বললেন—কই বাবা কই দেখি?

রামযাদু গুরুর সামনে ব্যাগটি স্থাপন করলে।

বিদ্যারত্ন চাবি দিয়ে ব্যাগ খোলার বিলম্ব স্বীকার না করে ব্যাগের বিদীর্ণ উদর থেকেই অভ্যস্তরের সমস্ত দ্রব্যাদি টেনে টেনে বাহির করে চারিদিকে ছড়িয়ে ফেলতে লাগলেন।... কাপড়, উড়ানি, নামাবলি, রুদ্রাক্ষের মালা, পুরোহিত-দর্পণ, কোশা-কুশি এমনি কতো কি।

জিনিস যতোই বেরিয়ে আসতে লাগলো বিদ্যারত্নের মুখ ততোই বিস্ময় ম্লান হয়ে উঠতে লাগলো। সব জিনিস বাহির করা হলো, ব্যাগের ছিন্ন উদর চিপসে ঝলঝল করতে লাগলো, তবু বিদ্যারত্নের যেন প্রত্যয় হয় না, তিনি ছেঁড়ার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ব্যাগের উদরে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাগলেন, কোথাও কোনো কোণে কিছু আটকে লুকিয়ে আছে কি না। এই রকম অনুসন্ধানে সন্তুষ্ট না হয়ে তিনি আবার পৈতাতে

আটকানো চাবি দিয়ে ব্যাগের তালা খুলে ফেললেন এবং ব্যাগের মুখ বিস্তার করে দু-মুখ-খোলা থলের মতন ব্যাগটাকে ঝেড়ে ঝেড়ে এবং তার মধ্যে উঁকি মেরে মেরে দেখতে লাগলেন।

রামযাদু বিষম কাতর মুখে জিজ্ঞাসা করলে—আর কি খুঁজছেন?

বিদ্যারত্ন হতাশ স্বরে বললেন—আমার টাকা! টাকার পুঁটলিটা নেই...

রামযাদু বললে—আর একবার সব জিনিসগুলো মিলিয়ে উন্টে পান্টে দেখুন তো...কোনো কাপড়ের মধ্যে ঢুকে থাকতে পারে...

বিদ্যারত্ন তন্ন তন্ন করে দেখে বললেন—টাকার পুঁটলিটা আর একটা নতুন গরদের জোড় নেই...আর সব আছে।

রামযাদু ব্যথিত স্বরে “তাই তো” বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

প্রভাতে রামযাদুর অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে বিদ্যারত্ন স্নানাহার করলেন। মাত্র ভাতে-ভাত রান্না করলেন, কিন্তু হাতে-ভাতে করেই উঠে পড়লেন, মুখে অন্ন রুচলো না।

রামযাদু কাতর স্বরে বললে—আপনার যে কেবল রন্ধনের ক্রেশ স্বীকার করাই হলো!

বিদ্যারত্ন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন...আর বাবা!

বিদ্যারত্ন আচমন করে মুখ মুছতে মুছতে বললেন—আমি এখনই যাবো বাবা,...

রামযাদু ব্যস্ত হয়ে বললে—এখনই?

—হ্যাঁ, এখনই। মনটা বড়ো উতলা হয়ে উঠেছে। একবার সঙ্গেতে একটি শিষ্যের বাড়ি হয়ে আজকের ট্রেনেই বাড়ি চলে যাবো।

রামযাদু ক্ষুণ্ণ স্বরে বললে—যেমন আঞ্জা করবেন তাই হবে। আমরা মনে করেছিলাম দু-দিন প্রসাদ পাবো, পদ সেবা করতে পারবো...

—তোমরা কলকাতায় গিয়ে স্থির হয়ে বসলে আমাকে সংবাদ দিয়ো, আমি তোমাদের নূতন আবাসে গিয়ে আশীর্বাদ করে আসবো।

বিদ্যারত্ন ব্যাগের সামগ্রীগুলি একটি পোর্টলায় বাঁধবার উদ্যোগ করছেন। রামযাদু বাড়ির ভিতর থেকে একটা ভালো কার্পেটের ব্যাগ এনে গুরুর সামনে রাখলে, এবং দশটাকার দশখানি নোট গুরুর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করলে।

বিদ্যারত্ন রামযাদুর গুরুভক্তি দেখে আনন্দে বিহ্বল হয়ে কোনো কথা বলতে পারলেন না, কেবল রামযাদুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

রামযাদু কুণ্ঠিত স্বরে বললে—আমাকে সপরিবারে কলকাতায় গিয়ে নতুন বাসা পত্তন করতে হবে, নইলে আরো কিছু আপনাকে দিতাম। আমারই বাড়ি থেকে যে টাকা চুনি হয়ে গেলো তার ক্ষতিপূরণ আমারই করা উচিত ছিলো। কিন্তু এখন এই সামান্য কিছু দিতে পারছি বলে অত্যন্ত দুঃখিত হচ্ছি।

বিদ্যারত্ন নূতন ব্যাগে জিনিসগুলি ভরতে ভরতে বললেন—এই আমার লক্ষ টাকা! শিষ্যে পুত্রে ভেদ নেই; তোমাদের উন্নতি হোক, আমরা তো তোমাদেরই প্রতিপাল্য।...

গুরু ছলছল চোখে বিদায় হলেন। রামযাদু সপরিবারে গুরুর পদধূলি মাথায় দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে।

শীঘ্রই গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে গেলো যে রামযাদু গুরুকে একশত টাকা প্রণামি দিয়েছে।

দুষ্ট লোকে চোখ টেপাটিপি করে চাপা গলায় বললে—গোরু মেরে জুতো দান!

দুষ্ট লোকে কানাঘুসা করতে লাগলো—ব্যাগ-চুরির ব্যাপারটা খড়িবাজ রামযাদুরই কারসাজি! বেটা কী শয়তান! গুরুস্ব অপহরণ করতেও ওর বুক কাঁপে না!

রামযাদু এই দুর্নাম রটনা শুনে চিৎকার করে বললে—পরের ভালো কেউ দেখতে পারে না! আমার একটু উন্নতি হচ্ছে অমনি লোকের চোখ টাটাচ্ছে কিসে আমাকে খাটো করবে অপদস্থ করবে তার ছুতো খুঁজছে! ...এমন ঈর্ষাকাতর গাঁয়ে মানুষ বাস করে! এই গাঁ জন্মের মতন ছেড়ে চললাম, জীবনে যদি কখনো ফিরে আসি তো...

শপথটা রামযাদুর ক্রোধস্থূলিত বাক্যে ভালো বোঝা গেলো না।

রামযাদু সপরিবারে কলকাতায় এসে পরান-বাবুর শিক্কারবাগানের বাড়িতে আস্তানা গেড়েছে; বাড়ির ভাড়া লাগে না, দুখালো গোরু দুবেলায় আট দশ সের দুধ ঢালছে, রামযাদু সপরিবারে দিব্য আরামেই আছে। কর্তা কাশী গেছেন, আপিসে তাঁর এখনও ছুটি, কাজেই রামযাদুব ঝাঙ্ড অবসব। সে সেই অবসবটি কবিখ্যাতি অর্জনের আয়োজনে নিযুক্ত করলে। সে কলকাতাব এসেই সত্যদাসকে চিঠি লিখলে যে সত্যদাস এসে তাব সঙ্গে দেখা করলে সত্যদাসের কবিতা প্রকাশ কবাব ব্যবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা হতে পাবে।

সত্যদাস রামযাদুর বাড়িতে এলেন। রামযাদু দেখলে সত্যদাস বুদ্ধির প্রভায় সুশ্রী যুবক, কিন্তু সে দবিদ্র। রামযাদুব মন আশায় প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। রামযাদু সত্যদাসকে জিজ্ঞাসা কবলে—তুমি এমন সুন্দর কবিতা লিখতে পারো, এ পর্যন্ত কোনো মাসিকপত্রে ছাপতে দাওনি কেন? কোনো কাগজে তোমার কবিতা দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না?

সত্যদাস কুণ্ঠিত ভাবে বললে—আমার ইচ্ছা ছিলো যে সাধনার দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করে তার পর আত্মপ্রকাশ কববো। এই বইখানি যদি কোন রকমে ছাপতে পারি, আর লোকে আমার কবিতাব প্রশংসা করে, আর সম্পাদকেবা নিজে থেকে আমার কবিতা চেয়ে নেন, তবেই মাসিকপত্রে কবিতা দেবো।

রামযাদু সত্যদাসের গর্বিত মনের পরিচয় পেয়ে চিন্তিতও হলো আবার সত্যদাসের এমন সুরচনাব শক্তি যে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এখনও একেবারে অপরিচিত আছে তাতে সে আনন্দিত ও আশান্বিতও হলো। সে সত্যদাসকে বললে—বেশ! বেশ! আমি খরচ দিয়ে তোমার এই বই ছেপে প্রকাশ করে দেবো। ...তুমি এখন কি করো?

—কিছুই করি না। অনেক দিন থেকে একটা চাকরি খুঁজছি, কিন্তু আমার কেউ মুকবিলও নেই, কাবো বেশ খোশামোদও করতে পারি না, আমার কোনো ডিগ্রি-ফিগ্রিও নেই..

—তোমার লেখার মধ্যে তো ঐতীর্ষ জ্ঞান ও চিন্তার পরিচয় পেয়েছি—সমস্ত শাস্ত্র আর ইতিহাসে তো তোমাব অসাধাবণ জ্ঞান। তুমি স্কুল-কলেজে কতোদূর পড়েছিলে...

সত্যদাস রামযাদুর প্রশংসায় প্রফুল্ল এবং তার প্রশ্নে লজ্জিত হয়ে বললে—আমি আই-এ পাস করতে পারি নি...

—তুমি আমাদের আপিসে চাকরি করবে? প্রথমে একশো টাকা পাবে, পরে দুশো আড়াইশো টাকা পর্যন্ত যাতে পাও তার আমি চেষ্টা করবো...

রামযাদু উত্তরের আশায় সত্যদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে একটি চুপ করলে, কিন্তু সত্যদাস আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে তখনই কোন কথা বলতে পারলে না।

সত্যদাসের মনের অবস্থা বুঝতে পেরে খুশি হয়ে রামযাদু বলতে লাগলো—কলকাতায় তোমার মেসে-টেসে থাকবারও দরকার হবে না, আমার বাড়িতেই স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে...নিজের বাড়ির মতন থাকবে, তোমার কোনো কষ্ট হবে না...

সত্যদাস বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছে, সে বুঝতে পারছে না যে তার উপর রামযাদুর এই অনুগ্রহের কারণ কি হতে পারে?

রামযাদু সত্যদাসকে বললে—তা হলে আপিস খুললেই তোমাকে কাজে বাহাল করে দেবো। আর তুমি ইচ্ছা করলে আজ থেকেই আমার বাড়িতে থাকতে পারো।

সত্যদাস সন্তুষ্ট হয়ে বললে—আমি আপনার চিঠি পেয়ে দেশ থেকে তাড়াতাড়ি চলে এসেছি, একবার দেশে গিয়ে কাপড়-চোপড় নিয়ে আসতে হবে...

রামযাদু হেসে বললে—কলকাতায় তো কাপড়-চোপড়ের কিছুমাত্র অভাব নেই; যা দরকার হবে কিনে নিলেই হবে। তুমি আজ থেকেই আমার কাছে থেকে যাও, তোমার সঙ্গে একটু সাহিত্য আলোচনা করা যাবে।

সত্যদাস আনন্দে অভিভূত হয়ে মৌন হয়ে রইলো, রামযাদু সত্যদাসের মৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ জেনে উচ্চ চিৎকার করে ডাকলে—ওরে বুনো...বুনো...

নেপথ্য থেকে বালক-কণ্ঠের সূক্ষ্ম স্বরে জবাব এলো—কি বাবা?

রামযাদু আবার চৈচিয়ে ডাকলে—শুনে যা...

একটি এগারো-বারো বছর বয়সের ফর্সা রোগা ছেলে গলার উপর কৌচার কাপড় জড়িয়ে ছুটে এসে ঘরে ঢুকলো। তার নাম বনমালী, সে রামযাদুর বড়ো ছেলে।

রামযাদু বনমালীকে দেখেই বললে—এই সত্যদাসবাবু আজ থেকে আমাদের বাড়িতে থাকবেন। তোমার মাকে গিয়ে বলো গে। তোমাদের পড়বার ঘরের পাশের ঘরে ইনি থাকবেন; এঁর বিছানা-টিছানা সেখানে ঠিক করে দিয়ো। আর এখন তোমার সত্যদাদাকে জলখাবার এনে দাও, আর আমাকে ত্রিশটে টাকা এনে দাও...

বনমালী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো।

রামযাদু তখন সত্যদাসের দিকে গিরে বললে—জল খেয়ে একবার বাজার ঘুরে এসো—ধোয়া জামা-কাপড় জুতো ছাতা যা যা দরকার কিনে নিয়ে এসো...একটা স্টীল-ট্রাক্সও কিনে এনো, জামা-কাপড় রাখতে হবে...

সত্যদাস কুণ্ঠিত ভাবে বললে—এ সবের কিছু দরকার ছিলো না, আমি বাড়ি গিয়ে...

রামযাদু হেসে বললে—তুমি মনে কোরো না যে আমি Chanty করছি; তোমার কুণ্ঠিত হবার কোনো কারণ নেই। আমি অল্প-স্বল্প Research work করে থাকি...

সত্যদাস সঙ্কুচিত ভাবে বললে—তা আমি জানি; আপনার নাম ভারতবর্ষে কে না জানে?

রামযাদু সত্যদাসের প্রশংসায় তুষ্ট হয়ে বলতে লাগলো, সেই রিসার্চের কাজে আমাকে সাহায্য করবার জন্যে একজন বুদ্ধিমান চতুর সাহিত্যানুরাগী যুবককে আমি খুঁজছিলাম। ভগবান তোমাকে জুটিয়ে দিয়েছেন; তোমাকে আমি অল্পে অব্যাহতি দেবো না। তোমাকে আমার কাছে রাখছি কেন জানো? তোমাকে আচ্ছা করে খাটিয়ে নেবো...আমার যখন যা দরকার হবে তোমাকে দিয়ে খুঁজিয়ে নেবো; লেখা নকল করিয়ে নেবো; কখনো বা আমি মুখে বলে যাবো তুমি লিখে দেবে; তার পর ছেলেমেয়েগুলোর লেখাপড়াটাও তুমি দেখতে পারবে। বাড়িতে যখন বাড়ির লোকের মতন থাকবে তখন কোন না মাঝে মাঝে হাট-বাজারটাও করে দেবে?

এই বলে রামযাদু হাসতে লাগলো। এবং রামযাদুর কথা শুনে সত্যদাসের মন থেকে অপরের কাছে দান গ্রহণের গ্লানি দূর হয়ে গেলো। সে নিজের মনে মনে বললে—এমন সদাশয় সরল লোকের সাহায্যে সে তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করে দিতে প্রস্তুত থাকবে।

বনমালী এক থালা জলখাবার ও এক গেলাস জল দুই হাতে নিয়ে ঘরে এলো এবং সত্যদাসের সামনে নামিয়ে রেখে দিলে, তার পর ট্যাক থেকে ভাঁজকরা নোট বার করে বাবার হাতে দিলে।

সত্যদাসের জল-খাওয়া শেষ হলে রামযাদু নোটের ভাঁজ খুলে তিনখানা দশটাকার নোট তার হাতে দিল। সত্যদাস আবশ্যক সামগ্রী কিনতে বাজারে বেরিয়ে গেলো।

আপিসের ছুটি ফুরিয়ে গেছে। পরান-বাবু কাশী থেকে আজ ফিরে আসবেন। রামযাদু বর্ধমান স্টেশন পর্যন্ত গিয়ে অপেক্ষা করছে, পরান-বাবুকে আগ-বাড়িয়ে নিয়ে সে কাশীর ট্রেনে কলকাতায় ফিরবে। কাশীর ট্রেন স্টেশনে এসে প্রবেশ করতেই পরান-বাবু রামযাদুকে দেখেই হাসলেন এবং রামযাদুও হাসিমুখে পরান-বাবুর কামরার সামনে পৌছাবার চেষ্টায় ক্রমশ-মধুর গতি চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে ছুটতে লাগলো। ট্রেন একেবারে থেমে গেলে রামযাদু হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পরান-বাবুর গাড়ির সামনে দাঁড়ালো।

পরান-বাবু প্রফুল্ল মুখে বললেন—প্রণাম হই যুগুজ্জ্বল মশায়। এখানে কি কবতে এসেছিলেন?

রামযাদু দন্তবিকাশ কবে বললে—তীর্থ-প্রত্যাগত পুণ্যাস্থানের দর্শন করে একটু পুণ্যসঞ্চয় করে নিতে।

পরান-বাবু রামযাদুকে তোষামোদে তুষ্ট হয়ে বললেন—সে কমট, তো হাবড়া স্টেশনেও হতে পারতো?

—কষ্ট-স্বীকার করে আগ্রহের পরিচয় না দিলে অনায়াসে পুণ্য হয় না।

—আসুন, গাড়িতে উঠে পড়ুন।

—আমরা কি ফাস্ট-সেকেন্ড ক্লাসে যাবার যোগ্য লোক। আমরা সামান্য ব্যক্তি সর্বনিম্ন ক্লাসে যাবো।

—না, না, এ আমাদের রিজার্ভ গাড়ি, আপনি আসুন, একসঙ্গে গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে।

রামযাদু আর আপত্তি না করে বললে—আচ্ছা আমি আসছি।

এই বলেই সে ছুটে চলে গেলো এবং দু টাকার সীতাভোগ মিহিদানা কিনে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে পরান-বাবুর কামরায় উঠলো।

পরান-বাবু বললেন—ও আবার কি আনলেন মুখুজ্জে মশায়।

পরান-বাবু মাতঙ্গিনী ও কৃষ্ণকলি স্টেশনের প্লাটফর্মের দিকের বেঞ্চিতে বসে ছিলেন। আর থাকোহরি ছিলো অপর প্রান্তের বেঞ্চিতে। মাতঙ্গিনী রামযাদুকে দেখেই ঘোমটা টেনে কৃষ্ণকলিকে নিয়ে গাড়ির অপর দিকে গিয়ে বসেছিলেন। থাকোহরি উঠে এসে মাঝের বেঞ্চিতে বসেছিলো। রামযাদু গাড়িতে উঠে মাঝের বেঞ্চির উপর থাকোহরির পাশে সীতাভোগের খাণ্ডটা রেখে পরান-বাবুর দিকে মুখ ও মাতঙ্গিনীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসতে বসতে বললে—কৃষ্ণকলির জন্যে একটু সীতাভোগ মিহিদানা কিনে নিয়ে এলাম।

থাকোহরি রামযাদুকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে। রামযাদু নীরবে তার মাথায় হাত দিলে।

পরান-বাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার ছেলেমেয়েদের জন্যে কিছু নিলেন না?

রামযাদু বললে—মা যতীব পবন অনুগ্রহে আমার বাড়িতে তো একটি পন্টন, তাদের মুখে একটি কবেও দিতে পারি এমন সঙ্গতি আমার নেই। আমার গো-ভাগি নেই, ঐটুলি-ভাগি আছে!

এই সময় গাড়ির সামনে দিয়ে একজন ফেবিওয়ালা মিষ্টানের গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলো; পরান-বাবু তাকে ডেকে বললেন—এই, পাঁচ টাকার সীতাভোগ মিহিদানা দাও তো।

রামযাদু একবারও একটু আপত্তি প্রকাশ না করে দস্তবিকাশ করে বসে রইলো।

পরান-বাবু মিষ্টানের মূল্য চুকিয়ে দিয়ে মিষ্টানের বুড়িটা রামযাদুর পাশে বেখে হাসিমুখে বললেন—ছেলেদেব বলবেন আমি তাদের খেতে দিয়েছি।

রামযাদু বললে—আপনিই তো তাদের খেতে পরতে দিচ্ছেন—আপনি বিশ্ববাংলার অন্নদাতা ভয়ত্রাতা!

পরান বাবু তুষ্ট হয়ে বললেন—আমরা কাশী থেকে মিষ্টান্ন চমচম গুপচুপ আকের মোরব্বা প্রভৃতি আব বেনারসি শাড়ি জোড় এনেছি। কালকে উনি নিজে গিয়ে বৌমাকে দিয়ে আসবেন, আর নতুন বাড়িতে এসে তারা কেমন আছেন তাও দেখে আসবেন।

রামযাদু একবার মুখ অর্ধেক ফিরিয়ে মাতঙ্গিনীর দিকে নত চক্ষুর দৃষ্টিপাত করে বললে—আপনাদের অসীম অনুগ্রহে আমিবা তো চিরকালের জন্য কেনা হয়ে রয়েছে।

পরান-বাবু প্রফুল্ল মুখে জিজ্ঞাসা করলেন—এই ছুটিতে কি লিখলেন মুখুজ্জে মশায়?

—কতকগুলো কবিতা বাছাই করে একখানা বইএর মতন করে রেখেছি। মনে করছি ছাপাবো।

পরান-বাবু বিস্ময়পূর্ণ আনন্দ প্রকাশ করে বললেন—আপনি কবিতা লিখতেও পারেন? পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব দুইয়ের সমাবেশ আপনাতে হয়েছে! এমন অসামান্য প্রতিভা আপনার!

রামযাদু যেন আত্মপ্রশংসায় লজ্জিত হয়ে বিনয়ে সঙ্কুচিত হাস্য করলে।

পরান-বাবু বলতে লাগলেন—চটপট ছাপিয়ে ফেলুন, ছাপাখানার বিলটা আমার নামে করতে বলবেন।

রামযাদু পুনঃপুনঃ লাভে প্রফুল্ল হয়ে বললে—আমি কিছু কিছু রিসার্চও করছি। কিন্তু আজকাল আপিসে যেতে হয়, বেশি তো সময় পাই না, তাই আমাকে সন্ধান সাহায্য করবার জন্যে একজন লোক রেখেছি।

—বেশ করেছেন। তাকে কতো দিতে হবে?

—কিছু দিতে হবে না। আমার বাড়িতে থাকবে খাবে, আর আপিসে একটা কিছু কাজ করে দেবো বলেছি...ছেলেটি বড়ে গবির কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান।

অথচ বুদ্ধিমান শুনেই পরান-বাবুর মন গলে গেলো। তিনি বললেন—তা হলে Export Department-এ বিল ক্লার্কের খালি কাজটা এই ছেলেটিকে দিলে তো হয়...

রামযাদু খুশি হয়ে বললে—কিন্তু সে কাজের মাইনে তো বেশি, একশো থেকে আড়াইশো...

পরান-বাবু বললেন—তা একটু বেশি মাইনে না দিলে ছেলেটি মন দিয়ে কাজ করবে কেন, আব বেশি দিন টিকেই বা থাকবে কেন?

রামযাদু অভীষ্টসিদ্ধির আনন্দে অভিভূত হয়ে কেবল হাসলে এবং তার পরে কাশীতে এখন কেমন ভিড়, শীত পড়েছে কি না, ইত্যাদি গল্প বলতে আরম্ভ করলে।

সত্যদাসের চাকরি হয়ে গেছে। সে অপগ্যাশিত অধিক বেতনের চাকরি পেয়ে রামযাদুর কাছে কৃতজ্ঞতায় একেবারে তার অনুরক্ত আজ্ঞাধীন হয়ে পড়েছে।

রামযাদু একদিন সত্যদাসকে বললে—সত্যদাস এই গার তোমার বইখানা প্রেসে দেবো। খুব ভালো করে ছাপাতে হবে।

সত্যদাসের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

রামযাদু বলতে লাগলো—কিন্তু একটা মুশ্কিল আছে। আপিসেব সাহেবেরা ইচ্ছা করে না যে তাদের কর্মচারীরা আপিসের কাজ ছাড়া আর কিছু করে; বিশেষত লেখকদেরকে ওরা দেখতে পারে না। তবে যদি আমার কথা বলো সে স্বপ্ন, আমি লেখক বলে খ্যাতি লাভ করার পর ওদের আপিসে ঢুকেছি।

সত্যদাস শঙ্কাকুল হতাশ নিরুপায় দৃষ্টিতে রামযাদুর মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

রামযাদু বলতে লাগলো—কিন্তু আমি ভেবে চিন্তে একটা উপায় স্থির করেছি...

সত্যদাসের মুখ আবার আশার আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো।

রামযাদু বলতে লাগলো—তুমি একটা ছদ্মনাম নিলেই তো চুকে যায়। শেষে সেই ছদ্মনামেই লেখকের খ্যাতি জড়িয়ে যায়। জর্জ ইলিয়ট, মার্ক টোয়েন, জর্জ স্যান্ড, তাঁদের ছদ্মনামেই প্রসিদ্ধ। বাংলাতেও সুরেশ্বর শর্মা, বীরেশ্বর গোস্বামী এক সময়ে বেশ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, কিন্তু ঐ দুটিই ছদ্মনাম। বীরবল তো স্বনামপ্রসিদ্ধ। এমন কি স্বয়ং বঙ্কিমবাবুও কমলাকান্ত আর রাম শর্মা নাম নিয়ে লিখে ছদ্মনাম দুটিকেও অমর করে রেখে গেছেন। তাই আমি বলি কি, তুমি বঙ্কিমবাবুর ছদ্মনাম রাম শর্মা নামেই বই ছাপো, কাগজে লেখো। বঙ্কিম বাবুর ঐ ছদ্মনামটির কথা বেশি লোকে জানে না, অথচ অমর বঙ্কিমচন্দ্রের আশীর্বাদ নিয়ে তোমার সাহিত্যক্ষেত্রে বিজয়-অভিযান হবে। কি বলো?

সত্যদাস বঙ্কিমচন্দ্রের অমর আত্মার আশীর্বাদ লাভের সৌভাগ্যে ও আনন্দে কৃতার্থ হয়ে বললে—আজ্ঞে সে খুব ভালো হবে।

সত্যদাস মনে মনে ভাবলে পরম ভাগ্যবলে সে রামযাদুর ন্যায় একজন পরমহিতৈষী বন্ধু মুরুবিব পেয়ে গেছে। তার মন ভক্তিতে শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে উঠলো।

এই ব্যবস্থা অনুসারে সত্যদাসের কবিতার বই ছাপা হলো; তার পরিচয়-পত্রে ছাপা হলো শ্রী রাম শর্মা কর্তৃক বিরচিত, শ্রীরামযাদু মুখোপাধ্যায় কর্তৃক শিকদার বাগান লেন হইতে প্রকাশিত; এবং ভূমিকায় লেখা হলো, এই গ্রন্থ প্রকাশে শ্রীযুক্ত রামযাদু মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও আমার পরমস্নেহভাজন বন্ধু শ্রীমান সত্যদাস দত্ত আমাকে প্রভূত সাহায্য করিয়াছেন, তাহার জন্য আমি উভয়েব নিকটেই বিশেষ কৃতজ্ঞ। ইতি শ্রী রাম শর্মা, শিকদার বাগান লেন, কলিকাতা, শ্যামাপূজা কার্তিক ১৩—।

এই ভূমিকা দেখে সত্যদাস খুব কৌতুক অনুভব করলে যে রামযাদু বাবু বেশ কৌশল করে তার নামটাও বইয়ের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। তার মুখের ভাব দেখে চতুর রামযাদু তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললে—তোমার নামটাও এর ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম, রাম শর্মা যে কে, তা লোকে শীঘ্রই শনাক্ত করতে পারবে।

সত্যদাসের কৃতজ্ঞতা উদ্ভরোদ্ভব বর্ধিত হয়ে রামযাদুর প্রতি অন্ধ ভক্তিতে পরিণত হতে চললো।

কিন্তু লোকে রাম শর্মা নামটিকে রামযাদুরই নাম-সংক্ষেপ বলেই সহজেই বুঝে নিলে। রামযাদু ব্রাহ্মণ, সুতরাং রাম শর্মা সে তো বটেই; তার উপর আবার সেই প্রকাশক, রাম শর্মা পুস্তকের ভূমিকায় নিজের যে ঠিকানা দিয়েছে তা রামযাদুরই বাড়ির ঠিকানা; অতএব রামযাদুই যে রাম শর্মা এ সম্বন্ধে কারও একটুও সন্দেহ রইলো না।

খবরের কাগজে পুস্তকের প্রশংসা বিঘোষিত হতে লাগলো। এক কাগজে লিখলে—এই রাম শর্মা যে কে তা বুঝতে কোনো পাঠকেরই একটুও কষ্ট হবে না; লেখক যে ছদ্মনাম গ্রহণ করেছেন সেটি যেন মাকডসার জালের পর্দার আড়ালে জালি কাপড়ের ঘোমটা দিয়ে আত্মগোপন করার চেষ্টা। অন্য এক কাগজে লিখলে—যিনি অকস্মাৎ পুরাতত্ত্বের গবেষণায় অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়ে ঐতিহাসিকদের চমৎকৃত করেছিলেন,

তিনিই আবার অকস্মাৎ কবি রূপে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। এরূপ বিভিন্নমুখী প্রতিভা সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না; রবীন্দ্রনাথের যুগে এমন স্বতন্ত্র কবিত্ব প্রতিভাসম্পন্ন কবির আবির্ভাব বঙ্গবাসীর পরম সৌভাগ্যই সূচনা করছে। এই কবিতাগুলি অক্ষম শিক্ষানবিসের প্রথম উদ্যম নয়, এ একেবারে পাকা হাতের লেখা; ছন্দ অনবদ্য, ভাষা ললিত মার্জিত, ভাব পাণ্ডিত্য-লব্ধ গভীর ও নূতন। এতো বিচিত্র গুণের একত্র সমাবেশ খুব অল্প রচনাতেই দেখা যায়। কবি একটি নূতন বাণী, নিজস্ব মেসেজ শোনাতে আবির্ভূত হয়েছেন।

রামযাদু দাঁত বার করে হাসতে হাসতে সত্যদাসকে বললে—খবরের কাগজওয়ালারা কী মুখ! তারা মনে করছে এ বইখানাও আমারই লেখা! যেন বাংলা দেশে ভালো রচনা আমি ছাড়া আর কেউ করতে পারে না। তা এতে তোমার ভালোই হলো; আমার লেখা মনে করে সকলেই খুব প্রশংসা করছে, সহজেই তোমার যশ প্রতিষ্ঠা লাভ করলে। এর পরে যা লিখবে তাই সমাদর লাভ করবে।

সত্যদাস আনন্দোৎফুল্ল লজ্জিত মুখ নত করে চুপ করে রইলো।

পরান-বাবুর বাড়িতে রামযাদু যাওয়া মাত্রই পরান-বাবু এক ঘর লোকের সামনে বলে উঠেন—মুখুজ্জে মশায়, আপনি এতো উঁচু দরের কবি তা তো আমার জ্ঞানতাম না।

একজন উমেদার বলে উঠলো—কোনো কোনো বিষয়ে ইনি রবি-ঠাকুরকেও ছাড়িয়ে গেছেন।

অপর একজন বললে—রামযাদু-বাবু হচ্ছেন বিস্ময় মূর্তিমান। ইতিহাস লিখে তাক লাগিয়ে দিলেন; লোকে বিস্ময়ভাব সামলাতে না সামলাতে আর এক বিস্ময় এসে উপস্থিত! এর পরে আবার যদি অঙ্কশাস্ত্রে নূতন কিছু আবিষ্কার করে ফেলেন তাতেও আর আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে না।

রামযাদু হাসিভরা মুখে বিনয় মাখিয়ে বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি আর এমন কি লিখতে পেরেছি! গবেষণায় পরিশ্রমে ক্লান্ত মস্তিষ্কে একটু অন্যমনস্ক করবার জন্য মাঝে মাঝে যে কবিতা রচনা করে থাকি তারই গোটা কয়েক এক জায়গায় করে বার করেছি।

—এবার আপনাকে আমরা আর দীর্ঘকাল নীরব হয়ে থাকতে দিচ্ছি নে। আপনাকে মাঝে মাঝে মাসিক পত্রিকায় কবিতা দিতে হবে।

পরান-বাবু বললেন—আর আমাদের অনুরোধের অপেক্ষা থাকবে না। সম্পাদকেরা বাড়িতে চড়াও হয়ে আদায় করে নিয়ে যাবে।

রামযাদুর মুখ কৃতার্থতার হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো।

বাস্তবিক পরান-বাবুর কথাই সত্য হলো। রামযাদু সম্পাদকদের লিখিত ও বাচনিক তাগাদায় উদ্বাস্ত হয়ে ওঠবার উপক্রম হলো। এবং সে সত্যদাসের নূতন নূতন কবিতা তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নিজের নাম-ঠিকানা ছাপা কাগজে চিঠি লিখে সেই চিঠির সঙ্গে বিভিন্ন কাগজে পাঠাতে লাগলো। সকলের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে উঠলো যে রামযাদুই রাম শর্মা, এবং রামযাদুর সম্মুখে এই কথা উত্থাপিত হলে সে প্রতিবাদ তো করেই

না, বরং এমন ভাব দেখায় যে সে যে কথা লুকাতে চেয়েছিলো সেটা বড়োই স্পষ্ট রকমে ধরা পড়ে গেছে।

রামযাদুর সাহিত্যসাধনার কৃতিত্ব যতো সুখ্যাতি অর্জন করতে লাগলো, ততোই রামযাদুর কাছে নবীন ও সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশাধিকারপ্রার্থী বহু সাহিত্যিক নিজেদের রচনা যাচাই করবার জন্য, রচনা কোনো সম্পাদকের নিকট সুপারিশ করে দেবার জন্য, রচনার পরিচয় স্বরূপ পুস্তকের ভূমিকা লিখে দেবার জন্য সর্নির্বন্ধ অনুরোধ নিয়ে আসা যাওয়া করতে লাগলো। রামযাদুর বাড়ি সাহিত্যসেবীদের তীর্থস্থান হয়ে উঠলো; কবি ঔপন্যাসিক ঐতিহাসিক প্রত্নতাত্ত্বিক সমালোচক সকল প্রকারের সাহিত্যিক সকাল বিকাল রামযাদুর বৈঠকখানায় সমবেত হয়ে সাহিত্যের সকল বিভাগের আলোচনা করে, রামযাদুর অভিমত উৎসুক হয়ে শোনে। রামযাদুর কাছে যে-সব সাহিত্যযশপ্রার্থী নিজেদের রচনা দেখতে দিয়ে যায়, রামযাদু সেইগুলি পড়ে তার মধ্যে কোনো নূতন ভাব, সুন্দর আখ্যান বা নূতন তত্ত্ব পেলে সেগুলিকে লিখে রাখে এবং সেইগুলি সত্যদাসকে বলে কবিতায় বা নিজে গদ্যে লিখে নিজের নামে চটপট প্রকাশ করে।

একদিন একজন শ্রৌচ বয়সের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত রামবাবুর কাছে এসে বিনীতভাবে বললে—আমি তেরো বৎসর নিরন্তর অনুসন্ধান করে প্রাচীন বঙ্গের রীতিনীতি সম্বন্ধে এই বইখানি লিখেছি; ইতিহাস সাহিত্য ছড়া ব্রতকথা রূপকথা কিম্বদন্তী এ পর্যন্ত যেখানে যা কিছু লিখিত সংগৃহীত হয়েছে তা তো আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পাঠ করেছি, আবার নিজেও জেলায় জেলায় ঘুরে অনেক নূতন তত্ত্ব সংগ্রহ করেছি। আমার অল্প কয়েক ঘর শিষ্য আছে; মাঝে মাঝে আমাকে বিভিন্ন জেলায় যেতে হয়; কাজেই আমার অনেক সুযোগ জুটেছে। বইখানি অনেক দিন থেকে লিখে রেখেছি কিন্তু অর্থাভাবে ছাপাতে পারি নি। কোনো পুস্তক প্রকাশকই এই বই পয়সা খরচ করে ছাপতে চায় না, বলে—উপন্যাস ছাড়া বাঙালি পাঠকপাঠিকারা আর কিছু পড়ে না। এখন আপনি যদি একটু সুপারিশ করে বলে দেন তা হলে আমার এতো দিনেব পরিশ্রম সার্থক হয় আর আমি আপনার কাছে চিরক্রীত হয়ে থাকি।

রামযাদু ব্রাহ্মণের সকল কথা মন দিয়ে শুনতে শুনতে তার খাতার পাতা উন্টে উন্টে দেখছিলেন যে পুস্তকখানিতে কি আছে ও তার মূল্যই বা কি। সমস্ত কথা বলে ব্রাহ্মণ নিবৃত্ত হয়ে রামযাদুর অভিমত জানবার জন্য রামযাদুর মুখের দিকে উৎসুক আশাবিত্তি অনুভবের দৃষ্টিতে তাকালো।

রামযাদু ব্রাহ্মণকে নিরন্তর হতে দেখে খাতা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে—মশায়ের নাম?

—আজ্ঞে আমার নাম শ্রীবনমালী বিদ্যাবাগীশ, আমরা মুখোপাধ্যায়।

• —আপনার নিবাস?

—এই ঝাঁপড়া মাকড়া।

রামযাদু বিদ্যাবাগীশের পুস্তকের হস্তলিপির পাতা পান্টাতে পান্টাতে বললে—আমি ঠিক এমনি একখানি বই লিখে ছাপতে দিয়েছি। ছাপা প্রায় হয়ে এসেছে, আর দিন দশ পনেরোর মধ্যে বই বাজারে বেরিয়ে যাবে। তবে আপনি যদি ইচ্ছে করেন, তবে খাতা রেখে যেতে পারেন, আমি একবার পড়ে দেখবো; যদি কিছু নতুন বিবরণ থাকে তবে নিশ্চয় সুপারিশ করে দেবো।

বিদ্যাবাগীশ আনন্দিত হয়ে বললে—তেরো বৎসরের কঠিন পরিশ্রম যে বিষয়ে করেছি, তাতে কিছু হয়তো নূতন তত্ত্ব থাকতে পারে।

রামযাদু পরম গভীর ভাবে বিজ্ঞের মতন মুখ করে বললে—হ্যাঁ, দেখছি তো, আপনি যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন। নিশ্চয় আপনার কিছু নূতনত্ব আছেই। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো যাতে আপনার এই বই প্রকাশিত হয়। কোনো প্রকাশক প্রকাশের ভার না নিতে চাইলে আমি নিজে খরচ দিয়ে ছাপিয়ে দেবো।

বিদ্যাবাগীশ খুশি হয়ে বললে—ব্রাহ্মণস্যা ব্রাহ্মণো গতিঃ! তাতে আবার আমরা সাহিত্যের একই ক্ষেত্রের সমকর্মী। আপনার সহদয় সাহায্য যে পাবোই তা আমি জানতাম।

রামযাদু বললে—আপনি দিন পনেরো পরে আসবেন, আমি এর মধ্যে পড়ে রাখবো। আমার হাতে এতো কাজ যে অবকাশ পাই না; একটু বিলম্ব হবে; ক্ষমা করবেন।

বিদ্যাবাগীশ রামযাদুর সৌজন্যে ও বিনয়ে তুষ্ট হয়ে বললে—যে বই প্রকাশের জন্য তেরো বসর অপেক্ষা করে আছি তার কাছে পনেরো দিন তো কিছুই নয়। তবে আপনার শেষ অভিমত জানবার আগ্রহে আমার কাছে এক পক্ষ এক কল্পের তুলাই দীর্ঘ মনে হবে। আচ্ছা, আজ তবে আসি, আপনার বহুমূল্য সময়ের আর অপব্যয় করবো না।

বিদ্যাবাগীশ রামযাদুকে নমস্কার করে চলে গেলো।

রামযাদু তৎক্ষণাৎ খাতার উপরের পাতটা ছিঁড়ে ফেলে দিলে, সেখানে বনমালী বিদ্যাবাগীশের নাম লেখা ছিলো। তার পর একবার খাতায় আদ্যোপান্ত তাড়াতাড়ি উন্টে দেখে নিলে আর কোথাও বিদ্যাবাগীশের নাম লেখা আছে কি না। যখন দেখলে যে আর কোথাও নেই, তখন সে চারজন লোক ভাড়া কবে নিয়ে এলো এবং তাদের বললে—এই বইখানা আমি তেরো বছর পরিশ্রম করে উপাদান সংগ্রহের পর লিখে শেষ করেছি। এখন ছাপতে দোবো। প্রেসে যদি কপি হারিয়ে ফেলে তবেই সর্বনাশ! একটা নকল করে দিতে হবে। খাতাখানা চার পাঁচ ভাগ করে চার পাঁচ জনে নকল করলেই চট করে হয়ে যাবে।

এই বলে রামযাদু খাতাখানা ছ খণ্ড করে ফেললে এবং ভাড়া-করা চারজন লেখক, সত্যদাস ও নিজে মিলে এক দিনেই বইখানা নকল করে নিলে। তার পর দপ্তরিকে দিয়ে খাতাখানা বাঁধিয়ে আবার সম্পূর্ণ করে রেখে দিলে।

রামযাদু কুড়িটা প্রেসে পুস্তকের কুড়িটা পরিচ্ছেদ ভাগ করে ছাপতে দিলে। এবং প্রেসের নির্দিষ্ট মজুরির দ্বিগুণ দিয়ে ১০ দিনেই বই ছেপে দপ্তরিকে দিয়ে বাঁধিয়ে বাহির করে ফেললে এবং বিদ্যাবাগীশের আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

পনেরো দিন পরে বিদ্যাবাগীশ ফিরে এলে রামযাদু বললে—আমার বইএর সঙ্গে আপনার বইয়ের বিশেষ কিছু পার্থক্য দেখলাম না। কাজেই আমি দুঃখিত হচ্ছি আপনাকে কিছু সাহায্য করতে পারছি না। এই আমার বই বেরিয়েছে। একখানা আপনি নিয়ে যান। আপনার খাতাখানা আমার ছেলে ছিঁড়ে ফেলেছিল। আমি বাঁধিয়ে দিয়েছি; কিছু মনে করবেন না।

বিদ্যাবাগীশ ক্ষুণ্ণমনে চলে গেলো, এবং সে কৌতূহলী হয়ে রামযাদুর বই পড়তে আরম্ভ করে দেখলে রামযাদুর বই জ্বল্জ্বল তাব খাতার নকল এবং রামযাদুর বইয়ে পত্রাঙ্ক নেই।

খবরের কাগজে রামযাদুর নূতন বইয়ের যশ বিবোধিত হতে লাগলো।

রামযাদু কয়েক দিন পরে খবর পেলে যে সেই বনমালী বিদ্যাবাগীশ পাগল হয়ে গেছে। এতে রামযাদুর আনন্দটা একটু বিষাদে ও ভয়ে দমে গেলো।

ভাই-ফোঁটার দিন। রামযাদু সকাল বেলা পরান-বাবুর বাড়িতে এসে ঢুকতেই দেখলে কৃষ্ণকলি থাকোহরির হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের দেখেই রামযাদু হাসিমুখে কৃষ্ণকলিকে বললে—কি গো কৃষ্ণকলি, তোমার থাকোদাদাকে ভাই-ফোঁটা দিয়েছো?

কৃষ্ণকলি লজ্জা পেয়ে মুখ নামিয়ে চোখ বাঁকিয়ে বলে—ধ্যৎ! বরকে কি কেউ ভাই-ফোঁটা দেয়?

রামযাদুর দৃষ্টির সামনে থেকে যেন একটা পর্দা উঠে গেলো, অনেক অনির্ণীত সমস্যার মীমাংসা এক নিমেষে হয়ে গেলো। সে এখন স্পষ্ট বুঝতে পাবলে যে পরান বাবু কেন থাকোহরিকে এমন জামাই-আদরে প্রতিপালন করছেন। কৃষ্ণকলি অতি কদর্য রকমের কুৎসিত মেয়ে; তার ভাগ্যে সৎপাত্র জোটানো কুবেরেরও অসাধ্য; অর্থলোলুপ কোনো যুবা কাঞ্চন-কল্প-লতিকার পুষ্প-বৃষ্টির লোভে এই কালো ভোমরার সঙ্গে সহ্য করবে কেবল ততোক্ষণই যতোক্ষণ পুষ্প সঞ্চয়ে তার নিজের কোঁচড় পরিপূর্ণ হয়ে না উঠছে। রামযাদুর মনে পড়লো রবি-বাবুর শেষরক্ষা নাটকের বাগবাজারের চৌধুরিদের কাদম্বিনীর কথা; আহা বেচারি রূপহীনা বলে সে এমনই ভাগ্যহীনা যে তাকে নিয়ে অপর সবার প্রতি দরদী কবিও ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের নিষ্ঠুর কৌতুক করতে দ্বিধা বোধ করেন নি; যে কবি কাব্যে উপেক্ষিত বলে উর্মিলার দুঃখের প্রতি অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন, তিনিও সেই কাদম্বিনীর প্রতি একটু সহানুভূতি কোথাও দেখান নি; অর্থ-গুণ্ডু ললিত যে কাদম্বিনীকে বিয়ে করে তাকে ফেলে রেখে তার টাকা নিয়ে বিলাতে পলায়ন কবলে, এতোবড়ো নির্মম ব্যবহারটা কবি পরম কৌতুকের মধ্যে ডুবিয়ে লোক-চক্ষুর অগোচরেই রেখে দিয়েছেন। এই রকম কোনো একটা দুর্ঘটনা পাছে ঘটে এই ভয়েই বোধ হয় পরান-বাবু থাকোহরির সঙ্গেই নিজের একমাত্র কন্যার বিবাহ দেবার সঙ্কল্প করেছেন; থাকোহরি দেখতে সুশ্রী, স্বভাব-চরিত্রও ভালো; থাকোহরি দুনিয়ায় নিরাশ্রয় হয়ে যখন চতুর্দিক অন্ধকার দেখছিলো তখন পরান-বাবু কেবল তাকে আশ্রয়ই দেন নি, ধনীর আত্মীয়তা দিয়ে তাকে সুখে স্বচ্ছন্দে রেখেছেন; থাকোহরি এই উপকার লাভের কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে উপকারকের কন্যা কৃষ্ণকলিকেও যত্ন মমতা

দেয়াবে এবং বহুকাল এই ভাবে একত্র থাকার ফলে থাকোহরির মন থেকে কৃষ্ণকলির কদর্যতার প্রতি ঘৃণা অনেকখানি লোপ পেয়ে যাবে; অবশেষে থাকোহরির সঙ্গে কৃষ্ণকলির বিবাহের প্রস্তাব করলে থাকোহরি আপত্তি করতে পারবে না, এবং বিবাহ হয়ে গেলেও তার অবস্থার কোনো পরিবর্তন ঘটবে না বলে সে নিজের কুৎসিত স্ত্রী লাভের দুর্ভাগ্য সম্বন্ধেও সচেতন হবে না; সে দিব্য আরামে ঘর-জামাই হয়ে কৃষ্ণকলিকে নিয়েই ঘর-কন্না করবে।

এই সব কথা মনের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যেতেই রামযাদু মনে মনে বলে উঠলো—উঃ! বেটা কেওটের কী কুটবুদ্ধি! পাক্কা ধড়িবাজ! চাণক্য-পণ্ডিতের চেলা। আমার চোখেও এতোদিন ধুলো দিয়ে রেখেছে, ঘৃণাক্ষরে মৎলবটা ফাঁস করে নি! আচ্ছা, এইবার দেখা যাবে।

রামযাদু এই রকম ভাবতে ভাবতে পরান-বাবুর ঘরে গিয়ে উপনীত হলো। পরান-বাবু ঘরে তখন একলা বসে ছিলেন।

পরান-বাবু রামযাদুকে ঘরে আসতে দেখেই বললেন—এই যে মুখুজে মশায়! প্রণাম হই। আপনার নতুন বইখানার তো খুব সুখ্যাতি হয়েছে। ওটাকে এইবার ইংরেজি করে ডক্টরেটের থিসিস সাবমিট করুন।

রামযাদু উপবেশন করতে করতে বললে—হ্যাঁ, আমিও ঐ কথাই ভাবছিলাম। তা আপনি যদি অনুমতি করেন তো চেষ্টা করে দেখি।

পরান-বাবু খুশি হয়ে বললেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এতে আবার আমার অনুমতি কি?

রামযাদু এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে বললে—আপনাকে আমি অনেকদিন থেকে একটা কথা বলবো বলবো মনে করছি, বলবার সুযোগ আর পাই নি; আজ আপনাকে একলা পেয়েছি, যদি অনুমতি করেন তো বলে ফেলি...

রামযাদু হাস্যমুখে অপেক্ষমাণ দৃষ্টিতে পরান-বাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

পরান-বাবু কৌতূহলাক্রান্ত হয়ে বললেন—কি বললেন স্বচ্ছন্দে বলুন।

রামযাদু যেন পরের উপকারের জন্য অনুরোধ করছে এমন ভাবে বলতে লাগলো—আমি আপনাকে থাকোহরির কথা বলছিলাম...

রামযাদু যে নিজের জন্য কিছু বলছে না, এবং থাকোহরির কোনো কথা বলতে যাচ্ছে, এতে পরান-বাবু বিস্মিত ও উৎসুক হয়ে বললেন—হ্যাঁ, কি বলবেন বলুন..

রামযাদু বললে—ছেলেটি বড়ো খাসা...

পরান-বাবুর মনের মধ্যে একটু আশঙ্কা উঁকি মাঝছিলো, হয় তো রামযাদু থাকোহরির কোনো দোষের কথাই বা উত্থাপন করতে যাচ্ছে; কিন্তু তাঁর আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন হয়ে যাওয়া মাত্র তিনি উৎফুল্ল হয়ে বললেন—হ্যাঁ, ছেলেটি সত্যিই খাসা!

রামযাদু বলে যেতে লাগলো আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি থাকোহরি আমাদের কৃষ্ণকলিকে খুব ভালোবাসে, আর কৃষ্ণকলিও থাকোহরির খুব নেওটো হয়েছে!...

পরান-বাবুর ক্ষুদ্র চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো, মুখ আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠলো।

রামযাদু বলতে লাগলো—কৃষ্ণকলির সঙ্গে থাকোর বিয়ে হলে বেশ হয়; থাকো ঘর-জামাই হয়েই থাকে, তা হলে আমাদের মা-লক্ষ্মীকে আর আমাদের কাছ-ছাড়া করতে হয় না...

পরান-বাবু উৎফুল্ল মুখে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি কি মনে করেন মুখুজে মশায় যে এই ব্যবস্থা করলে উত্তম হবে?

রামযাদু গভীরভাবে বললে—আমার তো মনে হয় এর চেয়ে উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারে না।

পরান-বাবু খুশি হয়ে বললেন—তবে আপনাকে আমাদের মনের কথাটাও খুলে বলি মুখুজে মশায়,—আমরাও এই রকম সঙ্কল্প মনে মনে এঁচে রেখেছি। এবার কাশীতে গিয়ে বড়ো বড়ো জ্যোতিষীদের দিয়ে ওদের দুজনের কোষ্ঠী বিচার ও গণনা করিয়ে দেখেছি; সবাই বলেছেন এ বিবাহ হলে রাজযোটক হবে। কেবল একজন জ্যোতিষী বলেছেন যে এ বিবাহ হলে ভালোই হবে বটে, কিন্তু কৃষ্ণকলির পতিযোগ এতোই উৎকৃষ্ট যে থাকোহরির চেয়েও গুণাঙ্ঘিত কোনো পাত্রের সঙ্গেই কৃষ্ণকলির বিবাহ হওয়া সম্ভব। সেইজন্যে আমরা আর বছর কতক অপেক্ষা করে দেখবো, ভবিষ্যৎ কি হয়। ওরা দুজনেই এখন তো ছেলেমানুষ। তিন চার বছর অপেক্ষা করা স্বচ্ছন্দেই চলবে। কিন্তু আমাদের মনের মধ্যে যে সঙ্কল্প উদয় হয়েছিলো, আপনার মনেও যখন সেইটিরই সমর্থন হচ্ছে, তখন আমাদের মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হবে বুঝতে পারছি। এখন প্রজাপতি আর ভবিষ্যত্বার আশীর্বাদ!

রামযাদু বললে—যার সঙ্গেই বিয়ে হোক কৃষ্ণকলি যে সৎ পতি লাভ করবে তাতে আর সন্দেহ নেই। আমরা কোষ্ঠী দেখতে না জানলেও এ তো জানি যে পিতৃমাতৃপুণ্যের জোরে সন্তান সর্বথা মঙ্গলাস্পদ হয়।

পরান-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে বললেন—সে আপনাদের দশ জনের আশীর্বাদ ও অনুগ্রহের উপরই নির্ভর করছে।

এমন সময় ঘরের পাশের কাঠের সিঁড়িতে মানুষ ওঠার ধপধপ পদশব্দ শোনা গেলো। রামযাদু লোক-সমাগমের সম্ভাবনা দেখেই উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আমি এখন আসি। আমাদের দশজনের জ্বালায় আপনার আর আরাম বিশ্রাম করবার জো নেই।

পরান-বাবু সন্তুষ্ট হয়ে প্রফুল্লমুখে বললেন—আপনাদের অনুগ্রহে এই আমার পরম সৌভাগ্য।

পরান-বাবুর ঘরে কয়েকজন লোক এসে প্রবেশ করতে লাগলো। রামযাদু সমাগতদের সমবেত ভাবে একটি নমস্কারে অভিনন্দিত করে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো। সমাগত লোকদের দৃষ্টি তখন পরান-বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে উৎসুক ও হস্ত দুটি তাঁর দর্শন লাভ করা মাত্র নমস্কার করবার উদ্যোগে যুক্ত হয়ে ছিলো, তাই রামযাদুর প্রস্থান ও নমস্কার কেউ বা লক্ষ্য করলে আর কেউ বা লক্ষ্য করবার অবকাশ পেলো না। যদিও তারা জানে যে রামযাদু পরান-বাবুর কুপাপাত্র, সুতরাং তাকে তুষ্ট রাখতেও তাদের স্বার্থ আছে, তথাপি

প্রধান দেবতা ও তাঁর বাহনের মধ্যে কার পূজা আগে করবে স্থির করতে পারবার আগেই রামযাদু ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলো।

রামযাদু নিচে নেমে গিয়েই দেখলে যে থাকোহরি কৃষ্ণকলির হরিণ ছানাকে ঘাস খাওয়াচ্ছে, কিন্তু এখন আর তার কাছে কৃষ্ণকলি নেই। থাকোহরিকে দেখেই রামযাদু হাসিমুখে বলে উঠলো—বেশ বাবাজি বেশ, লাভ মি অ্যাণ্ড লাভ মাই ডগ!

থাকোহরি মুখ ফিরিয়ে রামযাদুকে দেখেই লজ্জাকুষ্ঠিত ভাবে হাসলে এবং হাতের ঘাস ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে রামযাদুর দিকে ফিরে দাঁড়ালো।

রামযাদু থাকোহরির কাছে এসে তার কাঁধে হাত রেখে কণ্ঠস্বরে আদর মাখিয়ে বললে—তোমাকে বলবো না মনে করেছিলাম বাবাজি। কিন্তু দেখছি কৃষ্ণকলি পর্যন্ত যখন জানতে পেরেছে, তখন তোমারও জানতে বাকি নেই...আর আজ কৃষ্ণকলি তো তোমার সামনেই তোমাকে বর বলে পরিচয় দিয়ে গেলো, যদি বা কথাটা তোমার অগোচর ছিলো তবে তৌ আজই তা জানা হয়ে গেলো। এখন তোমাকে বলতে আর বাধা নেই...আমিই কর্তাকে প্রথমে এই কথা বলি যে “থাকোহরি তো আপনাদের স্বজাত আর ছেলেটিও দেখতে গুনতে স্বভাব-চরিত্রে খুব ভালো, ওর সঙ্গে আমাদের কৃষ্ণকলির বিয়ে দিলে বেশ হয়। তাতে কর্তা বললেন—“থাকোহরির অবস্থা তেমন ভালো নয়, বংশ-পরিচয়ও...” তাতে আমি তাঁর কথায় বাধা দিয়ে বললাম—“থাকোহরির যেমন রূপ গুণ তাতে সে সদ্বংশজাত না হয়ে যায় না; আর তা যদি নাই হয়, তাতেই বা কি? কয়লার খনিতে হীরক পাওয়া গেলে সেই হীরকের সমাদর তো কয়লার দরে হয় না? দৈবায়ত্ত্ব কুলে জন্ম, মদায় সন্ত পৌরুষম্—কর্ণের এই বাক্য একটি মহৎবাক্য! আর থাকোহরির অবস্থা ভালো নাই বা হলো? আপনার অগাধ সম্পত্তি থেকে আপনার কন্যাকে তো আপনি বক্ষিত করতে যাচ্ছেন না? আর থাকোহরি যখন আপনার কৃপা লাভ করেছে, তখন সে নিজেও যথেষ্ট রোজগার করতে পারবে।” এইসব কথা শুনে কর্তা একটু চুপ করে থেকে ভেবে চিন্তে বললেন—“হ্যাঁ তা বটে, কিন্তু আমার মেয়ে কালো কুচ্ছিত, তাকে যদি থাকোহরির পছন্দ না হয়...” এতে আমি বললাম—“মানুষের বাহিরটাই কি সব? অমর বন্ধিমচন্দ্র কি দেখিয়ে যান নি যে ভ্রমরের কাছে শত রোহিণী তুচ্ছ? তা ছাড়া থাকোহরিব মনের কৃতজ্ঞতা তার চোখে যে প্রীতির অঞ্জলি মাখিয়ে দেবে তাতে জগতের সকল সুন্দরী কৃষ্ণকলির মাধুর্যের কাছে পরাজিত হয়ে যাবে!” আমার এই কথা শুনে কর্তা অনেকক্ষণ ভেবে শেষে নিম্নরাজি হয়ে বললেন—“আচ্ছা, কিছুদিন ভেবে চিন্তে দেখি আর থাকোহরি আর কৃষ্ণকলির মনের ভাবটাও কিছুকাল লক্ষ্য করে দেখি, তারপর আপনার পরামর্শমতো যা হয় কিছু করা যাবে।” আজকে কৃষ্ণকলির কথা শুনে এই কথাটা আমার মনে পড়ে গেলো; আজ আবার কর্তার কাছে কথাটা তুলেছিলাম; তিনি বললেন, “আরও দু-চার বছর লক্ষ্য করে দেখি।” তা দেখো বাবাজি, এই অতুল সম্পত্তি যদি লাভ করতে চাও তবে কৃষ্ণকলিকে খুব ভালো বাসবে আর খুব শান্ত শিষ্ট হয়ে কর্তা-গিন্নির মন জুগিয়ে চলবে। আমি তোমার জন্যে কুবেরের ভাণ্ডারের দরজা খুলে দিয়েছি, এখন তুমি দখল করতে পারলেই হয়।

থাকোহরি রামযাদুর বানানো উপন্যাস সত্য বলে বিশ্বাস করে রামযাদুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় অবনত হয়ে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে—আমার সমস্ত শুভাদৃষ্টের মূল আপনি। আপনার শ্রীচরণের আশীর্বাদ থাকলে আমার কর্তব্যের কিছু ত্রুটি হবে না।

রামযাদু নিজের বুদ্ধির কৌশল ও থাকোহরির ভক্তিশ্রদ্ধা দেখে খুশি হয়ে বললে—বেশ বাবাজি বেশ! আমি তোমাকে সদা-সর্বদাই সৎপরামর্শ দেবো।

রামযাদু কলকাতায় এসে অবধি পরান-বাবুর বাড়িতেই পরান-বাবুর গোরুর খাঁটি দুধ দই স্কীর মাখন ছানা সর খেয়ে সপরিবারে দিব্য আরামে আছে, কিন্তু নিশ্চিত হয়ে নেই। রামযাদুর সদাই মনের মধ্যে ভয়-ভয় করে কখন বুঝি বা পরান-বাবু বাড়িটা ছেড়ে দিতে বলেন বা ভাড়াই চেয়ে বসেন, আর কখন বা গোরুটাই ফিরে চান। এইজন্য সে আজকাল পরান-বাবুকে পরিতুষ্ট রাখবার জন্য বিধিমতো চেষ্টা করে।

একদিন গভীর রাত্রে রামযাদু সপরিবারে থিয়েটার দেখে বাসায় ফিরছিলো। পরান-বাবুর বাড়ির কাছাকাছি এসে তার উর্বর মস্তিষ্কে হঠাৎ একটা সুবুদ্ধি গজিয়ে উঠলো; সে গাড়োয়ানকে বললে—দেখ, তোকে আট আনা পয়সা বেশি দেবো তুই এই গলির ভিতর দিয়ে একটু ঘুরে চল...এক জায়গায় একজনের সঙ্গে দেখা করে যাবো...

গাড়োয়ানদের স্বভাবসিদ্ধ আপত্তি অমনি রুক্ষ স্বরে বিঘোষিত হলো—না বাবু, কতো দেরি করবেন, আট আনায় হবে না...

রামযাদু মোলায়েম সুবেই বললে—না বে বাপু, বেশি দেরি হবে না, বড়ো জোর পনেরো মিনিট। বেশি দেরি হয় তো বেশিই দেবো, তার আর কথা কি?

গাড়ি গলির মধ্যে দিয়ে পরান-বাবুর বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

রামযাদুর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলে—এতো রাত্রে কর্তার বাড়িতে কি করতে এলে?

রামযাদু বললে—বাড়িখানা যাতে ফিনিয়ে না চায় তার একটা চেষ্টা করা উচিত তো?

এ সম্বন্ধে রামযাদুর সহধর্মিণীর কিছুমাত্র মতানৈক্য ছিলো না। তবে সে বুঝতে পারলে না যে রাত তিনটের সময় তার স্বামীর সেই সাধু চেষ্টা কি উপায়ে সম্পন্ন হবে। সে ফলেন পরিচীয়ে নীতি অবলম্বন করে মৌন হয়ে রইলো। তাদের ছেলেমেয়েগুলো সব গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েছে।

রামযাদু গাড়ি থেকে নেমে পরান-বাবুর বাড়ির দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা দিতে দিতে মহা চিৎকার করে ডাকাডাকি শুরু করে দিলে—দরোয়ানজি, এ দরোয়ানজি! ওরে বাঁচা! রাইচরণ!...থাকোহরি!...সরকার মশায়!...

তার শোরগোলে বাড়ি শুদ্ধ লোক সচকিত হয়ে জেগে উঠলো। ঘবে ঘরে ইলেকট্রিক লাইট জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা বিড়জিত বিভিন্ন স্বরে প্রশ্ন হতে লাগলো—কোন হায়? ...কে?...কি চাই?...??...

রামযাদু প্রশ্নের উত্তরে বাস্তবসম্মত ভাবে ডাকলে—দরোয়ানজি জলদি দরওয়াজা খোলো—হাম রামযাদু মুখুজ্জা মশা হ্যায়...

প্রকাশ দরজার প্রকাশ হড়কা হড়াত করে খুলে গেলো এবং দরোয়ান চাকর সরকার প্রভৃতি চার পাঁচ জনে উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—ক্যা মুখুজ্জা মশা? ক্যা ছয়া? কি হয়েছে?...

রামযাদু ব্যগ্র স্বরে তাদাতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে—কর্তা ভালো আছেন তো?

সকলে রামযাদুর প্রশ্ন শুনে আশ্চর্য হয়ে বললে—হ্যাঁ, তিনি তো ভালোই আছেন!

রামযাদু পরম স্বস্তি অনুভবের ভান করে নিঃশ্বাস ফেলে বললে—আঃ! বাঁচা গেলো! এতোক্ষণে ধড়ে প্রাণ এলো!...

সকলে রামযাদুর কথার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরে অবাক হয়ে রামযাদুর মুখের দিকে চেয়ে যখন আশা করছে যে রামযাদু হয় তো রহস্যটা আর একটু পরিষ্কার করে তুলবে তখন দোতলা থেকে পরান-বাবু গম্ভীর গলায় প্রশ্ন শোনা গেলো—বেচা, কী হয়েছে রে? মুখুজ্জা মশায়ের গলা শুনছি যেন?

রামযাদুর ডাক-হাঁক শুনে থাকোহরিও ঘুম থেকে জেগে উঠে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলো: সে পরান-বাবুর প্রশ্ন শুনে বললে—হ্যাঁ, মুখুজ্জা মশায়ই এসেছেন।

পরান-বাবু আবার প্রশ্ন কবলেন—কেন? বাড়িতে কারো অসুখ-বিসুখ হয় নি তো?

রামযাদু পরান-বাবুর কথা শুনেই বলে উঠলো—আঃ! প্রাণটা জুড়োলো!...কী দুর্ভাবনাই হয়েছিলো!...

পরান-বাবু প্রশ্ন করাব সঙ্গে সঙ্গে থাকোহরির উত্তর না পেয়ে উৎকণ্ঠিত হয়ে নিচে নেমে এলেন; থাকোহরি অনুক্ষণ অপেক্ষা করছিলো যে এইবার হয় তো রামযাদু তার অসাময়িক আগমনের কারণ ব্যস্ত করে বলবে; তাই সে অবাক হয়ে রামযাদুর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলো, সে পরান-বাবুকে কিছুই জবাব দিতে পারছিলো না।

পরান-বাবু নিচে এসেই ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—কী হয়েছে মুখুজ্জা মশায়? বাড়ির সব ভালো তো?

রামযাদু আবার আবার নিঃশ্বাস ফেল বুলে—যাক দুর্ভাবনা ঘুচলো! বাঁচা গেলো! ধড়ে প্রাণ এলো!...

সমবেত লোকেরা রামযাদুর মুখে কেবল এই এই কথাব পুনরাবৃত্তি শুনতে শুনতে হাঁপিয়ে উঠছিলো, এবং রামযাদুর দুর্ভাবনাটা যে কিদের তা জানবার জন্য সকলেই ব্যস্ত ও ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলো।

পরান-বাবুও উৎসুক স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—কিসের দুর্ভাবনা মুখুজ্জা মশায়? ব্যাপার কি?

রামযাদু বললে—আমার স্ত্রী ঘুমের ঘোরে হঠাৎ কঁদে উঠলেন। আমি তাঁকে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম—“কি স্বপ্ন দেখে কঁদে উঠলে?” জেগে উঠেও তিনি হাপস নয়নে কঁদতে লাগলেন, কান্না আর থামে না, কথাও বলতে পারেন না। অনেক সান্ত্বনা দেওয়ার পর তিনি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললেন—“আমি কর্তার অমঙ্গল স্বপ্নে দেখেছি।” আমি তাঁকে অনেক করে বোঝালাম যে আমি তো রাত্তিরে কর্তার বাড়ি থেকে এসেছি, তাঁকে

ভালো দেখে এসেছি; কিন্তু তিনি কিছুতেই প্রবোধ মানতে চান না। তখন আমি অগত্যা বললাম, আচ্ছা, তুমি স্থির হয়ে থাকো, আমি গিয়ে কর্তার খবর নিয়ে আসছি। কিন্তু তিনি এ কথাতেও ধৈর্য মানলেন না, বললেন—আমিও তোমার সঙ্গে যাবো; তুমি যাবে, ফিরে আসবে, অতোক্ষণ দেরি আমি সহ্য করতে পারবো না। তখন গাড়ি ডেকে তাঁকে শুদ্ধ নিয়ে এলাম, ছেলে-মেয়ে-গুলো সঙ্গ ছাড়লে না!

পরান-বাবু খুশির হাসিতে প্রকাশ বাড়াই ভরিয়ে দিয়ে বললেন—আচ্ছা পাগল তো আপনারা! এতো রাতে বৌমাও বুঝি কচি-কাচা কাচা-বাচা সবাইকে নিয়ে এসেছেন? তিনি গাড়িতে বসে আছেন! যান যান বাড়ি যান, ছেলেগুলোর রাত জাগলে হিম-টিম লেগে অসুখ-বিসুখ করতে পারে।

রামযাদু বললে—না না, আমাদের তো ঘুম ভেঙেই ছিলো; না এলে তো দুর্ভাবনায় সমস্ত রাত্রি ঘুমই হতো না। তবে অসময়ে এসে যে আপনাদের জ্বালাতন করে গোলাম এই এখন আমার মনস্তাপ হচ্ছে।

পরান-বাবু খুশি হয়ে বললেন—না না, আমার গুণবার তো সময় হয়েই এসেছিলো। ...যান, আর বিলম্ব করবেন না।

রামযাদু বললে—হ্যাঁ যাই, গিন্নি আবার সত্যনারাণের শিমি, সুবচনীর পূজো, কালীঘাটের কালীর কাছে কালোধলো পাঁঠা আর মা-কালীর জিব সমান উঁচু চিনির নৈবিদ্য দিয়ে পূজো মানত করেছেন, তার আয়োজন করতে হবে...

পরান-বাবু পরম পরিতুষ্ট হয়ে বললেন—দুজনেই আপনারা সমান খ্যাপা দেখছি। থাকো, তোমার মায়ের কাছ থেকে একশো টাকা এনে মুখুজ্জে মশায়কে দাও তো—আমার জন্যে গুঁর সুখদণ্ড হয়ে কেন?

রামযাদু দস্ত বিকশিত করে বললে—তা টাকা দেবেন দিন, আপনার দৌলতেই তো আমরা খেয়ে পরে বেঁচেবর্তে আছি...অতো বড়ো একটা বাড়িই অমনি পেয়ে গেছি... গঙ্গাজলেই গঙ্গাপূজা হবে...

থাকোহরি ছুটে মাতঙ্গিনীর কাছে গিয়ে এক শো টাকা এনে রামযাদুকে দিলে। রামযাদু খুশি হয়ে বললে—তবে এখন আসি।

পরান-বাবু হাসিমুখে বললেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, আর বিলম্ব করবেন না। কাল আপনার বাড়ির সঙ্গে টেলিফোন কনেকশন করিয়ে দেবো, তা হলে আর রাত দুপুরে গাড়িভাড়া করে ছেলেপুলেদের সুদ্ধ টেনে নিয়ে আসতে হবে না।

পরান-বাবুর কথাটা রামযাদুর কানে ব্যঙ্গের মতন শোনালো; সে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে হ্যাঁ হ্যাঁ করে হাসতে হাসতে এসে গাড়িতে উঠলো।

গাড়ি চড়ে কিছুদূর এলে রামযাদু নিজের সহধর্মিণীকে বললে—শুনেছো তো সব? কায়সা বুদ্ধির কৌশল খাটিয়ে বেটা কেওটকে বোকা বানিয়ে দিয়ে এসেছি! বাড়িটা আর ফিরে চাইতে পারবে না।

মনোমোহিনী স্বামীর কথা শুনে কেবল বললে—“হুঁ!” সে স্বামীর সহধর্মিণী হলেও

স্বামীর এই মিথ্যাচার ও প্রবঞ্চনার কৌশলে সুখী হবে বা দুঃখিত হবে স্থির করে উঠতে পারছিলো না।

পরদিন হতে রামযাদুর বাড়িতে শান্তি স্বস্ত্যয়নের ধুম লেগে গেলো—অবশ্য পরান বাবুর টাকায়, কিন্তু পরান-বাবুর মঙ্গল কামনায় নয়, পরান-বাবুর বাড়িটি যাতে নির্বিঘ্নে করায়ত্ত হয় এই কামনায়। আর রামযাদুর বাড়ি থেকে পরান-বাবুর বাড়িতে রোজই পূজার প্রসাদ আসে—আজ সত্য-নারায়ণের শিমি, কাল সুবচনীর আটভাজা আর কলা, পরশু কালীর প্রসাদ কবন্ধ কালো পাঁঠা আর সের খানেক চিনি! যদিও কালী লোল রসনা পর্যন্ত উঁচু চিনির পাহাড়ের নৈবেদ্য পান নি—কারণ রামযাদু মিষ্ট বাক্য যতটা বাজে খরচ করতে প্রস্তুত, রজতমুদ্রা বাজে খরচ করতে তার সিকি পরিমাণও প্রস্তুত ছিলো না।

এর কয়েক দিন পরে পরান-বাবুর আপিসের সমস্ত ভারতবাসী কর্মচারী—বাঙালি উড়িয়া পশ্চিমা মহারাত্রী মাদ্রাজি গুজরাটি—সকালবেলা একসঙ্গে পবান-বাবুর বাড়িতে এসে উপস্থিত। তাদের কারো হাতে ফুল, কারো হাতে চন্দন, কারো হাতে ধূপ, কারো হাতে ধুনা, কারো হাত শঙ্খ, কারো হাতে ঘণ্টা, আর রামযাদুর হাতে চামর! তাদের দেখেই পরান-বাবু চমৎকৃত হয়ে আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠতে উঠতে বললেন—এ কি? ব্যাপার কি?

রামযাদু হাস্যমুখে বললে—আজ আপনার জন্মদিন।

পরান-বাবু পরম পরিতুষ্ট হয়ে উচ্চহাস্যে ঘর ভরে তুলে বলে উঠলেন—ওহো! তা এখন আমাকে কি করতে হবে?

রামযাদু বললে—এখন আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ করতে হবে।

পরান-বাবু বললেন—এ সমস্তই মুখুজে মশায়ের অদ্ভুত খেয়াল বোধ হচ্ছে?

রামযাদু বললে—আপ্তে হ্যাঁ, মহাপুরুষ পূজার প্রধান পুরোহিত আমিই বটে।

পরান-বাবু হাসিভবা প্রসন্ন মুখে মিষ্ট স্বরে বললেন—এ আপনার ভারি অনায়াস মুখুজে মশায়! এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি!

রামযাদু পূজার আয়োজন করতে করতে বললে—ভক্তের অত্যাচার ভগবানকে নিতা কালই সহ্য করতে হয়।

পরান-বাবু আবার সন্তোষেব হাসি হাসলেন।

দেখতে দেখতে ঘরের মাঝখানকার চেয়ার টেবিল সরে জায়গা সাফ হয়ে গেলো। সেখানে পাতা হলো নূতন আসন ও সম্মুখে সজ্জিত হলো পূজোপকরণ। একজোড়া নূতন গরদের জোড়ও বাহির হলো এবং পরান-বাবুকে সেই জোড় পরিণে চন্দনচর্চিত ও মাল্যভূষিত করে শঙ্খ ঘণ্টা নিনাদিত হতে লাগলো। তৎপর ভারতবর্ষের সকল ভাষায় রচিত প্রশস্তি পাঠের ধুম লেগে গেলো। পরান-বাবু সেই সব আবোধা বন্দনা হাস্যামুখেই শুনতে লাগলেন।

অনুষ্ঠান শেষ হলে সকলকেই পরান-বাবুর বাড়িতে প্রচুর রূপে মিষ্টমুখ করে যেতে হলো।

দেবতারা এইবার রামযাদুর ঘুঘু সত্য-সত্যই খেলেন। একদিন বিকাল-বেলা পরান-বাবুর মোটর-গাড়ি এসে রামযাদুর বাড়ির সামনে থামলো আর অমনি রামযাদুর ছেলে বনমালী বৌ করে ছুটে এসে পিতার দৃষ্টান্তে শিক্ষা পেয়ে হাত জোড় করে পরান-বাবুকে বিনীত স্বরে বললে—বাবা তো বাড়ি নেই।

পরান-বাবু হাসিমুখে গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললেন—তা জানি রে জানি, সেইজন্যেই তো এখন এসেছি। যা তোর মাকে বল গে যে জেঠামশায় এসেছে...

পরান-বাবু বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়ালেন; মনোমোহিনী এসে দরজার আড়ালে দাঁড়ালো; বনমালী এসে বললে—মা এসেছেন...

পরান-বাবু বললেন—দেখো বৌমা, আমি এই বাড়িটার দ্বান-পত্র রেজিস্টারি করে দিতে এসেছি; মুখুজে মশায়কে দিতে গেলে তিনি হয়তো শূদ্রের দান নিতে আপত্তি করতেন, তাই আমি দলিলখানা তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি, এ বাড়ি আমি ছেলেদের দিলাম; আর গোরুটাও তোমার বাড়িতেই থাক, খোকারা দুধ খাবে।

মনোমোহিনী চাপা গলায় পরান বাবুব শ্রুতিগম্য স্বরে বললে—বুনো তুই কর্তাকে বল, আমার তো তাঁবই আশ্রিত, আমাদের যা অভাব হবে তা তাঁকেই পূর্ণ করতে হবে।

পরান-বাবু হো হো কবে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেবিয়ে এসে মোটরে উঠলেন।

রামযাদু বাড়িতে এসে পত্নীর কাছ থেকে দলিল পেয়ে খুশিতে এক মুখ হেসে বললে—বেটা কেওটকে আচ্ছা ভোগা দিয়েছি।

কিন্তু মহারাক্ষণ বামযাদুর মনে কেওটেব দান গ্রহণে এতোটুকু আপত্তিও উদয় হলো না।

রামযাদুর আপিসের সকল কর্মচারী বামযাদুর লাভেব সংবাদে মুখে হর্ষপ্রকাশ করলেও মনে মনে ও পরস্পরে চুপি চুপি বলতে লাগলো—পূজো করলাম আমরা সকলে আব দেবতার বর মিললো একা রামযাদুর ভাগ্যো! আমবা শুধু লেংড়া আম আর মিষ্টান্ন খেয়েই বিদায়!

কিন্তু সকলের মনেই আশা জেগে রইলো যে এই পূজার ফল তারাও কোনো না কোনো আকারে কিছু না কিছু পাবে। কিন্তু বামযাদুর লাভেব সমতুল্য যে হবে না এটা নিশ্চিত জেনে তাবা রামযাদুর সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হয়ে বইলো।

রামযাদু বাড়িটি কায়মি ভাবে লাভ করেই আরও অধিক লাভ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলো। সে স্থির করলে শহরের বাইরে কোথাও অল্প ভাড়ায় একটা বাড়ি নিয়ে পবানবাবুর দেওয়া বাড়িটা বেশি টাকায় ভাড়া দিয়ে কিছু আয়ের উপায় করে নেবে। কিন্তু তার চিন্তা হলো কোন্ ছলে সে এই বাড়ি ছেড়ে শহরের বাইরে যাবে; পবানবাবু তাকে বাড়ি দান করেছেন সপবিবাবে বাস করবার জন্য; এখন যদি সে সেই বাড়ি ভাড়া দিয়ে অন্যত্র যেতে চায় তবে তিনি কি মনে করবেন? পরানবাবুর কাছে চক্ষুলাজ্জা রামযাদুকে একটু বিব্রত কবে তুললো। কিন্তু তার উর্বব মস্তিষ্ক অল্প ক্ষণেই একটা ফিকির আবিষ্কার করলে— সে যদি পবানবাবুকে বলে যে শহরের গোলমালের মধ্যে তার গবেষণা আর

সাহিত্য রচনা যথোপযুক্ত রকমে হতে পারছে না, তা হলে তিনিই হয় তো শহরতলির কোথাও তার বাসের সুবন্দোবস্ত করে দেবেন। কিন্তু অন্যত্র যাওয়ার জন্য কেবল এই ওজরটি তার যথেষ্ট মনে হলো না। সে আবার উন্মনা হয়ে বলবস্তুর কোনো কারণ অনুসন্ধানে নিজের চিন্তা ও চিন্তকে নিযুক্ত করলে।

একদিন আপিস থেকে বাড়ি ফিরবার পথে সে দেখলে একটি ছোটো ছেলে কেঁদে কেঁদে পথে বেরিয়ে বেড়াচ্ছে। ছোটো ছেলেটির উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আর ব্যাকুল ক্রন্দন দেখে রামযাদুর চিন্তা চঞ্চল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে স্নেহভরা কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার কি হয়েছে বাবা?

ছোটো ছেলেটি কান্নার ফাঁকে ফাঁকে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে যা বললে তা জোড়া-তাড়া দিয়ে রামযাদু এই বুঝতে পারলে যে ছেলেটির মা গঙ্গাসাগরে তীর্থ করতে গিয়েছিলো, সেখানেই তার মৃত্যু হয়েছে; তীর্থযাত্রী লোকেরা দয়া করে তাকে কলকাতায় ফিরিয়ে এনে পথে ছেড়ে দিয়ে বলেছে যাও ভিক্ষা করে খাও। বালক ভিক্ষা করতেও জানে না, আর নিরাশ্রয় হয়ে লৌকারণ্যে হারিয়ে গিয়েছে বলে ভয় পেয়ে কাঁদছে। তাদের বাড়ি নিশ্চিন্তপুর, তারা সেখান থেকে অনেকখানি পথ হেঁটে রৈলে উঠে কলকাতায় এসেছিলো; এর বেশি খবর আর সে কিছু দিতে পারলে না; সেই নিশ্চিন্তপুর যে কোন্ জেলায় বা কোন্ থানা বা পোস্ট অফিসের অন্তর্গত তা সেই বালক জানে না। রামযাদু ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করে করে জানলে—তার মা আর সে একথানা কুঁড়ে ঘরে থাকতো, তার মা ধান ভানতো, তাদের আর কেউ নেই; তারা কি জাত সে তা জানে না।

রামযাদুর পরদুঃখকাতর চিন্ত বালকের কাহিনি শুনে বাথিত হয়ে উঠলো, তার চোখ ছলছল করতে লাগলো, সে করুণার্ণ স্বরে বললে—চলো বাবা তুমি আমার সঙ্গে; কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখবো কেউ যদি তোমার আপনার লোক সাড়া দেয় তার কাছে পাঠিয়ে দেবো, নইলে...

—অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দেবেন।” বাক্যদ্যমান বালক ও রামযাদুকে ঘিরে যে জনতা জমেছিলো সেই জনতার মধ্যে থেকে একজন পরামর্শ দিলে।

রামযাদুর মনের উপর দিয়ে বিদ্যুৎ-চমকের মতন এই কথাটা বালক মেরে গেলো, তার মনের অনেকখানি স্থান এক মুহূর্তে আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, রামযাদু মনে মনে বললে—অনাথ-আশ্রম আমিই খুলবো আর এই উপলক্ষ্য করেই আমি শহর ছেড়ে বাইরে যেতে পারবো।

রামযাদুর অশ্রুপূর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ছেলেটির হাত ধরে স্নিগ্ধ স্বরে বললে—এসো বাবা, আমার সঙ্গে এসো...

রামযাদু সন্ধ্যার পর পরান-বাবুর বাড়িতে গেলো এবং কথায় কথায় অনাথ নিরাশ্রয় বালককে আশ্রয় দেওয়ার কথা জানিয়ে অবশেষে বললে—আমি যখন ছেলেটিকে বললাম যে চলো বাবা এখন আপাতত আমার বাড়িতেই থাকবে, তার পর কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তোমার আত্মীয়-স্বজনদের খোঁজ করে তোমাকে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেবো, তখন কোথা

থেকে এই আকাশ-ভাষণ ভেসে এলো—এই বালককে নিয়ে তুমি একটি অনাথ-আশ্রম খোলো! আমি চমকে উঠলাম; কে এ কথা বললে দেখবো মনে করলাম, কিন্তু স্থির করতে পারলাম না সেই কথা কোন দিক থেকে উচ্চারিত হয়েছে; মনে হতে লাগলো যেন সমস্ত আকাশ ভরে চারিদিক থেকেই সেই কথার ধ্বনি ভেসে আসছে; তখন আমার মনে হলো—এ দৈববাণী! এই সম্ভাবনা মনে উদয় হ'বা মাত্র দেখলাম কারা পূজা করবে বলে অন্নপূর্ণার প্রতিমা কিনে নিয়ে আসছে—মাতা জগদ্ধাত্রী অন্নপূর্ণা ভিখারি শিবকে অন্ন দান করছেন। আমার গায়ে রোমাঞ্চ হলো...এখনও ঐ কথা স্মরণ করতে আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে...

পরানবাবু ভাব-বিহ্বল কণ্ঠে বললেন—

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ।

যা দেবী সর্বভূতেশু দয়া-রূপেন সংস্থিতা॥

সেই মহামায়া জগদম্বা দয়া রূপে আপনার হৃদয়ে নিত্য বসতি করছেন; আপনি দেবানুগৃহীত মহৎ ব্যক্তি এর পরিচয় আমি বার বার পেয়ে আসছি। শিবানীর যে দৈববাণী আপনি শুনেছেন সেই আদেশ আপনি পালন করুন, জগতের কল্যাণ-ব্রতে প্রবৃত্ত হলে আপনার কোনো অভাব হবে না।

রামযাদু পরান-বাবুর ভাবোচ্ছ্বাস শুনে সুযোগ পেয়ে বললে—তাই আমি মনে করেছি কলকাতার বাড়িটা ভাড়া দিয়ে শহরের বাইরে একটা পুকুর-বাগান-ওয়ালা বাড়ি ভাড়া নেবো; তাতে কিছু টাকা লাভ হবে, আর তাই দিয়ে এখনকার মতন অনাথ-আশ্রমের খরচ চলে যাবে; আর পুকুরের মাছ আর বাগানের ফল-ফুলুরি তরি-তরকারি পেলে অনাথদের ভরণ-পোষণেরও অনেকটা আনুকূল্য হবে।

পরান-বাবু রামযাদুর প্রস্তাব শুনে আনন্দিত হয়ে বললেন—সাধু সঙ্কল্প! আপনি সেই রকম একটা বাড়ি খোঁজ ককুন, আমিও লোক লাগিয়ে খোঁজ করবো। সব ঠিক হয়ে যাবে মুখুজে মশায়, আপনি কিছু ভাববেন না, মা অন্নপূর্ণা সব অভাব পূর্ণ করে দেবেন।

রামযাদু বুঝতে পারলে যে পরানবাবুর ঐ কথার অর্থ কি; তাই সে হাসিমুখে বললে—আপনি যখন আশ্বাস দিচ্ছেন তখন আর আমার ভাবনা কি? জয়ো স্তু পাণ্ডুপুত্রাণাং যেষাং পক্ষে জনার্দনঃ!

* * *

অতি শীঘ্রই কলিকাতার উপকণ্ঠ বালিগঞ্জে রেলওয়ে স্টেশনের-নিকটেই একটি বাগান-পুকুরিণী-সংলগ্ন দ্বিতল বাড়ি অন্ন ভাডায় পাওয়া গেলো। রামযাদু কলকাতার বাড়ি ভাড়া দিয়ে সেই নূতন ভাড়াটে বাড়িতে বাস করতে গেলো; এতে মাসে তার পঞ্চাশ টাকা আয় বৃদ্ধি হলো।

রামযাদু একখানা এনামেল-করা লোহার পাটায় বড়ো বড়ো অক্ষরে বাড়ির নাম লেখালে অন্নপূর্ণা অনাথ-আশ্রম, এবং সেখানাকে সাইন-বোর্ডের মতন বাড়ির সামনে লটকে দিলে।

তার পর সে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কেউ কোথাও কোনো অনাথ ছেলে-মেয়ের সন্ধান পেলে যেন অনুগ্রহ করে তার আশ্রমে পাঠিয়ে দেন।

রামযাদুর এই আত্মত্যাগমূলক পরোপকার-ব্রতের সংবাদ সত্তর সারা বঙ্গদেশে ছড়িয়ে পড়লো; সংবাদপত্রে তার প্রশংসা বিঘোষিত হতে লাগলো।

আপিসের সাহেবেরা এই সংবাদ পাঠ কবে রামযাদুকে ডেকে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং রামযাদুর সৎ প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করলেন। তাঁরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বললেন—আপনি সাধারণের কাছে অর্থ-সাহায্যের জন্যে একটা বিজ্ঞাপন দেন; আমরা আপিস থেকে সকলে কিছু কিছু দিয়ে চাঁদা আদায়ের সূত্রপাত করে দেবো।

এই কথা বলে বড়ো সাহেব বললেন—আমাদের আপিস আপনার আশ্রমকে হাজার টাকা দেবে, আর আমি নিজে দেবো পাঁচ শো টাকা।

ছোটো সাহেব বললেন—আমি দেবো আড়াই শো টাকা।

পরান-বাবু সেখানে উৎফুল্ল-মুখে বসে সাহেবদের কথা শুনছিলেন; তিনিও বললেন—আমি দেবো দু শো টাকা; আর থাকোহরি দেবে পঞ্চাশ টাকা।

রামযাদুর মুখ অপ্রত্যাশিত লাভে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো—একেবারে থোক দু হাজার টাকা হাতে হাতে লাভ! এর টানে আবার কতো হাজার এসে পড়বে তার নির্ণয় কে করবে?

রামযাদু সাহেবদের বিনীত ধন্যবাদ জানিয়ে বললে—সে তাব মুনিবদের সাহায্য ও পরামর্শ বরাবর পাবার আশাতেই এই দুরূহ ব্রত গ্রহণ কবেছে।

রামযাদু ও পরান-বাবু সাহেবদের ঘর থেকে বেবিয়ে এলো। বাইরে এসে পরান-বাবু হাসিমুখে রামযাদুকে বললেন—আমার এই চাঁদাটা প্রথম কিস্তি; ছোটো সাহেবের চেয়ে আমি তো বেশি দিতে পারি না, তাই ঐ অল্প পরিমাণই বলতে হলো...

রামযাদুও খুশিতে হেসে বললে—তা আমি জানি...আপনার ভরসাতেই তো আমাব এতোবড়ো কাজে হাত দিতে সাহস হয়েছে।

পরান-বাবু আপিসের সকলকে ডেকে সাহেবদের চাঁদা দেওয়ার কথা বললেন এবং সকলকে যথেষ্ট দান করতে সাহেবদের অনুবোধ জানালেন।

সাহেবদের অনুরোধ পরান-বাবু মুখে ব্যস্ত ও সমর্থিত হওয়ার মানেই হুকুম। সকলে বিনা বাক্য বায়ে চাঁদার তালিকায় নিজেদের দেয় অর্থের অঙ্কপাত করতে লাগলো। দেখতে দেখতে আপিস থেকে আরও সহস্রাধিক টাকা উঠে গেলো।

এই চাঁদা আদায়ের তালিকা সমেত সাহায্যের আবেদন যখন কাগজে কাগজে বাহির হলো তখন চারিদিক থেকে অনাথ বালক-বালিকা ও অজস্র অথ অল্প বস্ত্র আমদানি হতে লাগলো।

রামযাদু দেখলে এ এক মন্দ ব্যবসায় নয়। অনাথদের দৌলতে তার নিজের ছেলেদেরও জামা কাপড় কিনতে হয় না; বদানা দাতারা অনাথদের খাদ্য-সামগ্রী উপহাস দিলে সেই ভোজ থেকে তারাও বঞ্চিত হয় না; রামযাদুর বাড়িতে নূতন কম্বল বিছানা চাদর এতো জমে যায় যে সে তাও মাঝে মাঝে বেচে ফেলে দু পয়সা আয় করে নেয়। তাই এখন

তার মুখে অনাথদের অপার দুঃখ ও তা মোচনের জন্য প্রার্থনা ছাড়া আর অন্য কথা বড়ো একটা শোনা যায় না। এতে অনাথদের সুবিধা যতো হোক না হোক তার নিজের সুবিধা বিলক্ষণ হচ্ছিলো। তবে তার প্রতি ঈর্ষান্বিত কোনো কোনো লোক অপ্রকাশ্যে তাকে ‘অর্থ্যান্ দি গ্রেট’ বলে বিদ্রোপ করতেও ক্রটি করতো না। রামযাদু সে-সব বিদ্রোপ শুনেও শোনে না।

রামযাদুর হাতে অনাথ-আশ্রমের আকর্ষণে এতো টাকা এসে জমলো যে সে যে-বাড়িটাতে অনাথ-আশ্রম করেছিলো সেই বাড়িটা কিনে ফেললে; কিন্তু অনাথ-আশ্রমের নামে নয়, নিজেরই নামে।

রামযাদুর এই পরোপকারক প্রতিষ্ঠানের জন্য সকল সমাজে তার বিশেষ প্রতিষ্ঠা। গভর্নমেন্ট কর্মচারীরা, আপিসের সাহেবেবা ও সাধারণ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরূপে সকলেই তাকে বিশেষ খাতির করে। এক বৎসর পরেই সম্রাটের জন্মদিনে রামযাদু রায় বাহাদুর খেতাবে সম্মানিত হলো। রামযাদু এখন সকল সভা-সমিতিতে গণ্যমান্য অভ্যাগতের আসন সহজেই অধিকার করে বসে।

একদিন সকাল বেলা রামযাদু ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে পাড়ার সকলকে খবর দিতে বেড়াতে লাগলো, ‘যে, কাল রাতে মা অন্নপূর্ণা আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন যে তিনি অষ্টধাতুর প্রতিমা রূপে আমার বাড়ির পুষ্করিণীর ঈশান কোণে আবির্ভূত হয়েছেন, তাঁকে উদ্ধার করে বাড়িতে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। আপনারা সকলে আসুন...যদি স্বপ্ন অমূলক চিন্তা মাত্র না হয় তা হলে মায়ের আবির্ভাব স্বচক্ষে দেখবেন।

দেখতে দেখতে এই সংবাদ বহু দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে গেলো; কাতারে কাতারে লোক এসে রামযাদুর বাগানে মেলা জমিয়ে তুললে।

পুষ্করিণীর ঈশান কোণে পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করিয়ে রামযাদুকে অন্নপূর্ণার পূজা হোম পুনশ্চরণ করালে। তার পরে বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় পূজা সাজ করে রামযাদু প্রতিমা উদ্ধার করতে জলে নামলো। অনাথ বালক-বালিকারা কাঁসি ঘণ্টা শঙ্খ বাজিয়ে লোকের কানে তাল লাগিয়ে দিতে লাগলো। অন্নপূর্ণা পূজাব উপলক্ষে ঢাক ঢোল কাঁসি বাজনাও আনানো হয়েছিলো, তার বাজনদারেরাও উন্মত্তের মতন ঢাক ঢোল কাঁসি পিটিয়ে পিটিয়ে যেন ভেঙে ফেলবার উপক্রম করেছে।

রামযাদু ডুবের পর ডুব পাড়ছে: সে একবার ডুব দিচ্ছে, আর যতক্ষণ দম জলের তলে ডুবে থেকে মাটি হাতড়ে হাতড়ে জল ঘুলিয়ে ফেলছে, তার পর নিশ্বাস নিয়ে উঠে করুণ কাতর স্বরে চিৎকার করছে—মা! মা! করুণাময়ী! দয়া করো মা!...

রামযাদু এক-একবার উঠছে আর তার চোখে মুখে নিরাশার ভাব ফুটে উঠছে। সমবেত লোকেরা প্রত্যেক বারই আশা করছে এইবার হয় তো দেবীর আবির্ভাব হবে। রামযাদু দু-দুবার ডুবেও যখন কিছু তুলতে পারলে না, তখন সবাই বলাবলি করতে লাগলো বাব বার ভিন বার! তিনবার না চেষ্টা করলে কি ব্রাহ্মক-গৃহিণী ত্রিগুণাঙ্ঘিকা ত্রিনয়না মহামায়ার দর্শন মিলবে? কিন্তু তৃতীয় বাবেও যখন রামযাদু শূন্য হাতে উঠলো তখন সকলে বললে—

পাঁচবারের বার পঞ্চানন-পত্নীর আবির্ভাব হতে পারে। পাঁচ বার ডুবেও যখন রামযাদু কিছু তুলতে পারলে না, তখন অর্ধেক লোক হতাশ হয়ে পড়লো, সিকি ভাগ লোক ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করতে লাগলো—মা অন্নপূর্ণা ওঁকে স্বপ্ন দিয়েছেন! এমন কী সুকৃতি করেছেন উনি যে জগদম্বা যেচে ওঁর ঘরে আসবেন?...

কেউ কেউ বললে—কিছু বলা যায় না রে ভাই, লোকটার যে রকম পাতা চাপা কপাল, মায়ের কৃপা না হলে কি এতো অল্প দিনে এমন বাড়বাড়ন্ত হয়!

একজন বিদ্বৎ বললে—যড়ানন-জননী ষষ্ঠ বারে নিশ্চয় উঠবেন।

রামযাদু ষষ্ঠ ডুবও নিষ্ফল হলো।

তখন সকলের মনই হতাশ হয়ে গেলো। কিন্তু রামযাদু তারস্বরে চিৎকার করে উঠলো—জগদম্বা, আমি ডুবে ডুবে মরে যাবো তাও স্বীকার, কিন্তু তোকে না নিয়ে আমি উঠবো না...স্বপ্নে যখন দেখা দিয়ে আদেশ করেছিস তখন তোকে ধরাই দিতে হবে পাষাণী!

রামযাদুর বঙ্কুতায় বিশ্বাসী ভক্তদের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো, কারো কারো চোখে জলও দেখা দিলো।

সাত বারের বার। রামযাদু মা মা কবে ডাকতে ডাকতে ডুব মাবলে। অনেকক্ষণ জল নিস্তব্ধ অচঞ্চল হয়ে বইলো; সকলে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে রামযাদুর উত্থানের অপেক্ষায় জলের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বইলো। খানিক পরে জলের উপর ভুড়ভুড়ি উঠতে লাগলো, ক্রমে সেই ভুড়ভুড়ি কলসিতে জল ভরাব সময় কলসির অভ্যন্তরেব বাতাস নির্গমনেব মতন জলের উপর ভড়াক ভড়াক শব্দ করে উথলে উথলে উঠলো; তার পরই রামযাদু জল ছেড়ে কাতলা মাছের আকাল দেওয়ার মতন লাগিয়ে উঠলো এবং হাত উঁচু করে তুলে মুখ বেয়ে জলধারা পতনের বাধা ঠেলে চিৎকার করে উঠলো—পেয়েছি! পেয়েছি! মা ধরা দিয়েছেন! মা জগদম্বা করুণাময়ী!...

রামযাদুর কথা ঢাক ঢোল কঁাসি, কাঁচা ঘণ্টা শঙ্খ ও সহস্র কণ্ঠের মা মা শব্দের মহা কলরোরের মধ্যে ডুবে গেলো। সমস্ত জনতা যেন উন্মত্ত তাণ্ডব নৃত্য করতে করতে চিৎকার করতে লাগলো। রামযাদুও এক ছুটে জল থেকে ডাকায় উঠে অন্নপূর্ণা-প্রতিমা দুই হাতে ধরে মাথায় রেখে ধেই ধেই কবে নাচতে শুরু কবে দিলে। সকল লোকে সবিস্ময়ে দেখলে একখানি ক্ষুদ্র সিংহবাহিনী দেবীমূর্তি! সকলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করতে আরম্ভ করলে!

রামযাদু যখন শ্রান্ত হয়ে হাঁপিয়ে পড়লো তখন সে নৃত্য থেকে নিবৃত্ত হয়ে চিৎকার করে বললে—এই বার মা জগদম্বার প্রতিষ্ঠা অভিষেক পূর্ণ হবে: তার পর বলি আর ভোগ হবে। যারা দয়া করে আমার সামান্য কুটিবে পদার্পণ করেছেন তাঁরা সকলে বাত্রে এসে মায়ের প্রসাদ পেয়ে যাবেন, আমি সকলকে নিমন্ত্রণ করছি।

সকল লোকে রামযাদুর ভক্তির জোর ও কপালের জোর সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলো। কেবল দু চার জন কলেজের ছেলে অবিশ্বাসের হাসি হেসে বললে—আগে

থাকতে একটা প্রতিমা জলে ডুবিয়ে রেখে তুলতে আমরাও পারি। বোটের আগাগোড়া সব ভড়ং আর বুজরুগি!

রামযাদুর দেবী লাভের সংবাদ শীঘ্রই সারা কলকাতা-ময় ছড়িয়ে পড়লো। শত শত লোক গাড়িতে মোটরে হেঁটে দেবী দর্শন করতে আসতে লাগলো। প্রণামী দক্ষিণা পড়তে পড়তে প্রতিমার সামনে টাকা আর মোহরের পাহাড় হয়ে উঠলো। ওঙ্কারমল জেঠিয়া এক গাড়ি ঘি ময়দা চিনি দেবীর ভোগের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে; রামভজ় বুনবুনওয়ালা এক গাড়ি অভ্যন্তম আতপ চাল পাঠিয়েছে। পাঁঠা তরি-তরকারি মাছ ডাল কোথা থেকে কে যে পাঠাচ্ছে তার আর হিসাবই রাখা গেলো না। শিউবখশ হালুওয়াই এক গাড়ি মিষ্টান্ন পাঠিয়েছে।

রামযাদু এই সব সামগ্রী সমাগত দেখেই পঞ্চাশ জন হালুইকর ব্রাহ্মণ আনিয়ে নিলে এবং বাগানের মধ্যে বড়ো বড়ো জোল কেটে পাচকদের ভোগ রাখতে লাগিয়ে দিলে। রাত আটটার মধ্যে ভোগ হয়ে গেলো এবং পাড়াপড়শি সকলে মিলে সাহায্য করে হাজার হাজার লোককে পরিতোষ করে আহার করিয়ে বিদায় দিতে লাগলো। রাত একটার পর সকলকে বিদায় দিয়ে রামযাদু একটু বিশ্রামের অবসর পেলে; তখন সে মুচকি হেসে সহধর্মিণীকে বললে—যদি জোটে রোজ এমনি বিনি পয়সার ভোজ!

মনোমোহিনী স্বামীর আহারের ঠাই করতে করতে বললে—আজ সমস্ত দিন তো পেটে অন্ন জুটলো না, এখন খেতে বোসো।

রামযাদু খেতে বসতে বসতে হেসে বললে, এক দিন উপোস করে চিরদিনের খোরাকের জোগাড় করে নিলাম রে পাগলি!

স্বামীভক্তিতে মনোমোহিনীর মন পূর্ণ হয়ে উঠলো।

এর পর দেনা-পাওনা সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলতে হলেই রামযাদু বলে—“আমি তো কিছু জানি না, সে মা অন্নপূর্ণা জানেন!” দিতে হলে অন্নপূর্ণা কম দিতে বলেন এবং পেতে হলে অন্নপূর্ণা বেশি নিতে বলেন।

রামযাদুর কলকাতার বাড়ির ভাড়াটে উঠে গেছে; আবার বাড়ি ভাড়া দেওয়া হবে। একজন ভদ্রলোক সেই বাড়ির ভাড়া ঠিক কবতে এসে রামযাদুকে বললে—মশায়, আপনার বাড়িটি...

রামযাদু অমনি তাড়াহাড়ি বাধা দিয়ে বললে—আমার বাড়ি নয়, মা অন্নদার বাড়ি...

ভদ্রলোক মনে মনে বললে—মা অন্নদা কেবল অন্নই দেন না, তিনি বাড়ি-দাত্রী বটে!

তার পর সে প্রকাশ্যে বললে—তা যাঁরই বাড়ি হোক, ভাড়ার কথা-বার্তা তো আপনার সঙ্গেই কইতে হবে? আমরা পাপী লোক, মা অন্নদার দেখা তো আমরা পাবো না যে তাঁর সঙ্গে কথা বলবো?

রামযাদু হেসে বিনয় প্রকাশ কবে বললে—হেঁ হেঁঃ হেঁ, আমি মায়ের সেবক হুকুম-বরদার মাত্র!

—তা যাই হোন, ঐ বাড়িটির ভাড়া কতো?

—হেঁ হেঁঃ হেঁ, আজ্ঞে মা বলেছেন—একশো এক টাকা নিতে।

—আমি ঐ বাড়ি বাড়িতে বিশ পঁচিশ ত্রিশ বছর থাকবো, যতো দিন না মরে যাচ্ছি; স্থায়ী ভাড়াটের কাছে কিছু কম নেওয়া উচিত; আমি আশি টাকা করে দেবো...

—ভাড়ার কথা আমি তো কিছু জানি না, সে মা অন্নপূর্ণা জানেন। তিনি আমার মনে এই চিন্তা উদয় করে দিয়েছিলেন যে এক শো এক টাকা হলেই আমার পূজা ভোগ বেশ সুশৃঙ্খলায় হবে; তাই আমি সেই পরিমাণ ভাড়ার কথাই বললাম। তা আপনি যদি কিছু কম দিতে চান দিন, তাতে আমার কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, মায়ের পূজা ভোগ একটু কম হবে।

রামযাদু এ কথার পর সে ভদ্রলোক আর ভাড়া কম করবার কথা মুখেও আনতে পারলে না: সে কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বাস করবে, দেব-পূজার বিঘ্ন ঘটিয়ে সে দেবতার বিরাগভাজন হতে যাবে এতো বড়ো সাহস তার নেই; সে তাই তৎক্ষণাৎ বললে—না, না, আমি মায়ের পূজার ত্রুটি ঘটাতে চাই না; বাড়িখানি আমাদের পছন্দ হয়েছে, আমরা মায়ের পূজার জন্য একশো এক টাকা করেই মাসে মাসে দেবো।

রামযাদু নিজের স্থির-করা ভাড়াতেই একজন স্থায়ী ভাড়াটে পেয়ে খুশি হয়ে বললে—মায়ের বরে আপনার খুব বাড়-বাড়ন্ত হবে, ধুলোমুঠো ধরলে সোনামুঠো হবে। আর একটি কথা আছে, মায়ের আর একটি আদেশ আছে, প্রত্যেক মাসের ভাড়া সেই মাসের পয়লা আগাম দিয়ে দিতে হবে, নইলে তাঁর ভোগ-পূজা চলা দুষ্কর হবে, আমি তো ছা-পোষা মানুষ সামান্য মাইনে পাই...

ভদ্রলোক বললে—সে আর বেশি কথা কি? মাসের শেষে দেওয়াও যা আর মাসের গোড়ায় দেওয়াও তাই। আমি সঙ্গে টাকা এনেছি। এ মাসের টাকাটা দিয়ে যাচ্ছি। একটা রসিদ দেবেন কি?

রামযাদু আরো খুশি হয়ে বললে—অবিশ্যি, রসিদ দেবো বৈ কি।

রামযাদু কাগজ কলম নিয়ে যখন বাড়ি ভাড়ার রসিদ লিখতে প্রবৃত্ত হলো, তখন সেই ভদ্রলোক পকেট থেকে মনিবাগ বাহির করে ও তার ভিতর থেকে এক গোছা নোট বাহির করে দশখানি নোট গুনে নিতে লাগলো। রামযাদু রসিদ লিখে দিলে—

শ্রীশ্রী অন্নপূর্ণা মাতা সহস্র

কস্য রসিদপত্রমিদং কার্যার্থগে—

আমার বলিয়া লোক-সমাজে পরিচিত রামরতন পালিত স্ট্রিটস্থ ১৭বি নম্বর বাটী আমি মাতা অন্নপূর্ণা দেবীর সেবানকুল্যের জন্য শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে মাসিক এক শত এক (১০১) টাকা হারে ভাড়া দিয়া তাহার এপ্রেল মাসের ভাড়া অগ্রিম বুঝিয়া পাইয়া এই রসিদ লিখিয়া দিলাম। ইতি—

এই সময় বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ফেল হলো, বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল অচল হলো, মেডিক্যাল-কলেজের তহবিল-তছরুপাত ধরা পড়লো, আর এমনি আবণ্ড কয়েকটা প্রবঞ্চনার ব্যাপার আদালত পর্যন্ত গড়লো। যখন সমস্ত বাংলা দেশ এই সব ব্যাপার

আলোচনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তখন একদিন রামযাদু অতি ধীর ভাবে থাকোহরিকে নির্জনে ডেকে নিয়ে বললে—দেখো বাপু থাকোহরি, ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক বঙ্গলক্ষ্মী কটন-মিল আর মেডিক্যাল-কলেজের মকদ্দমার বিবরণ কাগজে পড়ছে তো? তুমি কিন্তু খুব হুঁশিয়ার! তোমার হাত দিয়ে অনেক টাকার লেনা-দেনা হয়; তুমি ইচ্ছে করলে এই রকম করে কিছু টাকা মেরে নিয়ে স্বচ্ছন্দেই যুরোপে কি আমেরিকায় বা জাপানে সরে পড়তে পারো; পুলিশ হাত বাড়াতে না বাড়াতে পগার পার হয়ে যাওয়া কঠিন নয়। তাই তোমায় বলছি বাপু তৃতীয় রিপুটিকে বশে রেখো।

থাকোহরি হেসে বললে—আপনার আশীর্বাদে আমার কোনো অভাব নেই; আমি কর্তার কাছে নেমকহারামি করতে পারবো না।

রামযাদু খুশি প্রকাশ করে থাকোহরির কাঁধ চাপড়ে বললে—এই তো চাই ভায়া! বেশ, বেশ!...

রামযাদু থাকোহরিকে কখনো ভাই, কখনো বাপু, বাবাজি বলে, তার সম্পর্ক ও সম্বোধনের স্থিরতা নেই। সে বলতে লাগলো—কিন্তু এও তো তোমার মনে হতে পারে আপিসের টাকা তো আর কর্তার নয়, ইংরেজের; ইংরেজরা আমাদের দেশ শুধে লুটে খাচ্ছে, তাদের লুটের ধনে খাবল মারলে চোরের উপর বাটপাড়ি হতে পারে কিন্তু পাপ হয় না। আরো তা ছাড়া, এও তো তোমার মনে হয় কখনো কখনো...আমার কাছে লুকিয়ে না ভায়া...যে, ঐ কালো কুচ্ছিত বিদিকিচ্ছি রক্ষাকালীর বাচ্চা মেয়েটাকে বিয়ে না করে একটি দিবা সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে বিয়ে করতে পারলে বেশ হতো! ঐ কালির বোতল মেয়েটাকে বিয়ে করবার কল্পনা করতে তোমার গা ঘিন-ঘিন করে কি না, একবার স্পষ্ট করো বলো তো?

থাকোহরি লজ্জিত মুখ নত করে নিরুত্তর হয়ে রইলো।

রামযাদু বলতে লাগলো—তবেই বাবাজি, ভেবে দেখো, এ প্রবৃত্তি হওয়া সম্ভব কি না, যে, কর্তা তো কিছুই দেখেন না, তহবিল আমার হাতে সঁপে নিশ্চিত হয়ে আছেন, এই অবসরে আমি যদি বেশি নয় লাখ খানেক টাকা হাতিয়ে জাপানে কি চিনে সরে পড়ি তা হলে সেখানে একটি মেয়ে বিয়ে করে সুখে স্বচ্ছন্দে বসবাস করতে পাবি। চিনে মেয়ে খেঁদা বোঁচা কোটর-চোখী হলেও কৃষ্ণকলির চেয়ে তো লক্ষগুণে সুন্দরী!...

থাকোহরি গভীর নতমুখে নিরুত্তর। রামযাদু তার মনে ভাবনাব আগুন ধবিষে দিয়েছে, তার মন পুড়তে শুরু করেছে।

রামযাদু থাকোহরির চিন্তাক্রিষ্ট মুখ দেখে খুশি হয়ে আবার তার কাঁধ চাপড়ে বললে—অতএব সাবধান বাবাজি! নাস্তি লোভাৎ পরো রিপু! লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু শাস্ত্রে বচন!

থাকোহরি মুখ তুলে একবার রামযাদুর মুখের দিকে চাইলে, কিন্তু তার দৃষ্টি লক্ষ্য-হারা, মুখ বচনবিহীন। সে দুর্ভাবনায় ক্রমশ তলিয়ে চলেছে। সে কৃষ্ণকলিকে কোনো দিন সচেতন ভাবে ভাবি স্ত্রী রূপে ভেবে দেখে নি; নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা হিতৈষী উপকারকের কন্যা বলে তাকে সে আদর যত্ন করেছে, অনেকটা খোশামোদের খাতিব;

দু-একবার যখন তার মনে হয়েছে যে কৃষ্ণকলি তার স্ত্রী তখন সে সেটা নিয়তি-নির্দিষ্ট অনিবার্য অপ্রতিকাৰ্য্য ভবিতব্য বলেই মেনে নিয়েছে; যেমন নিজের চেহারা বা পিতা-মাতার চেহারা বেছে নেবার উপায় নেই, বিধাতার বিধান মেনে নিতেই হয়, সেই রকম ভাবেই থাকোহরি কৃষ্ণকলিকে স্ত্রী রূপে অপ্রতিবাদে মেনে নিতে অভ্যস্ত হচ্ছিলো। কিন্তু আজ রামযাদু তার সেই মোহাবেশ হঠাৎ সরিয়ে তার চেতনা এনে দিলে; তার মনে হলো তাই তো, এই অসম্ভব কুৎসিতটাকে জীবনের অভিশাপের মতন চিরজীবন বহন করতে কেন যাই? নিজে রোজগার করছি, তাতেই তো স্বাধীন ঘরকন্না পেতে মনের মতন পাত্রী খুঁজে বিয়ে করতে পারি। ঐ অপূর্ব কুৎসিতকে চিরজীবন সহ্য করা অসম্ভব। এই দুর্বিপাক তো অনিবার্য নয়।

থাকোহরিকে চিন্তিত দেখে রামযাদু সন্তুষ্ট হয়ে বললে—চারিদিক বেশ করে ভেবে চিন্তে দেখো ভায়া, তোমার সামনে সোনার কাঠি রূপোর কাঠি দুই পড়ে রয়েছে—রাজকুমারীকে চেতনা দিয়ে তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে পালাবে, না রাক্ষসের পুরীতে হতচেতন করেই রেখে যাবে! কিন্তু এ পথে বিপদ আছে—সাত শো রাক্ষসী পিছনে তাড়া করবে।

থাকোহরি নিরুত্তর। রামযাদু তার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে ধীর মন্তর পদে প্রস্থান করলো পরান-বাবুর ঘরের দিকে।

মানুষের যৌবনে রূপ-লিপ্সা অত্যন্ত প্রবল হয়, থাকোহরির নবযৌবনাবিষ্ট মনের সামনে কৃষ্ণকলিকে রামযাদু যে কুৎসিত রূপে উপস্থিত করে দিয়ে গেলো তাতে তার মন ঘৃণায় ও বিরাগে সঙ্কুচিত হয়ে উঠতে লাগলো। থাকোহরির মন দুর্ভাবনায় ভরে উঠলো, তাব কেবলই মনে হতে লাগলো সে কি উপায়ে এই বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেতে পারে? সে নিজের জীবনটাকে একেবারে ঐ রক্ষাকালীর বাচ্চার কাছে বলি দিতে পারবে না, পারবে না, পারবে না, কিছুতেই পাববে না।

থাকোহরি যখন একা দাঁড়িয়ে তার অদৃষ্টের দৈবদুর্বিপাকেব কথা ভাবছে, এমন সময় কৃষ্ণকলি ছুটে সেইখানে এসে হাসতে হাসতে বললে—মাস্টার মশায়, আমার ইঁদুরের আর খরগোশের বাচ্চা হয়েছে...সাদা ধবধবে!...দেখবে এসো।

লোকে অন্ধকারে ভূত কল্পনা করে যেমন চমকে ওঠে, থাকোহরি কৃষ্ণকলিকে দেখে তেমনি চমকে উঠলো। ভয়ে ঘৃণায় তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। সে যেন আজ প্রথম কৃষ্ণকলির দিকে তার সম্পূর্ণ দৃষ্টি খুলে তাকিয়ে দেখলে—কী বাঁভৎস কুৎসিত সে! তার রং কালো খসখসে, তার কপাল নাক ঠোঁট সবই একই প্লেনে অবস্থিত। তার হাসিই বা কী ভয়ানক! হাসিতে তার মুখের হাঁ এতো বিস্তৃত হয় যেন এক কান থেকে আর এক কান পর্যন্ত চিরে গেছে; তার কালো ঠোঁটের প্রান্ত দুটো ধূসর, দাঁতের মাড়ি লাল টকটকে, হাসতে সমস্ত মাড়ি বেরিয়ে পড়ে; দেখে থাকোহরির মনে হল যেন দুখানা টিকেতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, তার খানিকটা পুড়ে ছাই হয়েছে, সেই ছাইয়ের কোলে আগুনের লাল আঁজ, তার পবেই কালো! এই দুর্দর্শন আতঙ্ক তার জীবনসঙ্গিনী হবে মনে করতেই থাকোহরির গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো।

কৃষ্ণকলি থাকোহরিকে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে অধীর হয়ে আবার ডাকলে—মাস্টার মশায়, দেখবে এসো না, কেমন সাদা ধবধবে বাচ্ছা!

থাকোহরির মনে হলো—ইদুর বেড়াল কুকুর খরগোশ পশুদের বাচ্ছাও সাদা ধবধবে হয়, আর এই না-মানুষ না-পশু মেয়েটাকে বিয়ে করলে এর বাচ্ছা হবে কাকের ছানার চেয়েও কালো—কালো মিশ্মিশে, ঘুটঘুটে অন্ধকার, যাকে বলে কালীকৃষ্টি! সেই-সব ছেলে-মেয়েদের সে কি প্রাণ খুলে আদর করতে পারবে, না লোকালয়ে তাদের বাঁধ করতে পারবে? ঐসব সন্তানের পিতা বলে তাকে চিরজীবন লজ্জিত কৃষ্টিত হয়ে থাকতে হবে না? আমরণ অবিবাহিত থেকে সে পরান-বাবুর ঋণের কাছে আত্ম-বলি দেবে, কিন্তু তার বেশি আর সে ক্ষতি স্বীকার করতে পারবে না। তার সৌন্দর্যজ্ঞান, পছন্দ ও রুচিকে লোকে যে ধিক্কার দেবে এ সে সহ্য করতে পারবে না। এমন স্ত্রীকে সে কি কখনো ভালো বাসতে পারবে, না তার কাছে তন্মিষ্ট হয়ে থাকতে পারবে? না—না—না—না! একটা বিরাট না'য়ের হাহাকারে থাকোহরির মন ভরে উঠলো।

থাকোহরি কৃষ্ণকলির আহ্বান উপেক্ষা কবে সেখান থেকে চলে গেলো। যেতে যেতে তার মনে হলো দ্বিজেন্দ্রলালের অমর গান—

“কালো রূপে মজেছে আমার মন!

ওগো সে যে মিশ্মিশে কালো,

সে যে ঘোরতর কালো—অতি নিক্রপম!

কোকিল কালো, ভোমরা কালো,

আমরা কালো, তোমরা কালো,

মুচি মিস্ত্রি ডোমরা কালো;—

কিন্তু জানো না কী কালো সেই কালো রঙ—

ওগো সেই কালো রঙ!

অমাবস্যার নিশি কালো,

কালী কালো, মিশি কালো,

আর গদাধরের পিসি কালো;

কিন্তু তার চেয়েও কালো সে কালো বরণ—

ওগো, সে কালো বরণ!”

এই গানের পদ আদ্যন্ত মনে মনে আওড়াতেই থাকোহরির মুখের উপর একটা ঘৃণা-মিশ্র বিদ্রুপের হাসি ফুটে উঠলো।

কৃষ্ণকলি তার আহ্বান উপেক্ষা করে থাকোহরিকে চলে যেতে দেখে আশ্চর্য হলো, এবং ক্ষণকাল অবাক হয়ে থাকোহরির চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো; তার পর সে বিড়ি বিড়ি করে নিজেকেই বলতে লাগলো—

আড়ি! আড়ি! আড়ি!

কাল যাবো বাড়ি!

পরশু যাবো ঘব।

কী করবি কর।

মাস্টার-মশায়ের সঙ্গে আমি আর কখনো কথা কইবো না,...সেধে ভাব করতে এলেও না...

রামযাদু থাকোহরির কাছ থেকে বরাবর পরান-বাবুর কাছে গেলো। পরান-বাবু একা বসে খবরের কাগজ পড়েছিলেন।

রামযাদু ঘরে পা দিতেই পরান-বাবু খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে আধা-চশমার উপরের ফাঁক দিয়ে দৃষ্টি পাঠিয়ে দেখলেন কে এলো। রামযাদুকে দেখেই তিনি চোখের চশমা খুলে ফেলতে ফেলতে বললেন—আসুন মুখুজ্জে মশায়! খবরের কাগজে ন্যাশনাল-ব্যাঙ্ক, বঙ্গলক্ষ্মী-কটন-মিল আর মেডিক্যাল-কলেজের ব্যাপার পড়ছেন?

রামযাদু পরান-বাবুর সামনে টেবিলের এপারে একখানা চেয়ারে বসতে বলতে বললে—পড়ছি বই কি। তারই জন্যে আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম, এখন নিরিবির্লি আছেন বলে ফেলি...

ব্যাঙ্ক, প্রভৃতির চুরির প্রসঙ্গে রামযাদুর পরান-বাবুকে কী বলবার থাকতে পারে তা বুঝতে না পেরে পরান-বাবু ঈষৎ কৌতূহলী হয়ে বললেন—হ্যাঁ বলুন।

রামযাদু বলতে লাগলো—থাকোহরি ছেলেটি অতি সৎ, বিশ্বাসী, কৃতজ্ঞ, কিন্তু নিতান্ত ছেলেমানুষ তো,...ওব ওপর আপনি একটু সতর্ক নজর রাখবেন,...অনেক টাকা নাড়াচাড়া করে...কোন্ রিপু কখন যে প্রবল হয়ে ওঠে তা তো বলা যায় না।

পরান-বাবু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সরল-প্রাণ-খোলা উচ্চ হাসি হেসে নিয়ে বললেন—মুখুজ্জে মশায়, আপনি আমার আর থাকোহরির হিতৈষী বন্ধু বলে অকারণে শঙ্কিত হচ্ছেন। কিন্তু ভেবে দেখুন থাকোহরি চুরি করতে যাবে কেন? আমার যা খুদ-কুঁড়ো আছে সবই তো তার...

রামযাদু গভীর হয়ে বললে—হ্যাঁ তা তো জানি, কিন্তু..যে রকম দিনকাল পড়েছে তাতে জামাই বাবাজিরা তো স্বপ্ন মশায়দের দয়ে মজাতে দ্বিধা করেন না, খবরের কাগজে সব দেখছেন তো...থাকোহরি তো এখনও জামাই হন নি, হবু হয়ে আছেন...ধরুন একটা কথার কথা..সে জোয়ান সোমথ ছেলে, আর আমাদের কৃষ্ণকলি কচি খুকিটি, কৃষ্ণকলিকে তার যদি পছন্দ না হয়, আর থাকোহরি যদি কোনো মূলজি জেঠাব চেক ভাঙিয়ে পগার ডিঙিয়ে যুরোপে বা জাপানে সরে পড়ে, তবে তাকে খুঁজে আনা কঠিন হবে।

পরান-বাবু আবার হো হো করে হেসে উঠে বললেন—মুখুজ্জে মশায়, আপনি কেবল ঐতিহাসিক বা কবি নন, আপনার মধ্যে ঔপন্যাসিকের কল্পনাও উঁকি মারে, দিবা ঘটনাঙ্গল বুনেছে আপনার কল্পনা! আপনি উপন্যাস লিখতেও ওৎপুত করুন।

পরান-বাবু রামযাদুর উপদেশটা তুচ্ছ অগ্রাহ্য করে হেসে উড়িয়ে দিলেন দেখে রামযাদু খুব খুশি হলো, এবং সেও হাসতে হাসতে বললে—চারিদিকের ব্যাপার দেখে শুনে আমার মনে কেমন একটা আতঙ্ক ধরে গেছে। ঈশ্বর করুন আমার ভয় মিথ্যা হোক। জগৎ থেকে মিথ্যা প্রবঞ্চনা চুরি পাপ লুপ্ত হয়ে যাক।

শেষের কথাটা বলবার সময় রামযাদু পরম গম্ভীর হয়ে উঠলো।

পরান-বাবু রামযাদুর কথায় পরিভ্রষ্ট হয়ে বললেন—মুখুজ্জে মশায়, আপনাকে যতো দেখছি ততো আমার ভক্তি বাড়ছে; আপনি পরম ধার্মিক, পরোপকারী, পরহিতৈষী মহাশয় ব্যক্তি! জ্ঞান কর্ম ও ভক্তির এমন সমন্বয় সচরাচর মানবচরিত্রে দেখা যায় না।

এমন সময় পাশের কাঠের সিঁড়িতে চার-পাঁচজন লোক ওঠার পদ্ধতি শুনতে পেয়ে রামযাদু উঠে দাঁড়ালো, এবং মুখ কাচুমাচু করে বললে—আমি এখন তবে আসি।

পরান-বাবু প্রসন্ন উদার দৃষ্টিতে রামযাদুব মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন—আচ্ছা। প্রণাম হই।

রামযাদু পৃষ্ঠ পরাবর্তন করে প্রস্থানোদ্যত হতেই পবান-বাবু মনে মনে ভাবলেন—মুখুজ্জে মশায় নিজের প্রশংসা কখনো শুনতে পারেন না, প্রশংসা শোনবা মাত্র বিষের মতন পরিহার করে চলে যান, পাছে সম্ভ্রুণপ্রধান চিন্তে তমোগুণের স্পর্শদোষ ঘটে! মহাশয় ব্যক্তি!

রামযাদু সিঁড়ির মুখের কাছে যেতেই আগন্তুক একজন তাকে বললে—এই যে মুখুজ্জে মশায়, চললেন যে এরই মধ্যে?

রামযাদু হেসে বললেন—আপনাদের জন্যে ফিল্ড ক্রিয়ার কবে রেখে গেলাম।

আগন্তুক একজন ব্যঙ্গ কবে বললে—ফিল্ড কমপ্লিট ক্রিয়ার! একটি শস্য-কণাও আমাদের জন্যে ফেলে রাখেন নি বোধ হয়?

রামযাদু গলার স্বর উচ্চ করে যাতে পরান-বাবু শুনতে পান এমন ভাবে বললে—এ ফিল্ড, তো বসুন্ধরা, রত্নাকর, নিয়ে ফুরোতে পারবেন না, তবে নিতে জানতে হয়।

আগন্তুকদের একজন রামযাদুকে উদ্দেশ্য করে বললে—সেটি আপনি বিলক্ষণ জানেন।

কিন্তু রামযাদু যেন সে কথা শুনতে পায় নি, এমনি ভাবে হাসতে হাসতে নিচে নেমে চলে গেলো। চোরকে চুরি করতে ও গৃহস্থকে সাবধান হতে বঁলে রামযাদুর মনটা আজ ভারি খুশি হয়ে উঠেছিলো, সে যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় চলেছে তখনও তার মুখে হাসির আভা ঝক্‌ঝক্‌ করছে।

পরান-বাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে রামযাদু একেবারে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গিয়ে হাজির। সে বাজারের সেরা দেখে এক শ ল্যাংড়া আম, বড়ো গলদা চিংড়ি আর তপসি মাছ কিনলে; বাজার করেও যখন দেখলে তার কাছে তখনও কয়েক টাকা অবশিষ্ট আছে, তখন সে এক কাঁদি উৎকণ্ঠ কানাই-বাঁশি কলা আর গোটাকতক সিঙ্গাপুরি আনারস কিনলে। এই দ্রব্যগুলিকে সে দুই ভাগ করে তার আপিসের বড়ো সাহেব ও ছোটো সাহেবকে ভেট দিতে তাদের বাড়িতে চললো। তারা দুজনে একসঙ্গে এক বাড়িতে থাকে, বড়ো সাহেবের মেম বিলাতে, ছোটো সাহেব অবিবাহিত। রামযাদু সাহেবদের সামনে খুব নত হয়ে লম্বা হাতে বিনীত সেলাম করে বললে—তার এক শালা থাকে মজঃফরপুরে, সেখান থেকে সে ল্যাংড়া আম পাঠিয়েছে; এক সম্পর্কে স্বশুর থাকে ঘাটালে, সে আজ কলকাতায় এসেছে, তাই সঙ্গে করে কিছু তপসি মাছ এনেছে; আর কলা তার দেশের বাগানের এবং গলদা

চিংড়ি তার পুকুরের। তাদের দেশে শাস্ত্রে বলে ভালো জিনিস একলা উপভোগ করতে নেই, তাই সে তার অন্নদাতাদের যৎকিঞ্চিৎ উপহার দিতে এই সব এনেছে।

রামযাদুর শালা শ্বশুর বন্ধু নানা দিগদেশ থেকে কেমন করে এমন হিসাব করে জিনিস উপহার পাঠালো যে সবগুলি একই সময়ে একই দিনে এসে রামযাদুর কাছে পৌঁছালো এবং তার বাড়ির বাগান ও পুকুর থেকেই বা ঠিক তাক বুঝে কেমন করে যে কলা ও মাছ এসে জুটলো, তা বলবার আবশ্যিক রামযাদুও মনে করলে না, সাহেবরাও জিজ্ঞাসা করবার কথা মনে আনলে না; তারা কেবল বললে থ্যাঙ্ক, ইউ ভেরি মাচ্ রায় বাহাদুর!

উপহার দেওয়া ও নেওয়ার আপ্যায়নের পর রামযাদু কথায় কথায় ব্যাঙ্ক মিল আর মেডিক্যাল-কলেজের চুরির মকদ্দমার কথা তুললে। এবং অবশেষে বললে—আমাদের আপিসেও সাবধান হওয়া দরকার; ঐ সব মকদ্দমায় অনেকের চোখ ফুটেছে, যারা ঠকাতে জানতো না তারাও ঠকাতে শিখলে।

সাহেবেরা বললে—তা শিখুক, তাতে আমাদের কোনো ভয় নেই; আমাদের কেশিয়ার থাকেঁবাবু পরান-বাবুর লোক. তার কাজ-কর্ম খুব পরিষ্কার; আর পরান-বাবু বিশ্বাসের অবতার!

রামযাদু বললে—হ্যাঁ...তা বটে...কিন্তু...থাকোহরি নিতান্ত ছেলেমানুষ...আর পরান-বাবু সকলকে অত্যন্ত বিশ্বাস করেন বলে নিজে তো কিছু দেখেন শোনেন না...

সাহেবেরা বললে—থ্যাঙ্ক ইউ রায় বাহাদুর! আমরা পরান-বাবুকে বলে দেবো। আর শিগ্গিরই হিসাব অডিট করাবো।

রামযাদু আবার লম্বা সেলাম করে বিদায় হলো।

আপিসে গিয়েই সে দেখলে থাকোহরির সদাপ্রফুল্ল মুখ আজ চিত্তাক্রান্ত বিমর্ষ হয়ে আছে। দেখেই সে খুশি হয়ে থাকোহরির কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললে—দেখো ভায়া, বিশ্বাসঘাতকতা কোরো না, পবানবিশ্বাস তোমাকে বিশ্বাস কবে তোমার হাতে তাঁর কন্যা আর ক্রেডিট সঁপে নিশ্চিত হয়ে আছেন। কুৎসিত কালো মেয়ে তোমার অপছন্দ হতে পারে, হওয়াটাই স্বাভাবিক, হয় তো কৃষ্ণকলিকে বিবাহ করলে তোমার জীবনটা বিস্বাদ হয়ে যাবে, তবু মনে রেখো—

ধর্ম্ম এব হতো হস্তি ধর্ম্মো রক্ষিত রক্ষিতঃ।

তস্মাৎ ধর্ম্মো ন হন্তব্যো মা নো বর্ম্মো হতো ধীঃ।

থাকোহরি গম্ভীর হয়ে রইলো, কোনো কথাই বললে না। রামযাদু মনে মনে হাসতে হাসতে নিজের কাজে চলে গেলো।

এর পর থেকে থাকোহরির দেখা পেলেই রামযাদু তাকে স্মরণ করিয়ে দেয় তার ভাবী পত্নী পোত্টি-তুল্যা, তাঁর জীবনের সুখ আনন্দ গ্রাস করতে উদাত্ত হয়ে আছে; সে ইচ্ছা করলেই মুক্তি পেতে পারে; কিন্তু তাতে তার অধম হবে; মানুষের ইহলোকটাই সর্বস্ব নয়, পরলোকটার দিকেও তাকাতে হবে, যদিও অনেকে পরলোকের অস্তিত্ব স্বীকারই করেন না—চার্বাকপন্থী অনেক আধুনিক বলেন বটে—ভস্মীভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনং কৃতং। আর

ধর্মভয়কে তাঁরা বলেন—A bugbear of the weak mind! তোমরা তো সেই আধুনিকের দলে!

রামযাদু থাকোহরির সামনে কৃষ্ণকলির স্বামী হওয়ার ভয়ালতা ও তার হাত থেকে মুক্তির পথও নির্দেশ করে, আবার ধর্মের ভয় দেখিয়ে সে পথে যেতে প্রতিনিবৃত্তও করে। এবং ধর্ম ভয় যে কাল্পনিক এ কথা বলে তাকে ধর্ম উন্নয়ন করতে প্ররোচিতও করে।

থাকোহরির মনে শাস্তি নেই, তাব চিন্তে চিন্তার অন্ত নেই। তার এখন সব চেয়ে দুর্ভাবনা কৃষ্ণকলির হাত থেকে সে কেমন করে উদ্ধার পায়।

একদিন থাকোহরি আপিস থেকে চিন্তাকুল মুখে বাড়ি ফিরছে, দেখলে বেথুন-কলেজের গাড়ি এসে তাদের বাড়ির পাশের বাড়ির দরজার কাছে থামলো; সেই গাড়ির দরজার মুখের কাছে বসেছিলো একটি তরুণী চতুর্দশী মেয়ে। তাকে দেখেই থাকোহরির দৃষ্টি ব্যাকুল উজ্জ্বল হয়ে উঠলো; তার মনে হলো এই মেয়েটিকে তো সে চেনে; পাশের বাড়ির শ্যাম-বাবুর মেয়ে সুলোচনা; তারাও তো থাকোহরিদের জাত; এই মেয়েটির সঙ্গে তে তার বিয়ে হতে পারে, সুন্দরী প্রথম-যৌবনা চতুর্দশ বসন্তের একগাছি মালার মতন এই সুশিক্ষিতা মেয়েটিকে পেলে তার জীবন ধন্য হয়ে যেতে পারে! কিন্তু তার জীবন পেড়িতে পাওয়া অভিশপ্ত! থাকোহরির বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো।

সুলোচনা গাড়ির জানলা থেকে যখন দেখলে থাকোহরি তার দিকে বৃত্তাকৃ দৃষ্টিতে দেখছে, তখন তার মুখ লজ্জায় সঙ্কোচে অপ্রতিভ হয়ে উঠলো; গাড়ি বাড়ির দরজায় থামবামাত্র সহিস যেই গাড়ির দরজা খুলে দিলে অমনি সুলোচনা গাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লো, কিন্তু বাড়ির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাবার আগে আর-একবার থাকোহরির দিকে ফিরে দেখে নিলে।

সুলোচনার ফিরে তাকানো কেবল মাত্র কৌতূহল ও কৌতুকের বশে হতে পারে; কিন্তু থাকোহরির মনে হলো সুলোচনা তার প্রতি অনুরাগিনী, তাই সুলোচনার মুখ তাকে দেখে অমন লজ্জারূপ হয়ে উঠেছিলো।

থাকোহরি উন্মনা হয়ে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলে। সে বাড়িতে গিয়েই দেখলে দেশ থেকে তার মা এসেছে। তার মা তার ঘরে এসে দেশের খবর দেবার প্রসঙ্গে বললে—তোর মামির বোনের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে; তোর মামির বড়ো ইচ্ছে যে তোর সঙ্গে তার বোনের বিয়ে হয়; কিন্তু আমি বললাম তা তো হবার জো নেই। এখানে পাশের বাড়ির সুলোচনার মাও বলছিলো—“তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হলে বেশ হতো।” বেশ তো হতো কিন্তু...

থাকোহরির মা চারিদিকে একবার তাকিয়ে কণ্ঠস্বর চেপে চুপিচুপি বলতে লাগলো—কর্তা-গিন্নির ইচ্ছে কেষ্টোকলির সঙ্গে তোর বিয়ে দেবেন। আমার কিন্তু মন সরে না, যে মেয়ের ছিরি! আমার সাত নয়, পাঁচ নয়, সবে এক বেটার বৌ, সে অমন কালো কুচ্ছিত হবে, এ দুঃখ আমি কাকেই বা কেমন করে বলি! কর্তা-গিন্নি যদি আবার রাগ করেন? তোর এই উন্নতি তো কর্তার আশীর্বাদেই!

থাকোহরি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো; সে বাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লো। সে আনমনা হয়ে পথ চলতে চলতে এই ভাবতে লাগলো—সুলোচনার মা বলছিলেন আমার সঙ্গে সুলোচনার বিয়ে হলে বেশ হতো! সুলোচনা বোধ হয় তার মায়ের এই ইচ্ছার কথা জানতে পেরেছে; তাই আমার প্রতি তার অনুরাগ জন্মেছে, আমাকে দেখলেই সে লজ্জা পায়! সুলোচনা তো কৃষ্ণকলির তুলনায় স্বর্গের অঙ্গরা; মামির বোনও যে কৃষ্ণকলীর চেয়ে ঢের ঢের ভালো—সে লেখাপড়া না জানুক, দেখতে মানুষের মতন তো...আহামরি সুন্দরী নাই হোক...

সেই দিন থেকে থাকোহরির সকাল-বিকালের কাজ হলো সুলোচনার স্কুলে যাওয়া-আসার সময় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা। সুলোচনা হয় তো বা তার মায়ের কাছে থাকোহরির সঙ্গে তার বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব শুনেছে, অথবা থাকোহরিকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বলেই থাকোহরিকে দেখলে তার মুখ লজ্জার হাসিতে উদ্ভাসিত অথচ সঙ্কচিত হয়ে যায়। আর থাকোহরি ভাবে সেটি নব-অনুরাগিণী কিশোরীর লজ্জাবেশ। যতোই থাকোহরি সুলোচনাকে নিজের প্রতি অনুরক্ত অনুমান করে, ততোই তার ব্যগ্রতা বেড়ে চলে, এবং সুলোচনা ততোই বেশি লজ্জা পায়, আর থাকোহরি সেই লজ্জাকে প্রণয়চিহ্ন মনে করে আরো ব্যগ্র হয়। এমনি বৃন্তাবর্তে তাদের দুজনের মনের ভাব ঘুরপাক খেতে লাগলো, ইংরেজি লজিকে যাকে বলে vicious circle! এখন কৃষ্ণকলি থাকোহরির একেবারে চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়িয়েছে; কৃষ্ণকলিকে দূর থেকে দেখলেই সে পলায়ন করে। আদুরে মেয়ে কৃষ্ণকলি থাকোহরির এই হত্যাদর বুঝতে পারে, সেও অভিমানে ক্রোধে থম্‌থমে হয়ে দূরে দূরেই থাকতে চেষ্টা করে।

থাকোহরি উন্মনস্কতা ও কৃষ্ণকলির উপর বিরাগ হয় তো পরান-বাবু ও মাতঙ্গিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতো, কিন্তু একদিন হঠাৎ অতি স্থলাঙ্গী মাতঙ্গিনী হার্টফেল করে মারা গেলেন। সমস্ত সংসার শোকাচ্ছন্ন হয়ে গেলো। সকলে মনে করলে থাকোহরির বিষণ্ণতার কারণও কর্তী ঠাকুরানির আকস্মিক মৃত্যু।

পরান-বাবু পত্নীবিয়োগে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। তিনি কৃষ্ণকলিকে নিয়ে তেতালার ঘরে যে আশ্রয় নিয়েছেন, সেখান থেকে আর বাহির হন না। দলে দলে লোক আসে সমবেদনা দেখাতে। পরান-বাবু কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না, সফলে হতাশ ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে ফিরে চলে যায়। তাঁর কাছে একমাত্র যেতে পাবে থাকোহরি; সেই তাঁকে সময়-মতো নাওয়া খাওয়ায়। কিন্তু কৃষ্ণকলিকে দেখলেই থাকোহরির গা শিউরে ওঠে, এবং থাকোহরিব বিরাগচ্ছন্ন মুখ দেখলে কৃষ্ণকলিও স্বাভাবিক অনুভব করে না। থাকোহরিও নিতান্ত কাজ না পড়লে পরান-বাবুর কাছে ঘেঁষে না। থাকোহরি স্বেচ্ছায় যতোটুকু সময় তাঁর কাছে অতিবাহিত করে তার বেশি এক মিনিটও পরান-বাবু থাকতে অনুরোধ করেন না। কেবল কৃষ্ণকলি চোখের আড়াল হলে তিনি ব্যাকুল ও চঞ্চল হয়ে ওঠেন। তাই কৃষ্ণকলিকে তার চিড়িয়াখানা সমেত সেই তেতালার বৃহৎ ঘরে পিতার শোকের বেষ্টিনে বন্দিনী হতে হয়েছে।

আপিসের জরুরি কাগজপত্র যে-কোনো কর্মচারী নিয়ে এসে থাকোহরিকে দেয়; থাকোহরি পরান-বাবুর কাছে নিয়ে গিয়ে কোনটা কিসের কাগজ বুঝিয়ে দিতে চাইলে তিনি বলেন—ও-সব আমি এখন দেখতে শুনতে চাইনে; তুমি আর মুখুন্ডে মশায় দেখে শুনে যা হয় কোরো; কেবল আমাকে কি করতে হবে বলো... কেবল সই করে দেওয়া ছাড়া আর কিছু করতে পারবো না।

থাকোহরি সই করিয়ে কাগজপত্র ফিরিয়ে নিয়ে যায়, নীরবে দৃষ্টিশূন্য কাতর হয়ে। রামযাদু যখন শুনলে কর্তা কাগজপত্র কিছু দেখেন না, অমনি সই করে দেন, তখন সে থাকোহরিকে বললে— দেখো ভায়া, তোমার সামনে মস্ত প্রলোভনের পথ খোলা পড়ে রয়েছে, খুব সাবধান! কর্তাকে দিয়ে এখন তুমি যা খুশি তা করিয়ে নিতে পারো, তিনি টেরও পাবেন না, কিন্তু সে প্রবৃত্তি মনের কোণেও ঠাই দিয়ো না। কৃষ্ণকলিকে তোমার পছন্দ হয় না, কিন্তু জীবনে কটা জিনিসই বা পছন্দসই হয়?

রামযাদুর উপদেশের বক্তৃতা শুনে থাকোহরি চুপ করে থাকে, কিন্তু তার মন জ্বলতে থাকে।

একদিন সকালে পরান-বাবু প্রাতঃকৃত্য সমাধা করে প্রতীক্ষা করছেন নিত্যকার মতন আজও, থাকোহরি এসে তাঁর চা খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবে। কিন্তু অনেক বেলা হয়ে গেলো, তবু থাকোহরির দেখা নেই; থাকোহরির প্রাত্যহিক নিয়মিত আগমন কয়েক দিনেই পরান-বাবুর অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলো। আজ তার বাতীক্রম হওয়াতে তাঁর পত্নীর মৃত্যু তাঁর জীবনে যে বিরাট অভাব সৃষ্টি কবে গেছে, সেইটা যেন আজ অধিকতর উৎকট হয়ে তাঁর মনের সামনে এসে দেখা দিলো। তাঁর পত্নী দিনের পর দিন সমান ভাবে দীর্ঘ বত্রিশ বৎসর নিয়মিত নিরলস সেবা করে গেছেন; আর তাঁর অভাবের এই ষোলো দিনের দিনই অপরে ক্লান্ত হয়ে পড়লো! জীবনের তো এখনও হয় তো অনেকখানিই বাকি; চাওয়ার আগে পাওয়ার আনন্দ জীবন থেকে ঘুচে গেলো, এখন প্রত্যেক বস্তু চেয়ে চেয়ে তবে পেতে হবে। কিন্তু তাঁর নিজের জীবন তো পরমায়ুব অনেকখানি পথ অতিক্রম করে এসেছে, কৃষ্ণকলির তো সবে যাত্রা শুরু! তার জীবনের অভাব মোচন করবে কে? পরান-বাবুর মনে এই প্রশ্ন উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরও উদয় হলো—কৃষ্ণকলির জীবনের অভাব মোচন করবে তাকে সব চেয়ে যে ভালোবাসবে...তার স্বামী! কোষ্ঠীতে বলেছে কৃষ্ণকলি স্বামী-সোহাগিনী সৌভাগ্যবতী হবে। পরান-বাবু নিদ্রিতা কন্যার ললাটে আপনার দাক্ষিণ হস্ত স্থাপন করলেন, ব্যথিত পিতৃ-অস্তরের ঐকান্তিক আশীর্বাদ যেন তার মাথায় ঢেলে দিলেন; তাঁর দুচোখ দিয়ে সন্তানের অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

কৃষ্ণকলি কপালে পিতার হস্তস্পর্শ পেয়ে ঘুম থেকে জেগে চোখ মেলে হাসতে গিয়েই দেখলে বাবার চোখে জল। তার আর হাসা হলো না, সে তাড়াতাড়ি উঠে দুই হাত দিয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধরলে। পরান-বাবু তাড়াতাড়ি চোখ মুখে ফেলে হাসতে চেষ্টা করে বললেন—ঘুম ভাঙলো মা-জননী? তোমার ছেলেরা যে খাবার জন্যে ছটফট করছে, তোমার প্রসাদ পাবে বলে ব্যস্ত হয়েছে।

কৃষ্ণকলি স্নেহাৰ্দ্ৰ দৃষ্টিতে কাকাতুয়া আর খরগোশের দিকে দেখলে।

পুরাতন ভৃত্য বোঁচা বড়ো একখানা আংটা-দেওয়া থালায় করে চা দুধ পাউরুটি জেলি সন্দেশ ইত্যাদি নিয়ে সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলে।

বোঁচাকে দেখেই পরান-বাবু প্রশ্ন করলেন—হরি-বাবু কোথায় রে?

বোঁচা খাবারের থালা টেবিলের উপর নামিয়ে রাখতে রাখতে হাতের জিনিসের দিকেই দৃষ্টি রেখে বললে—তিনি তাঁর মাকে নিয়ে কাল রাত্রে বাড়ি গেছেন।

পরান-বাবু আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন—বাড়ি গেছে? কেন?

বোঁচা এইবার পরান-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—তা তো জানি নে।

পরান-বাবু চিন্তিত ও দুঃখিত হয়ে চুপ করে রইলেন; তাঁর মনের মধ্যে একটা টানা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পড়লো—থাকোহরি বাড়ি গেলো, কিন্তু একবার আমাকে বলে গেলো না।

পরক্ষণেই তিনি সে চিন্তা মন থেকে সরিয়ে ফেললেন, তাঁর বিষণ্ণ হবার অবসর নেই, তিনি বিষণ্ণ হলে কৃষ্ণকলি বিষণ্ণ হয়, তিনি জোর করে হেসে বললেন—এসো মা অন্নপূর্ণা, তোমার সন্তানদের প্রসাদ বিতরণ করো।

কৃষ্ণকলি খাট থেকে বাবার গলা ধরে ঝুলে নিচে নেমে পড়ে বললে—মাস্টার মশায় বাড়ি চলে গেছে, বেশ হয়েছে বাবা। আমি ওকে দৃঢ়ক্ষে দেখতে পারি নে; আমি ওর সঙ্গে জন্মের মতন আড়ি করে দিয়েছি!

পরান-বাবুর চিত্ত কন্যার কথা ভাবী স্বামীর প্রতি অনুরাগব্যাঞ্জক অনুমান করে সুখাবেশে পরিপ্লুত হয়ে উঠলো। তাঁর মনে হলো—গিন্নি যদি এদের দুজনের মিলনটা দেখে যেতে পারতেন, তা হলে আমার আর এতো ক্ষোভ হতো না। এখন তো এক বৎসর বিয়ের প্রতিবন্ধক পড়লো। আমি দেখে যেতে পারলে হয়। আকৈশোরের জীবনসঙ্গিনী সহধর্মিণীকে ছেড়ে কি আমিই বেশি দিন বাঁচবো?

তাঁর অবর্তমানে কৃষ্ণকলিকে কে দেখবে শুনবে এই চিন্তা পরান-বাবুর মনে উদ্গত হতে যাচ্ছিলো, এমন সময় কৃষ্ণকলি বললে—বাবা, তুমি চা ঢালো, আমি চট করে মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আসছি।

পরান-বাবু মায়ের যত্ন দিয়ে মেয়ের আহাৰ্য প্রস্তুত করতে মনোনিবেশ করলেন।

একটু পরেই কৃষ্ণকলির চিড়িয়াখানার মধ্যে পরান-বাবুর সমস্ত চিন্তা হারিয়ে গেলো। পিতা কন্যার সঙ্গে তার খেলায় যোগ দিলেন।

বেলা দশটার সময় বোঁচা এসে খবর দিলে মুখুজে মশায় কাগজপত্র সই করাতে এসেছেন।

কৃষ্ণকলি বললে—তুমি চট করে কাজ সেরে নাও বাবা, আমি ততক্ষণে নেয়ে আসি। নইলে তুমি নাইতে কলঘরে ঢুকলে আমার নাইতে দেবী হয়ে যাবে।

কৃষ্ণকলি লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। রামযাদু একতড়া কাগজপত্র হাতে করে নিয়ে ঘরে এসে ঠুকলো—তার মুখ অত্যন্ত লাল বিমর্ষ, কিন্তু ছোটো ছোটো চোখ দুটো ধারালো ছুরির ফলার ডগার মতন ভারি বেশি উজ্জ্বল চক্চক্ করছে।

রামযাদু ঘরে ঢুকেই বললে—থাকোহরি বাবাজি হঠাৎ বাড়ি চলে গেছেন: আমাকে

চিঠি লিখে গেছেন আপিসের কাগজপত্রগুলো আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তাই তাড়াতাড়ি সকাল-বেলাতেই এলাম...

পরান-বাবুর শোকার্ত চিত্ত এখন একটুতেই অধিক ব্যথিত হয়; থাকোহরি বাড়ি যাওয়ার খবরটা রামযাদুকে দিয়ে গেলো, কিন্তু তাঁকে দিয়ে যেতে পারলে না, এতে পরান-বাবুর মন অভিমানের বেদনায় টনটন করে উঠলো। তিনি থাকোহরির প্রসঙ্গ মাত্র উত্থাপন না করে কাগজপত্রে সই করে দেবার জন্য ফাউন্টেন-পেন খুলে নিলেন। রামযাদু প্রত্যেক কাগজের কেবল সই করবার জায়গাটা খুলে খুলে পরান-বাবুর সামনে ধরতে লাগলো, আর পরান-বাবু কোন্ কাগজে কি আছে না দেখে-শুনেই সই করে যেতে লাগলেন। রামযাদু কিন্তু মাঝে মাঝে পরান-বাবুকে গুনিয়ে গুনিয়ে বলছিলেন কোন্ চিঠি কাকে কোন্ কোন্ কাজের জন্য লেখা হয়েছে। রামযাদু কতকগুলো চিঠিপত্র সই করিয়ে নিয়ে এক তাড়া কাগজের শেষ পৃষ্ঠাটা পরান-বাবুর সামনে খুলে ধরলে; সেই সময় তার হাত দুখানা একটু কাঁপলো, চোখ দুটা একটু সঙ্কুচিত হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলো; কিন্তু পরান-বাবু সই করে দিয়ে পরবর্তী কাগজে সই করবার প্রতীক্ষায় কলম তুলে নিতেই রামযাদুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি ক্ষিপ্ত হস্তে সেই কাগজগুলো সরিয়ে কতকগুলো বিল্ ইন্ডয়েস পরান-বাবুর সামনে ধরে দিলে, সেগুলো সই হলে রামযাদু আবার পূর্বের ন্যায় একতাড়া কাগজের শেষ পৃষ্ঠাটা পরান-বাবুর সামনে ধরলে; এবং পরান-বাবু সেটাতে না দেখে সই করে দিলেন। তার পর রামযাদু কয়েকখানা চেক সই করিয়ে নিতে লাগলো; এবং পরান-বাবুর সই করবার অবসরে যে নিজের সাফাই স্বরূপ বলে যেতে লাগলো কোন্ চেকে কতো টাকা কোন্ পাওনাদারকে দেবার জন্য সে পরান-বাবুর স্বাক্ষর নিচ্ছে।

সমস্ত কাগজপত্রে পরান-বাবুর সই হয়ে যেতেই রামযাদু সমস্ত কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো এবং বললে—এখন তবে আসি, আপিস যেতে হবে...

পরান-বাবু উদাস ভাবে বললেন—আচ্ছা।

রামযাদু ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গিয়েই দুটি তাড়া ডেমি কাগজে লেখা দলিল কাগজপত্র থেকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে ভাঁজ করে নিজের কোটের ভিতরকার বুকপকেটে পুরে রাখলে। তার পর আবার পরান-বাবুর ঘরের দিকে ফিরে চললো।

রামযাদুকে প্রত্যাবৃত্ত হতে দেখে পরান-বাবু জিহ্বাসু দৃষ্টিতে রামযাদুর নুখের দিকে তাকালেন।

রামযাদু ঘরে প্রবেশ করে বলতে লাগলো—থাকোহরি আমাকে একখানা চিঠি লিখে গেছে; সে চিঠিখানা আপনার দেখা দরকার। কিন্তু এখন আপনার মানসিক অবস্থা যে রকম তাতে মানসিক উদ্বেগ অশান্তি বৃদ্ধি হয় এমন বিষয় আপনার কাছে উপস্থিত করতেও ইচ্ছা হয় না, কষ্টও হয়।

পরান-বাবু কোনো উদ্বেগ প্রকাশ না করে দীর ভাবেই বললেন—হরির চিঠি কই দেখি...

রামযাদু পকেট থেকে একখানা চিঠির মুখ-ছেঁড়া খাম বাহির করে পরান-বাবুর হাতে দিলে।

পরান-বাবু খাম হাতে নিয়ে দেখলেন যে চিঠি ডাকে পাঠানো। তিনি খামের ভিতর থেকে চিঠি বাহির করতে করতে রামযাদুকে বললেন—বসুন।

রামযাদু মুখ কাচুমাচু করে বললে—আজ্ঞে থাক, আমাকে এখনই যেতে হবে...

পরান বাবু আর কিছু না বলে থাকোহবির চিঠি পড়তে লাগলেন—

শ্রীচরণকমলে

ভক্তি-কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অসংখ্য প্রণাম পূর্বক নিবেদন, মহাশয়, আপনার কাছে আমি অশেষ প্রকারে উপকৃত। আপনা হতেই আমার যতো কিছু উন্নতির সূত্রপাত, কর্তার আশ্রয় পেয়ে আমি বর্তে গিয়েছিলাম। কিন্তু কর্তা আর গিন্নি-মা আমাকে অহেতুক স্নেহ করেন নি, তাঁদের স্বার্থবুদ্ধি তাঁদের স্নেহকে ক্ষুণ্ণ খর্ব করেছিলো,—তারা চেয়েছিলেন তাঁদের বিদিকিচ্ছি কুচ্ছিদু মেয়েটাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা কন্যাদায় থেকে নিষ্কৃতি পেতে ও আমার জীবনটাকে চির-অভিশপ্ত করতে। তারা বুঝেছিলেন যে তাঁদের ছিরি-ছাঁদ-বিহীনা কন্যাকে অগাধ টাকার লোভেও কেউ সহজে বিবাহ করতে চাইবে না, লোভে পড়ে বিবাহ করলেও তাব স্বামী কোনোদিন তাকে ভালো বাসতে পারবে না। তাই তারা বাড়িতে পোষা আমারই ঘাড়ে ঐ দুর্দৈব চাপাতে সঙ্কল্প করেছিলেন, মনে করেছিলেন বহু দিনের একত্র বাসের ফলে তাঁদের কন্যার বীভৎস কুশ্রীতা আমার অভ্যাসের বশে সহ্য হয়ে যাবে এবং আমি কন্যার পিতামাতাব প্রতি কৃতজ্ঞতার ভক্তিকে কন্যার প্রতি প্রীতিতে পরিণত করে ফেলবো, কিন্তু তাঁদের সেই উদ্দেশ্য আমার কাছে স্পষ্ট প্রতিভাত হওয়াতে তাঁদের এই স্বার্থবুদ্ধির চাণক্যনীতি আমার মনকে বিকপ ও তিস্ত করে তুলেছিলো, আমার মনের কৃতজ্ঞতা বিরাগে পরিণত হয়েছিলো। আমি কোনো রকমে মনোভাব দমন করে ছিলাম, কিন্তু আপনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থেকে তা গোপন করতে পারি নি। আপনি বোধ হয় আমার মনের ভাব জানতে পেরেই আমাকে বারম্বার বলেছেন কৃষ্ণকলি কালো কুৎসিত হলেও তাকে বিবাহ করে ভালোবাসা আমার কর্তব্য। তার পর বেঙ্গল ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্ক, বেঙ্গলস্ক্রী কটন-মিল আর মেডিক্যাল কলেজের চুরির মামলার কথা কাগজে পড়ে আমার মগজে যখন নানা রকম চিন্তা জোট পাকাচ্ছিলো তখনও আপনি আমাকে সে-রকম প্রবঞ্চনাময় চুরি করবার সঙ্কল্প থেকে বিরত থাকবার জন্য বহু উপদেশ ও শাস্ত্রের দোহাই দিয়েছেন; তাতে ফল হলো এই যে আমার উদ্দেশ্য ও সঙ্কল্প যা অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট ছিলো তা আপনার কথায় আর উপদেশে সুস্পষ্ট ও নির্দিষ্ট হয়ে উঠলো। আমি স্থির করলাম জীবনকে চির-অভিশাপ থেকে মুক্ত করবার এই সুযোগ ত্যাগ করা নৈব নৈব চ। আমি আমাদের আপিসের একখানা তুলার বিলের দরুণ দু লক্ষ সাতান্ন হাজার টাকার একখানা চেক কর্তার নামে ব্যাঙ্ক থেকে ভাঙিয়ে নিয়েছি এবং ইতিমধ্যে বিদেশে যাবার পাসপোর্টও জোগাড় করে নিয়েছি। আমি জন্মের মতন ভারতবর্ষ থেকে পালিয়ে চললাম; বিদেশেই মনের মতন সুন্দরী একটিকে বিবাহ করে সেই দেশেই বাস করবো। কোথায় চললাম সেই কথাটি বলবো না; মাকেও আমার

মতলবের বিন্দুবিসর্গ জানাই নি, তাঁকে কিছু টাকা দিয়ে দেশে পাঠিয়ে গেলাম। আমি কর্তার কাছে অনেক উপকার পেয়েছি; তাঁর শোকের সময় তাঁকে হঠাৎ এই খবর দিতে পারলাম না; আপনিই অবসর বুঝে তাঁকে জানাবেন। তিনি তো আমাকে তাঁর সমস্ত সম্পত্তিই কন্যার সহিত দিতে প্রস্তুত ছিলেন; আমি তাঁর কন্যাটিকে বাদ দিয়ে, তাঁর কাছেই রেখে মাত্র যৎকিঞ্চিৎ পাথেয় নিয়ে সবে পড়লাম। কর্তা তো অজস্র দাতা; তিনি মনে করবেন আমাকে টাকাটা দান করেছেন; স্পেকুলেশনে তো টাকা লোকসান হয়, মনে করবেন জামাই-ধরা ব্যবসায় কিছু টাকা মারা পড়লো। আর তাঁকে বলবেন যে না দেখে শুনে কোনো কাগজপত্রে যেন আর সই না করেন। আমার শেষ প্রণাম কর্তার ও আপনার চরণে জানিয়ে চিরবিদায় নিলাম।

চিরকৃতজ্ঞ থাকোহরি জানা।

পুনশ্চ—আমার বসবার ঘরের দেবাজের ডান দিকের টানার মধ্যে আপিসের কতকগুলো কাগজপত্র আছে, বাঁ করে যথাবিহিত ব্যবস্থা করবেন।—থাকোহরি।

পরান-বাবু পত্রখানি পড়া শেষ করে মিনিট খানেক স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন, তার পর আবার পড়তে আরম্ভ করলেন, তিনি যেন আপনার দৃষ্টি ও বোধশক্তিকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। দ্বিতীয়বার পত্রখানা পড়া শেষ করেও তাঁব সন্দেহ হলো এ কি থাকোহরির লেখা? তিনি নিপুণ পরীক্ষকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলেন যে ঐ হাতের লেখা কি থাকোহরির নিজের, না আব কারো জাল। তাঁর জীবনে তিনি উপকাব করতে গিয়ে অনেক প্রবঞ্চিত হয়েছেন, অনেক অকৃতজ্ঞতার আঘাত খেয়েছেন, কিন্তু এতো বড়ো প্রবঞ্চনাময় অকৃতজ্ঞতা যেন তাঁব ধারণার অতীত বলে মনে হচ্ছিলো।

পরান-বাবুকে নির্বাক স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকতে দেখে রামযাদু কথা বললে—পুলিশে খবর দিলে এখনও কোনো পোর্টে তাকে ধরতে পারা যায়।

রামযাদুর কথার আঘাতে পরান-বাবুর চেতনা যেন ফিরে এলো; তিনি চমকে উঠে বললেন—কাশীর জ্যোতিষী ঠিক গণনা করে বলেছিলো থাকোহরির সঙ্গে কৃষ্ণকলির বিবাহ হবে না, তার চেয়ে সৎপাত্রের সঙ্গে হবে। যাক্, বাঁচলাম। টাকার লোভে বিয়ে করে পরে যদি সে কৃষ্ণকলিকে অনাদর অবহেলা করতো তো সে বড়ো বিষম দুঃসহ ব্যাপার হতো; সে এখন কেবল টাকাই নিয়েছে, কৃষ্ণকলির জীবনের সুখ তো হরণ করে নি। এর জন্যেই আমি তার উপরে সন্তুষ্ট। মুখুন্ডে মশায়, আপনি লোক-চরিত্রজ্ঞ; আপনি আমাকে অনেক আগেই সাবধান করেছিলেন; কিন্তু আমি তখন আপনাকে অতিসাবধানী সন্দিক্ধচরিত্র মনে করেছিলাম। সেজন্য আমিই দোষী; থাকোহরির কোনো দোষ নেই।

রামযাদু অলক্ষণ অবাক হয়ে পরান-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে—থাকোহরিব দোষ নেই। অতোগুলো টাকা আপনি তাকে অমনি ছেড়ে দেবেন! পুলিশে খবর দিলে.

পরান-বাবু দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বললেন—আমি জীবনে সকলের ভালো করবার, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করবারই চেষ্টা করেছি, কাউকে কোনো রকমে উৎপীড়ন করতে ইচ্ছাও করি

নি; জীবনের এই শেষ অবস্থায় যাকে পুত্র-তুল্য স্নেহ করেছি তার পীড়া দটাতে পারবো না। যাক সে যেখানে খুশি, সুখে থাকুক।

রামযাদু পরান-বাবুর মহত্বের অভ্যুত্থার নাগাল ধরতে না পেরে বিস্ময়ে সম্ব্রমে পূর্ণ হয়ে বললে—কিন্তু আপিসের এতো টাকা...!

পরান-বাবু মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে বললেন—এখন আপনি এ কথা কাউকে বলবেন না; আমি টাকাটা দু-তিন দিনের মধ্যেই শোধ করে দেবো; ব্যাঙ্কে আমার লাখ দুই টাকা জমা আছে; এই বাড়িখানার দাম হাজার পঞ্চাশ হবে, আমি আজই দালাল লাগিয়ে বিক্রির ব্যবস্থা করছি, আপনিও একটু চেষ্টা দেখবেন, দশ পাঁচ হাজার কম হলেও ছেড়ে দেবো; বাঁশতলা গলির বাড়িটারও দাম বিশ-পঁচিশ হাজার হবে...

রামযাদু আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলো—তা হলে তো আপনার সর্বস্বই গেলো! থাকলো কি?

পরান-বাবু স্নান হাসি হেসে বললেন—থাকলো মান. মুখুজ্জে মশায়, থাকলো ইজ্জৎ।

পরান-বাবুর এই কথায় রামযাদুর মনে শ্রদ্ধার সঞ্চার হলো না. উন্টে উদয় হলো অবজ্ঞা—লোকটার বৈষয়িক বুদ্ধি যে এতো কাঁচা তা তার আগে জানা ছিলো না। রামযাদু বললে—কিন্তু পরের চুরির গুনাহগারি আপনি দিতে যাবেন কেন? সাহেবদের বলে দিন না যে থাকোহরি চুরি করে পালিয়েছে। তার পর তাদের প্রাণ যা চায় তারা করুকগে।

পরান-বাবু বললেন—মুখুজ্জে মশায়, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে থাকোহরিকে আমি নিযুক্ত করে দায়িত্বের কাজ দিয়েছিলাম, আমি তার জামিন ছিলাম।

রামযাদু বললে—কিন্তু জামানতনামা তো লেখাপড়া কিছু নেই?

পরান-বাবু হেসে বললেন—মুখের কথাও কারো কাছে নেই।

রামযাদু অধিকতর আশ্চর্য হয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করে বললে—তবে?

পরান-বাবু স্নান মুখে হেসে বললেন—তবে অ-বলা একটা বোঝাপড়া আছে যে আমার সকল কাজের জন্য আমি দায়ী।

রামযাদু পরান-বাবুর মহৎচরিত্রের ধাঁধায় পড়ে বললে—কিন্তু সর্বস্ব খোয়ালে কৃষ্ণকলির জন্য কি থাকবে?

পরান-বাবু ক্ষণকাল গম্ভীর হয়ে চিন্তা করে বললেন—থাকবে তার পিতার সত্য-বক্ষার সৃষ্টি, আর আপনাদের দশজনের আশীর্বাদ। টাকা দিয়ে বর কেনবার সম্বল ত্যাগ করলাম। ধনগর্বে মনে করেছিলাম সুখ-সৌভাগ্য প্রীতি-ভক্তিও বুঝি টাকাতেই কিনতে পাওয়া যায়! সে ভুল থাকোহরি ভেঙে দিয়ে গেছে। সন্তান-বাৎসল্য অন্ধ; তাই আমাদের চোখে মেয়েব কুরূপ স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে নি; আজ থাকোহরি সে অন্ধতাও মোচন করে দিয়েছে। মেয়েকে আমি লেখাপড়া শেখাবো, বয়স বেশি হলে বয়োধর্মে যে যদি কাউকে ভালোবেসে তার ভালোবাসা আকর্ষণ করতে পারে, আর সেই ব্যক্তি যদি কুরূপের অন্তরালে সদৃশ্যের পরিচয় পেয়ে আমার মেয়েকে প্রার্থনা করে, তা হলে মেয়ের বিয়ে হবে, নয় তো মেয়ে আমরণ কুমারীই থাকবে।..

রামযাদু এ কথার উত্তরে বলবার কিছু খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

পরান-বাবু ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন—আচ্ছা, আপনি এখন আসুন মুখুন্ডে মশায়। আমার প্রত্যেক মুহূর্ত এখন দরকারী।

রামযাদু মুখ কাচুমাচু করে ঘর থেকে বাহির হয়ে চললো। কিন্তু পরান-বাবুর দিকে পিছন ফিবতেই তার মুখ উজ্জ্বল ও দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে উঠলো; ঘরের দরজা পার হয়েই তার মনে হলো—কেওটের পো এইবার কারে পড়েছেন! জলের দামে বাড়ি দুখানা বিকিয়ে যাবে। দেখি আমি যদি দাঁও মারতে পারি। আমাকে যে দুখানা বাড়ি ওই দিয়েছে, সেই দুখানা বন্ধক রেখে টাকা তুলে অন্তত একখানা বাড়ি কিনে ফেলতে হবে...তা হলে মাছের তেলে মাছ-ভাজা হবে!

রামযাদু রাস্তায় বেরিয়েই একখানা ট্যাক্সি-গাড়ি ভাড়া করে ছুটে চললো; তার সময় নেই, যথাসম্ভব সত্তর তার সব কাজ চুকিয়ে ফেলতে হবে।

রামযাদু ট্যাক্সি ছুটিয়ে সব-প্রথমে গেলো সাহেবদের বাড়ি। তাকে অসময়ে ব্যস্ত হয়ে আসতে দেখে সাহেবেরা জিজ্ঞাসা করলে—হ্যালো রায় বাহাদুর, এমন অসময়ে কি কাজ?

রামযাদু ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে বললে—থাকোহরি ফেরার হয়েছে!...

সাহেবেরা আশ্চর্য ও ভীত হয়ে বললে—অ্যা! কে বললে...?

থাকোহরি যে তাকে চিঠি লিখে পালিয়েছে এ কথা গোপন করে বললে—আমি এইমাত্র কতকগুলো চিঠিপত্র সই করাতে পরান-বাবুর বাড়িতে গিয়েছিলাম, তাঁর কাছেই শুনে এলাম।

সাহেবেরা উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—পরান-বাবু কি বললেন...?

—তিনি বললেন, এ কথা এখন কাউকে বোলো না; থাকোহরি করমচাঁদ ধরমচাঁদ ঠাকরসির তুলার চেক আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে টাকা কাশ করেছে; আমি চুপিচুপি ঐ টাকাটা আপিসে পুরিয়ে দেবো...

—ঠাকরসীব তুলার বিল তো অনেক টাকার! সব টাকাই কি থাকোহরি নিয়ে পালিয়েছে? কিন্তু পরানবাবুকে দিয়ে চেক সই করালে কেমন করে?

—পবান-বাবু তো এখন পত্নীশোকে বিহুল হয়ে আছেন, কোনো কাজকর্মই দেখেন না, তাতে আবাব থাকোহরিকে অত্যন্ত বিশ্বাস করতেন...

—আপনি রায় বাহাদুর, থাকোহরির দিকে নজর রাখতে আমাদের আগেই বলে সাবধান করেছিলেন; আমরা আপনাব সেই উপদেশ গ্রাহ্য করি নি, তথাপি আমরা আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আজও আপনি সব প্রথমে দৌড়ে এসেছেন আমাদের খবর দিতে, এর জন্য আমরা আপনাব কাছে কৃতজ্ঞ!...আচ্ছা, আমরা এখনই আপিসে যাচ্ছি, এবং দেখছি কতো টাকা থাকোহরি নিয়ে ভেগেছে...পুলিসেও তো খবর দিতে হবে...আপনিও একটু সকাল-সকাল আপিসে যাবেন রায়-বাহাদুর, আপিসের সমস্ত হিসাব-নিকাশ অডিট করাতে হবে, আমাদের অডিটারদের এখনি ফোন করছি...

রামযাদু যে আঙে বলে খুব নিচু হয়ে লম্বা হাতে সেলাম করে বিদায় হলো।

ট্যাক্সি ছুটিয়ে রামযাদু গেলো মাড়োয়ারী ধনী ব্যাঙ্কার মূলজি শেঠির কাছে।

মূলজি রামযাদুকে দেখেই হেসে অভ্যর্থনা করলে—আসসেন রায় বাহাদুর, কী মনে করিয়ে আসিয়েসেন? সবেরে আপকে দর্শন মিললো, হামিতো বহুৎ ভাগমান। আপনকার কোন্ খিদমতে হামি লাগতে পারি?

রামযাদু জুতা খুলে ফরাসের উপর বসতে বসতে বললে—আমার হাজার পঞ্চাশ ষাট টাকা চাই শেঠজি। আজই এখনই। পরান-বাবু বাড়ি বিক্রি করবেন, সেই বাড়ি আমি কিনবো।

মূলজি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—পরান-বাবু বাড়ি বিক্রি করিয়ে ফেলবেন? কেনে?

রামযাদু বলতে লাগলো—বৌ মরে গেছে; এখন তো শুধু নিজে আর মেয়ে; অতো-বড়ো বাড়ি রেখে আর কি করবেন? আর চাকরিও করবেন না, তীর্থে-টির্থে গিয়ে বাস করবেন, বোধ হয়..

মূলজি বললে—হাঁ হাঁ, এ বাত মুনাসিব আছে! তিবথ-বাস বহুত ভাল!

রামযাদু মনে মনে বললে—তোমার গুপ্তির মাথা! তিবথ বাস ভাল! তো তাদের আবু পাহাড় ছেড়ে কলকাতায় এসে টাকার কুমির হয়ে বসে আছিস কেন?...

তার পর সে প্রকাশ্যে বললে—টাকাটা হয় আমার ফড়িয়াপুকুরের বাড়ি আর বালিগঞ্জের অন্নপূর্ণা-আশ্রয় বাঁধা বেখে দেবেন, নয় তো পরান-বাবুর বাড়িটা আপনি বেনামিতে কিনে নিয়ে বাঁধা রাখুন, আমি টাকা জোগাড় করে বাড়ি খালাস করে নেবো।

মূলজি বললে—উ তো মুনাসিব বাত আছে! হামি দোনোমে রাজি! আপনকার হ্যান্ডনোট ভি চলতে পারে। টাকা কি এখনই চান?

রামযাদু ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিত করলে দেখে শেঠজি বলতে লাগলো—তো চলেন গদিমে। আপকে সাথে গাড়ি-উড়ি কিছু আসে?

রামযাদু বললে—হ্যাঁ আছে, ট্যাক্সি। তবে আপনি একটু মেহেরবানি করে তক্লিফ উঠান...

“চলেন...” বলেই শেঠজি হাঁক দিলেন—এ হরকরাম, হমরা কুর্তা ঔর চন্দর ঔর জুতি তো লাও...

মিনিট দুই পবে এক ভৃত্য একটা গিলে-করা সদা ধোপার পাট ভাঙা আদির পাঞ্জাবি, রেশমি ও জরির পাড়-দেওয়া একখানা উড়ানি ও এক জোড়া সেলিমশাহি জুতা এনে মূলজিকে দিলে। মূলজি প্রস্তুত হতেই রামযাদু তাকে নিয়ে প্রস্থান করলে।

মূলজির গদি থেকে টাকা নিয়ে মূলজিকে সঙ্গে করে রামযাদু ট্যাক্সি ছুটিয়ে পরান-বাবুর বাড়িতে গেলো।

রামযাদু পরান-বাবুর ঘরে গিয়ে বললে—আমি মূলজি শেঠিকে গিয়ে বলতেই ও আপনার বাড়ি কিনতে রাজি হয়েছে। ও টাকা নিয়ে এসেছে। এটর্নিকে ফোন করেছে, তিনিও এলেন বলে, এখনই লেখাপড়া হয়ে যাবে, আব আজই বেজেস্টাবিও হয়ে যাবে।

পরান-বাবু আশ্বস্ত হয়ে বললেন—আপনি আমাকে বাঁচালেন মুখুজে মশায়! আপনার ঋণ আমি জীবনে শোধ করতে পারবো না।

রামযাদু মুখ কাচুমাচু করে বললে—এর জন্যে আপনি এতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, এ তো আমার কর্তব্য, আপনার কাছে কৃতজ্ঞতার ঋণে তো আমার মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে আছে, তারই কিঞ্চিৎ পরিশোধ করবার চেষ্টা করছি।...শেঠজিকে নিচে বসিয়ে এসেছি...

পরান-বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কোমরের কাপড়ের ঢল্কা খুঁট এঁটে কষে গুঁজতে গুঁজতে বললেন—চলুন, চলুন।

পরান-বাবু নিচের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করতেই মূলজি ত্রস্ত ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাত জোড় করে সামনের দিকে অল্প মাথা ঝুঁকিয়ে বললে—আপনকণ্ঠ বিপদের কথা শুনিয়োসে বাবুজি। বড়ি আফশোষকি বাত! আদমির নসিবই এয়ওসা...রামজি ললাটমে জো লিখা হয়...রায় বাহাদুর বোললেন আপনি বাড়ি-উড়ি বিকিরি করে তিরথ-বাস করতে যাবেন! সো তো বহুৎ মুনাসিব হিচ্ছা!

পরান-বাবু শেঠের কথা শুনে রামযাদুর উপরে খুশি হয়ে উঠলেন—রামযাদু যে তাঁর বাড়ি বেচার প্রকৃত কারণ প্রকাশ করে নি, এবং কৌশলে তাঁর মানসস্ত্রম বজায় রেখেছে, এতে তাঁর মন রামযাদুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে উঠলো। এবং তীর্থবাসের কথাটা তাঁর মনে উদ্ভিত হবা মাত্রই তিনি পরম আগ্রহে বললেন—হ্যাঁ শেঠজি, আমি তীর্থবাসই করবো! বুড়া বয়সে আর সংসারে জড়িয়ে থাকবো কার জন্যে?

শেঠজি খুব জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—আপকা লেড়কির সাদি হোয়েসে?

পরান-বাবু বললেন—না, সেটা হয়ে গেলেই আমার অবশিষ্ট একটা বাঁধন কেটে যায়।

এমন সময় শিবাপ্রসাদ দস্ত এটনি তাঁর এক কেরানিকে সঙ্গে করে দলিল লেখবার কাগজপত্র নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে।

মূলজি এটনিকে দেখেই বললে—এই যে এটনি বাবুজি আসিয়েসেন। হামি পরান-বাবুর দুটা বাড়ি কিনবো, বাকি বেনামি কিনবো... রায় বাহাদুরের নামে কিনবো...

পরান-বাবু রামযাদুর দিকে একবার অপাঙ্গে দেখে নিয়ে বললেন—“বেশ!” তাঁর মন সংশয়ে সন্দেহে আন্দোলিত হয়ে উঠলো—শেঠ রামযাদুর বেনামিতে বাড়ি কিনছে কেন? এর মধ্যেও রামযাদুর নিশ্চয় কোনো কৌশল আছে! নিশ্চয় রামযাদু তাঁর বাড়িখানি একেবারে বেহাত হয়ে না যায় তার জন্যে কোনো গোপন উপায় অবলম্বন করেছে! এই কথা মনে হতেই পরান-বাবুর মন রামযাদুর প্রতি প্রীতি ও কৃতজ্ঞতায় উদ্বেলিত হয়ে উঠলো। তিনি প্রসন্ন উজ্জ্বল দৃষ্টিতে রামযাদুর দিকে চাইলেন।

রামযাদুর মুখ অপ্রতিভ হয়ে শুকিয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি মাথা হেঁট করলে; তার মনে আশঙ্কা হলো—কেওটের পো বোধ হয় আমার চালবাজি খান্নাবাজি ধরে ফেলেছে।

রামযাদুকে মুখ কাচুমাচু করে মাথা নিচু করতে দেখে পবন-বাবুর মুখ ও মন আরো প্রসন্ন হয়ে উঠলো—মুখুজে মশায়ের চরিত্র কী স্নিগ্ধ অনাড়ম্বর নিরহঙ্কার! তিনি বিনয় মূর্তিমান। লোকের মঙ্গল করে প্রশংসা পেতে পর্যন্ত চান না; কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি পর্যন্ত সহ্য করতে পারেন না, সঙ্কোচে মুষড়ে যান!

মূলজি বললে—রায় বাহাদুর আপনকার নাম লিয়ে যেই বোললেন হামি ঐসা তুরন্ত, চলিয়ে আলাম রুপেয়া লিয়ে। আপনার জরুরি কাম, হামি ঔর দালাল-উলাল দিলোম না, যাচাই ভি করলোম না, দরাদরি ভি করতে হিচ্ছা নাই। দরদাম আপনিই একটা মুনাসিব সমঝে ঠিক করে দিবেন বাবুজি।

পরান-বাবু বললেন—আমার এই বাড়ি আর বাঁশতলার বাড়ি সময় নিয়ে বেচলে এক লাখ টাকা স্বচ্ছন্দে পাওয়া যেতে পারে। আপনি এখন আমাকে ষাট হাজার টাকা দিলে আমার কাজ মেটে।

শেঠ বললে—আচ্ছা বাবুজি, আপনার কোথা ভি থাক, হামের কোথা ভি থাক, হামি পচাস হাজার এক রুপেয়া দিবো।

পরান-বাবু তৎক্ষণাৎ বললেন—আচ্ছা, তাই সই।

পরান-বাবুর এই উক্তি শুনেই রামযাদু মনের খুশি মুখের কাচুমাচু ভাবে চাপা দিয়ে বললে—আমি তা হলে এখন আসি। আপিস যেতে হবে...

পরান-বাবু তার দিকে তাকিয়ে বললেন—আচ্ছা। লেখাপড়াটা হলে দলিলটা রেজিস্টারি করিয়ে আমিও যতো শিগগির পারি আপিসে যাচ্ছি। কিন্তু এ কথা এখন..

রামযাদু বলে উঠলো সে কথা আমাকে আপনার বলতে হবে না। তবে আমি আসি শেঠজি.. শিববাবু নমস্কার...

রামযাদু ঘরে উপস্থিত তিনজনের কাছে এক নমস্কারে বিদায় নিয়ে প্রস্থান করলো।

তাব ট্যাক্সি ছুটে চললো বালিগঞ্জে অন্নপূর্ণা আশ্রমে।

সে স্ত্রীর কাছে গিয়েই উৎফুল্ল স্বরে বললে—কেল্লা ফতে রে পাগলি, কেল্লা ফতে! অসমঞ্জ মুখুন্ডেব গল্পের জগদীশ লাহিড়ি যেমন বলেছে বিট্ দি ফোর্ট উইলিয়াম আর কি!

খাসা লোক সেই জগদীশ লাহিড়ি! আমাকেও হার মানিয়েছে! তার কাছে আমি অনেক কারচুপি শিখতে পেরেছি।

মনোমোহিনী বিস্ময়ে কৌতূহল নির্বাক হয়ে উৎসুক দৃষ্টি মেলে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো। রামযাদু কোটের ভিতরের বুক-পকেট থেকে দু তাড়া কাগজ বাহির করে বললে—পরান-বাবু এই দলিলে সই করে তাঁর স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি আমাকে দান করেছেন, আর এই দলিলে বিক্রি করেছেন; এখন আমি যে দলিলটা সুবিধা বুঝবো সেইটে দিয়ে সম্পত্তি দখল করবো। কিন্তু বাড়ি দুটো ছেড়ে দিতে হলো, লোকটান অনেক খেয়েছি, একেবারে মূলে হাভাত করতে পারলাম না। একবার মনে করেছিলাম বোকা মাদোয়ারিটাকে দিয়ে বাড়ি দুখানা কেনাই, তার পর আমার স্বস্ত্র দাবি করে বেটাকে দি কলা খাইয়ে। কিন্তু শেষে ভেবে দেখলাম তাতে আমার দুর্নাম হয়ে যেতে পারে। তাই বাড়ি দুখানার লোভ সামলাতে হলো। এখন কেওটের পো পটল তুললে হয়, তার পর কালপোর্টি মেয়েটাকে যৎকিঞ্চিৎ দিয়ে বিয়ে দিয়ে দূর কবে দিয়ে রামযাদুর রামরাজত্ব! আপিসের বড়ো-বাবুও হবে এই রামযাদু! সাহেব বাঁদর দুটোও রামযাদুর মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে! এখন কেওটের বাচ্চাকে চটপট ভবযন্ত্রণা থেকে সরানো যায় কি করে। বড়ো মেরে তো খুনের দায়ে পড়া যায় না!

মনোমোহিনী ভীত হয়ে বলে উঠলো—না গো না, ও-সব সর্বনেশে মতলব মনের কোণেও ঠাই দিও না। মা অন্নপূর্ণা এমনই মনোবাক্ষ্য পূর্ণা করবেন—আমরা এতো কায়মনবাক্যে তাঁর সেবা করছি।

রামযাদু বিরক্ত স্বরে বললে—দেবতার হাতে কাজের ভার দিয়ে রাখলে বড়ো দেবী হয় রে ক্ষেপি! নিজের হাতে চটপট কাজ সারা যায়!

মনোমোহিনী শঙ্কাকুল কণ্ঠে বললে—না গো না, তোমার নিজের হাতে আর কোনো কাজ সেরে কাজ নেই। আর দুটো দিন সবুরই করো না; বড়ো যে শোক পেয়েছে, তাতে আর কদিনই বা বাঁচবে?

রামযাদু বললে—তোমার মুখে পুরুষের এই প্রশস্তিটা শুনতে আমার কানে মন্দ লাগলো না। কিন্তু অনেক বড়ো যে আবার কেঁচে ছুঁড়ি বিয়ে করে ঘরকন্না পাতে! সহমরণে যাওয়া যে ইংরেজ গভর্নেন্ট বন্ধ করে দিয়েছে।

মনোমোহিনী বললে—তা করুক। তুমি নিজে অনেক কীর্তি কবেছো, এখন এই শেষ কাজটা দেবতার হাতেই দিয়ে রাখো।

রামযাদু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—নাচার হয়ে দিতেই হবে। কিন্তু মোনো, তুমি রোজ দুবেলা হরির লুট...না না, হবি আবার বস্তু মানুষ প্রাণী বধে তাঁর আপত্তি হতে পারে.. আর আপত্তিই বা কোথায়?... দৈত্য দানব তো কম সাবাড় কবেন নি!... তা যাই হোক, তাঁকেও ডেকো, আর মা-কালীর কাছে পাঁঠা মোষ মানত কোরো যেন পরানের প্রাণটা চট করে চম্পট দেয়!

মনোমোহিনী বিরক্তির ভাণ করে বললে—না; ও-সব অমঙ্গল-কামনা আমি করতে পারবো না।

রামযাদু বললে—আহা! আমার সময়েব অত্যন্ত অভাব বলেই তো সহধর্মিণীর উপব বরাত দিচ্ছি। পরের অমঙ্গল না হলে নিজের মঙ্গল হয় কৈ?...

মনোমোহিনীকে আবার কিছু আপত্তি তুলতে উদ্যত দেখেই রামযাদু তাকে বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বললে—আচ্ছা, এখন তর্ক থাক, আমাকে এখনই আপিস যেতে হবে। ঝাঁ করে মাথায় দু ঘটি জল ঢেলে আসি, তুমি বামুনঠাকুরকে ভাত দিতে বলো...

রামযাদু ও মনোমোহিনী ঘরের দুদিকের দরজা দিয়ে দুদিকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেলো।

পরান-বাবু বেলা দ্বিপ্রহরে আপিসে গিয়েই দেখলেন দুজন অডিটর আপিসের সমস্ত হিসাবের খাতা নিয়ে অডিট করতে লেগে গেছে। এই ব্যাপার দেখেই তাঁর মুখ শুকিয়ে গেলো। থাকোহরির চুরি ধরা পড়া অনিবার্য; তাঁরও অপমান হওয়া অনিবার্য। তাঁর মনে হলো সমস্ত আপিস যেন থমথম করছে, সকলে যেন তাঁর দিকে বাব বার আড় চোখে তাকাচ্ছে। পরান-বাবু সঙ্কোচে কুণ্ঠায় অপ্রতিভ ভাবে চোরের মতন নিজের জায়গায় বসতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় রামযাদু তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে এসে মুখ খুব কাচুমাচু করে বললে—সাহেবরা থাকোহরির চুরির খবর টেব পেয়েছে কেমন করে; তারা আপনাকে বলতে বলেছে যে যে কদিন অডিট হবে সে কদিন আপনি আপিসে আসবেন না...

পরান-বাবুর মুখ কালো হয়ে উঠলো, তিনি নীরবে একবার রামযাদুর মুখের দিকে তাকিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে চললেন; লজ্জায় অপমানে তাঁর উঁচু মাথা এমন হেঁট হয়ে গেলো যে তিনি আর কারো দিকে চাইতে পাবছিলেন না। যেখানে তিনি এতোদিন সিংহবিক্রমে প্রভুত্ব করেছেন, সেখান থেকে অপদস্থ হয়ে বেরিয়ে যেতে তাঁর পা যেন ভেঙে পড়তে চাচ্ছিলো। তিনি কোনোমতে আপিস থেকে বেরিয়ে গিয়ে গাড়িতে চড়লেন, এবং অপমানের আতিশয্যে মুহ্যমান অচৈতন্যপ্রায় হয়ে বসে রইলেন।

রামযাদু পরান-বাবুকে চলে যেতে দেখেই সাহেবদের কামরায় গিয়ে ঢুকলো এবং সাহেবদের সেলাম করে বললে—পরান-বাবু আপিসে এসেছিলেন, অডিট হচ্ছে দেখে তিনি চলে গেলেন, বললেন সাহেবদের বোলো যতোদিন অডিট হবে ততোদিন আমি আপিসে আসবো না।

সাহেবরা বললে—বেশ। তা হলে আজ থেকে আপনি আপিসের চার্জ থাকবেন...

রামযাদু মাথা নত করে হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে সেলাম করবার ছলে তার পরিতোষের হাসি ঢাকা দিয়ে সাহেবদের কাছ থেকে সরে পড়লো এবং আপিসে ফিরে এসে পরান-বাবুর আসনে গিয়ে জেঁক বসলো।

পরান-বাবু নিজের বাড়িতে ফিরে গিয়েও যেন অপরাধ ধরা পড়ায় ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, চাকর-বাকরদের দিকেও তাকিয়ে দেখতে তাঁর সাহসে কুলাচ্ছিলো না। ঘরে ঢুকে দেখলেন কৃষ্ণকলি ঘুমিয়ে পড়েছে। কন্যার দিকে দৃষ্টি পড়তেই তাঁর বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো।

পরানবাবু সেই ঘরে বসে একখানা চিঠি লিখলেন; নিজের উইলখানা বাহির করে তাতে কিছু লিখলেন; তার পর টেলিফোন করে আপিসে রামযাদুকে ডাকলেন।

রামযাদু টেলিফোনে সাড়া দিতেই তিনি বললেন—মুখুজ্জে মশায়, আপনি একবার দয়া করে শীঘ্র আসুন; আমি দীর্ঘকালের জন্য খুব দূর দেশে চলে যাচ্ছি, আপনাকে আমার কিছু ভার দিয়ে যাবার আছে...

রামযাদু এই সংবাদ পেয়েই উৎফুল্ল হয়ে উঠলো....পরান-বাবু দীর্ঘকালের জন্য আপিসে অনুপস্থিত থাকলে সে-ই আপিসের বড়ো বাবু হ'ল, এই কথা মনে হতেই সে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে—আমি এখনই যাচ্ছি, আপনার সকল ভার আমি নেবো, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কিছুদিন ঘরে আসুন..

পরান-বাবু যে বিদেশে বেড়াতে যাচ্ছেন এ কথা রামযাদু কাউকে বললে না; তার মনে হলো সে যদি পরান-বাবুকে কিছুদিনের জন্য নিরুদ্দেশ যাত্রায় পাঠাতে পারে তা হলে সে সাহেবদের সহজেই বুঝিয়ে দিতে পারবে যে পরান-বাবু তহবিল ভেঙে ফেরার হয়েছে। রামযাদু তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে সাহেবদের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ট্যাক্সি ছুটিয়ে চললো পরান-বাবুর বাড়ির দিকে।

পরান-বাবু রামযাদুকে টেলিফোনে ডেকেই এসে ঘুমন্ত কৃষ্ণকলিকে একবার চুমু খেলেন ও তার মাথায় হাত রেখে অনেকক্ষণ ধরে তাকে মনে মনে আশীর্বাদ করলেন।

তার পর কৃষ্ণকলির বিছানার পাশে অপর একটি খাটের উপর শুয়ে তিনি একটা শিশি থেকে খানিকটা কিছু গলায় ঢেলে দিয়ে চোখ বুজলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত নেতিয়ে বিছানার উপর ঢলে পড়লো।

রামযাদু যখন এসে সেই ঘরে ঢুকলো তখন দেখলে পরান বাবু আড়ষ্ট হয়ে বিছানার উপর পড়ে আছেন, তাঁর হাতে একটা শিশি...

এই অবস্থা দেখেই প্রথমে রামযাদুর মনটা ছাঁৎ করে উঠলো, মানুষের স্বাভাবিক পরার্থপরতা তাকে উদ্ভিগ্ন করে তুললো...পরান-বাবু আত্মহত্যা করেছেন না কি? কী সর্বনাশ! এই জন্যেই কি তিনি বলছিলেন যে তিনি দূর দেশে চলে যাবেন...

রামযাদুর এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে পরমুহূর্তেই তার মনে হলো যে সে একা আত্মহত্যার ঘরে রয়েছে, সে না খুনের দায়ে পড়ে যায়। সে অমনি চৈচিয়ে উঠলো—ওরে বোচা, ওরে কে কোথায় আছিস ছুটে আয়...

চাকরেরা দৌড়ে এলো, চৈচামেচিতে কৃষ্ণকলির ঘুম ভেঙে গেলো; সে ঘরে লোক-সমাগম ও সকলের ব্যস্ততা দেখে সে ধড়মড় করে উঠে বসলো এবং হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে লাগলো।

রামযাদু প্রথমেই একজন চাকরকে বললে—কৃষ্ণকলিকে এখান থেকে নিয়ে যাও...ওকে কোলে করে নিয়ে বেড়াও গে...

কৃষ্ণকলিকে সরিয়ে নিয়ে যেতে রামযাদু তাড়াতাড়ি পরান-বাবুর কাছে গিয়ে দেখলে যে পরান-বাবুর হাতের শিশিতে লেবেলে লেখা রয়েছে পোটাসিয়াম সায়ানাইড!

সেই কথা দুটো পড়বার সঙ্গে সঙ্গে রামযাদুর বুক কঁপে উঠলো—তা হলে আর কোনো আশা নেই...

তথাপি তখনই সে টেলিফোন ধরে পরান-বাবুর অনুগ্রহভাজন দু-তিন জন ডাক্তারকে ডাক দিলে এবং পুলিশেও খবর দিলে।

চাকরেরা জল পাখা নিয়ে এসেছিলো। রামযাদু তাদের দিকে ফিরে ম্লান মুখে বললে—আর ও-সব কি হবে, শেষ হয়ে গেছে...

চাকরেরা সেইখানে বসে পড়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো।

পরমুহূর্তেই রামযাদু একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলো, তাব স্বার্থবুদ্ধি সচেতন হয়ে উঠলো। সে দেখলে পরান-বাবুর বালিশের পাশে একখানা খামের চিঠি আছে, তার উপরে তারই নাম লেখা এবং সেই চিঠির পাশে একখানা লেখা কাগজ খোলা পড়ে আছে। সে তাড়াতাড়ি নিজের নাম লেখা চিঠিখানা তুলে পকেটে ফেললে এবং খোলা কাগজখানার উপর একটু ঝুঁকে পড়লে তাতে পরান-বাবুর লিখে রেখে গেছেন যে তিনি পত্নীশোক ও অপমানের হাত থেকে পরিত্রাণের জন্য আত্মহত্যা করেছেন।

এইবার রামযাদুর মুখের মর্লনতা আনকখানি কেটে গেলো। সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গেলো নিজের চিঠি পড়তে। চিঠি খুলেই রামযাদু যেমন যেমন এক এক লাইন দ্রুত পড়ে যেতে লাগলো তেমন তেমন তার মুখ ক্রমশ উজ্জ্বল প্রফুল্ল উৎফুল্ল বিকশিত হয়ে উঠতে লাগলো। পরান-বাবু সেই চিঠিতে লিখে রেখে গেছেন—

শ্রীশ্রীচরণকমলেশু

প্রণামান্তে নিবেদনম্

মুখুঞ্জ মশায়, আমি মহাযাত্রায় চলিলাম। পিতৃমাতৃহীনা বালিকা কৃষ্ণকলি রহিল, তাহাকে দেখিবেন। তাহার মাতার অঙ্গের যে অলঙ্কার রহিল, তাহার মূল্য পাঁচ হাজার টাকা হইবে; সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় করিলে হাজার পঞ্চাশ টাকা পাওয়া যাইবে; ইহা হইতে কৃষ্ণকলির গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় হইয়া যাহা উদ্বৃত্ত থাকিবে তাহা তাহার বিবাহের সময় তাহার যৌতুক হইবে। একটি শিক্ষিত সৎপাত্র দেখিয়া তাহাকে সম্প্রদান করিবেন।

আমার শেষ উইল আয়রন-চেস্টের মধ্যে রহিল। তাহাতে আমি আপনাকে কৃষ্ণকলির অভিভাবক ও অছি নিযুক্ত কবিয়াছি। আপনি ব্যতীত আমার হিতাকাঙ্ক্ষী আত্মীয় বন্ধু আর কেহ নাই। কৃষ্ণকলির মঙ্গলের জন্য সম্পত্তি বিক্রয় বন্ধক দিবার ক্ষমতা ও অধিকার আপনার রহিল।

আমার ঋণ কিছু নাই; দোকানদারদের পাওনা সব চুকাইয়া চলিলাম। যদি কাহারো বাকি থাকে তবে আয়রনচেস্টে যে নগদ দশ হাজার টাকা রহিল তাহা হইতে শোধ করিয়া দিবেন। ঐ টাকা হইতে আমার শ্রদ্ধ করাইবেন—বেশি ঘটা করিবেন না, কেবল কাঙালি ভোজন কবাইলেই আমাব সন্তপ্ত আত্মা তৃপ্ত হইবে।

আপিসেব ঋণ শোধ করিবার জন্য মূলজি মাড়োয়ারির কাছে বাড়ি বেচার দেড় লক্ষ টাকার চেক সহ করিয়া আপিসে লইয়া গিয়াছিলাম, সাহেবদের দিবার অবসর পাই নাই; সেই চেক আপনার নামে এন্ডর্স কবিয়া সহ করিয়া রাখিয়া গেলাম; আপনি তাহা আপিসের হিসাবে জমা করাইয়া দিবেন।

আপনার উপর অনেক ভার চাপাইয়া গেলাম; আপনি পরোপকারী ধার্মিক মহাশয় ব্যক্তি; আপনি আমার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া এই ভার গ্রহণ ও সম্পাদন করিবেন এই আশা সঙ্গে লইয়া গেলাম। আপনাকে মুখে কিছু বলিয়া যাইতে পাবিলাম না; আপনি আমার মহাপ্রয়াণের আভাস পাইলে আমাকে বাধা দিতেন এই আশঙ্কায়।

যাহা মনে আসিল লিখিলাম। যাহা অনুক্ত রহিল তাহা আপনি নিজের বুদ্ধি বিবেচনা ও ধর্ম অনুসারে করিবেন এই অনুরোধ।

কৃষ্ণকলি রহিল তাহাকে দেখিবেন।

পরলোকের যাত্রী

প্রণত

শ্রীপরানন্দ্র বিশ্বাস।

পত্র পড়েই রামযাদুব মুখ আনন্দিত হাস্যে একেবারে বিকশিত হয়ে উঠলো। পত্র পড়া শেষ হতে না হতে সে শুনতে পেল বাড়ির দরজায় মোটর-গাড়ি এসে থামলো। রামযাদু অমনি তাড়াতাড়ি পত্রপানা জামাব পকেটে পুরে মুখ স্নান করে ঘর থেকে বেরিয়ে যে ঘবে পরান-বাবুর দেহ পড়ে আছে সেই ঘরে গেলো। একটু পরেই ডাক্তার

এসে ঘরে ঢুকলো এবং উৎকর্ষিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—কী মুখুজে মশায়! ব্যাপার কি?

রামযাদু কপালে করাঘাত করে বললে—আর ব্যাপার কি? সর্বনাশ হয়ে গেছে! হাইড্রোসিয়ানিক অ্যাসিড!

ডাক্তার তাড়াতাড়ি গিয়ে পরান-বাবুর দেহ পবীক্ষণ করতে প্রবৃত্ত হলো। অল্পক্ষণ পরে ডাক্তার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—হোপলেস্...ডেড্ আন্ড গন্...

দেখতে দেখতে আরো তিন জন ডাক্তার এলো। থানার দারোগা, ডেপুটি কমিশানার অফ পুলিশ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, করোনাভ প্রভৃতিতে ঘর ভরে গেলো। সবাই দেখে শুনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—এ ক্রিয়ার কেস্ অফ সুইসাইড্!

রামযাদু মুখ বিষন্ন করে বললে—আপনারা একটা সার্টিফিকেট দিয়ে যান...এতো বড়ো মানী লোকটাকে মর্গে নিয়ে যেতে যেন না হয়...

সকলে একবাক্যে বলে উঠলো—অফ কোর্স...অবশ্য...

রামযাদু সার্টিফিকেট সংগ্রহ করে পরান-বাবুর শব শ্মশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। এতো সব লোক বাড়িতে অধিকক্ষণ থাকে এ তার পছন্দ হচ্ছিলো না।

পরান-বাবুর সৎকারের পর বাড়ি ফিরে গিয়ে রামযাদু মনোমোহিনীকে বললে—মনো, মা অল্পপূর্ণার কৃপাতে আমাদের অম্মের ভাণ্ডার পূর্ণ হয়ে উঠেছে। পবান তো প্রাণত্যাগ করলেন এখন কালপেঁচি মেয়েটা সরলেই আমরা নিশ্চিন্ত হই।

মনোমোহিনী বললে—আহা কচি মেয়ে, এসে অবধি কেবলই বাবা বাবা বলে কাঁদছে...ওর কি আপনার লোক কেউ নেই?

রামযাদু বললে—ওর মার কেউ কোথাও ছিলো না; অনাথ মেয়ে দেখে পরানের বাবা দয়া করে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন; পরানের নিজের লোক কেউ থাকলেও থাকতে পারে...পয়সা থাকলে আপনার লোকের অভাব হয় না...পয়সার লোভে আত্মীয়তার দাবি করতে কেউ না কেউ আসবে...কিন্তু পবানের উইলে আমি কৃষ্ণকলির সম্পত্তির অছি নিযুক্ত হয়েছি...যদি কেউ আত্মীয়তা দাবি করতে আসেন, কৃষ্ণকলিকে স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু সম্পত্তি না.. সম্পত্তি ডবল-ব্যারেল বন্দুক-বিক্রির খত আর উইল—দিয়ে আমি বক্ষা করবো...

মনোমোহিনী গম্ভীর ভাবে বললে—তা বেশি লোভ করতে গিয়ে বিপদে পড়ো না যেন...যা রয় সয় তাই ভালো...

রামযাদু বললে—কিছু ভয় নেই রে ক্ষেপি! রামযাদু সব আটঘাট বেঁধে কাজ করে ..

রামযাদু পরান-বাবুর বাড়ির সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি তুলে নিজের বাড়িতে নিয়ে এসেছে, একদিনও বিলম্ব করে নি। পাছে পুরাতন চাকরেরা থাকলে তারা পরান-বাবুর সম্পত্তির সাক্ষী হয়ে থাকে এবং কৃষ্ণকলিকে জানিয়ে দেয় যে তার বাবার কী ঐশ্বর্য ছিলো, তাই রামযাদু পরান-বাবুর ভৃত্যদের বিদায় কবে দিয়েছে; বিদায় দিবাব সময় সে

তাদের বলেছে—বাবু তো দেনায় ডুবে আত্মহত্যা করলেন; বাবুর মেয়ে তো এখন আমার ঘাড়েই পড়লো, আমি বাবুর নিমক খেয়েছি, আমি তো আর ওকে ফেলতে পারবো না, আমরা খেতে পরতে পেলে কৃষ্ণকলিও খেতে পরতে পারবে; তা ছাড়া মেয়ের বিয়েও তো আমাকেই দিয়ে দিতে হবে...বাবু তো এক পয়সাও রেখে যান নি...কিন্তু আমার তো এমন অবস্থা নয় যে তোমাদের সকলকে আমি রাখি, তোমরা এখন এসো গে, পরে দরকার হলে তোমাদের খুঁজে ডেকে নেবো, তোমরা হলে পুরোনো বিশ্বাসী চাকর...তোমাদের আমি অমনি ছাড়িয়ে দিতে পারবো না, তোমাদের আমি এক বছরের মাইনে দিয়ে বিদায় দেবো...আমার যতক্ষণ এক পয়সা আছে ততক্ষণ বাবুর বদনাম হতে দেবো না...

চাকরেরা চোখের জল মুছতে মুছতে ও রামযাদুর বদান্য সদাশয়তার প্রশংসা শতমুখে প্রচার করতে করতে বিদায় হয়ে চলে গেছে।

তারপর রামযাদু মূলজি শেঠির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাকে বললে—শেঠজি, পরান-বাবু তো তার বাড়িঘর সব কিছু আগেই আমাকে বিক্রি করে চুকেছিলেন; আরও টাকার দরকার হওয়াতে আমাকে বললেন—দেখুন মুখুজে মশায়, আমার আরও পঞ্চাশ ষাট হাজার টাকার দরকার হয়েছে, আপনি যদি ধার দিতে পারেন...আমার কাছে অতো টাকা কোথায় যে আমি ধার দেবো? তখন আমি আমাব নিজেরই কেনা বাড়ি আপনার কাছে বন্ধক রেখে পরান-বাবুকে টাকা জোগাড় করে দিলাম। তা পরান-বাবু তো আত্মহত্যা করে আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা মেরে চলে গেলো। আমি যখন মধ্যস্থ হয়ে আপনার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি, তখন ও-টাকার জন্যে আমিই দায়ী, যদিও আমি ইচ্ছা করলে আপনাকে ফাঁকি দিতে পারতাম...আপনার টাকাটা আপনি বুঝে নিন...কিন্তু কিছু কম নিতে হবে মূলজি.. কিছু লোকসান আপনারও হোক, কিছু আমারও হোক...

মূলজি মাড়োয়াড়ী রামযাদুর কথা শুনে কিছু বলতে যাচ্ছিলো—হামি...

কিন্তু মূলজির বাক্যের উপক্রমেই রামযাদু বাধা দিয়ে বললে—বেশি ছাড়তে বলছি না...দশ হাজার...মকদ্দমা মামলা করতেও তো খরচ আছে..

মূলজি বলে উঠলো—এ ক্যা বাত বাগ্‌জি! আপকো বিস্‌ওয়াস করকে হামি রুপৈয়া দিলো...

রামযাদু অমনি বললে—আপনার আপত্তি থাকে হামি জেদ করবো না, আমি যখন মধ্যস্থ হয়েছিলাম, তখন আমিই দায়ী, আমার এক পয়সা থাকতে আমি কাউকে ফাঁকি দিতে পারবো না...আচ্ছা আপনার টাকা নিন, কেবল সুদটা ছেড়ে দিন...

মূলজি সন্তুষ্ট হয়ে বললে—আচ্ছা সো হামি ছাড়িয়ে দেলো.. পান সও রুপৈয়া তো...

রামযাদু পরান-বাবুর আপিসের ঋণ শোধের জন্য সংগৃহীত টাকা থেকে মূলজির ঋণ শোধ করে দিলে এবং পাঁচ শত টাকা সুদ বাঁচিয়ে লাভ করে যথালভের আনন্দ নিয়ে বাড়ি ফিরে এলো।

কিন্তু রামযাদুর লাভ পাঁচ শত টাকার চেয়ে ঢের বেশি হয়ে গেলো...রামযাদুর বরাত-জোর। রামযাদু যে নিজের টাকা দিয়ে পবান-বাবুর ঋণ শোধ করে দিচ্ছে এই খোশনাম

শীঘ্রই শহরময় রাষ্ট্র হয়ে গেলো; বাজারে তার ফ্রেডিট দ্বিগুণ বেড়ে গেলো। খবরের কাগজে রায় বাহাদুর রামযাদু মুখুজ্জের প্রশংসা বিঘোষিত হতে লাগলো।

পরদিন রামযাদু আপিসে গিয়ে সাহেবদের সঙ্গে দেখা করতে গেছে, সাহেবরা বললে—পরান-বাবু আত্মহত্যা করলেন, বড়োই দুঃখের কথা! তিনি যদি আমাদের বলতেন তা হলে আমরা তাঁকে ঋণ শোধ করবার দীর্ঘ সময় দিতাম, তিনি ক্রমে ক্রমে শোধ করে দিতেন...তা ছাড়া বাস্তবিক এ ঋণ তো তাঁর নয়, যদিও তাঁর জামিনের জন্য তিনি ন্যায়ত ধর্মত দায়ী ছিলেন...

রামযাদুর মুখ বিষম মলিন করে বললেন বড়োই দুঃখের কথা। আমাকেও যদি ঘৃণাক্ষরে আগে জানাতেন, আমি আমার সর্বস্ব বেচে বন্ধক রেখে তাঁকে টাকা জোগাড় করে দিতাম...

সাহেবরা খুশি হয়ে বললে—আপনার মতন বিপদের বন্ধু পাওয়া-বড়ো সৌভাগ্যের কথা রায় বাহাদুর! আমরা কাগজে দেখলাম, আপনি পবান-বাবুর অনেক ঋণ শোধ করে দিয়েছেন, চাকরদের বকশিশ দিয়ে বিদায় দিয়েছেন, অনাথা মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছেন! ধন্য আপনি!

রামযাদু মুখ কাচুমাচু করে বললে—আমি প্রশংসা পাবার যোগ্য কিছুই করি নি; আমার যা কিছু সবই পরান-বাবুর...আপনারা যদি বলেন তা হলে আপিসের ঋণটাও...

সাহেবরা উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো—না না, সে আপনাকে দিতে হবে না, আমরা পরান-বাবুর কর্মকুশলতায় অনেক রকমে অনেক লাভ করেছি, দেড় লাখ টাকা তাঁর নামে আমরা খরচ লিখে দিয়েছি...তা ছাড়া প্রভিডেন্ট ফান্ডে তাঁর কিছু টাকা আছে. থাকোহরিটাকে গেরেপ্তার করতে পারলে তার কাছ থেকেও কিছু আদায় হবে...সে যাই হোক, আপনার সদাশয় প্রস্তাবের জন্য আপনাকে শত ধন্যবাদ রায় বাহাদুর...আজ থেকে আপনিই আপিসের বড়ো-বাবু নিযুক্ত হলেন রায় বাহাদুর...

রামযাদু অবনত হয়ে সেলাম করে প্রফুল্ল মুখে বললে আমার উপর আপনাদেব অসীম অনুগ্রহের উপযুক্ত হতে আমি চেষ্টা করবো...

রামযাদুর মনোবাঞ্ছা সম্পূর্ণ হলো, তার জীবন-তরণী অনুকূল পবনে লাভের বাণিজ্যে যে বন্দরেই ভিড়ছে সেখানেই তার ধূলা-মুঠা ধবতে সোনা-মুঠা হয়ে উঠছে।

কয়েক দিন পবে এক ব্যক্তি এসে রামযাদুকে বললে—আমি পরান-বাবুর ভাইপো...আমি তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী...

রামযাদু তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাব মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—সম্পত্তি রেখে মরে গেলে অনেক ভাইপো জোট। বেশ, ভাইপো মশায়, পরান-বাবুর সম্পত্তির মধ্যে আছে একটি খাঁদা কালো-কুচ্ছিত মেয়ে, স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, আর কুলে লাখ দুই টাকা ঋণ, যা আমি শোধ করে দিয়েছি, সেটাও নিয়ে গেলে আমি সুখী হবো, বুঝছেন তো আজ কালকার দিনে অতোগুলো টাকা...

সে ব্যক্তি ত্রুদ্ব স্ববে বলে উঠলো—আপনি প্রবঞ্চনা করছেন...

রামযাদু রুষ্ট না হয়ে হেসে বললে—বেশ, তা হলে আমার দাবোয়ানকে ডাকবার

আগে আপনি রাস্তা দেখুন...আদালতের দরজা তো খোল আছে...স্ট্যাম্পকাগজের দাম ট্যাকে না থাকে, আমি দিয়ে দিচ্ছি...

এই বলে রামযাদু পকেট থেকে একমুঠো টাকা তুলে ভাইপোর দিকে ছড়িয়ে ফেলে দিলে।

পরান-বাবুর ভাইপো হতে অভিলাষী লোকটি একেবারে নরম হয়ে গিয়ে বললে— আপনি রাগছেন কেন? আপনারা বড়ো লোক, আপনাদের সঙ্গে কি আমরা মামলা-মকদ্দমা করতে পারি? তবে আমার যেটা ন্যায্য পাওনা...

রামযাদু ঈষৎ হেসে বললে—আপনার ন্যায্য পাওনা হচ্ছে, পরান-বাবুর ঋণ আর তাঁর মেয়েটি...তা আপনি স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, আমার একটুও আপত্তি নেই...কিন্তু পরান-বাবুর উইল চিঠি দলিল সব আমার কাছে আছে, আপনি কৃষ্ণকলিকে অবলম্বন করেও আমাকে কাবু করতে পারবেন না।...

তখন সেই লোকটি মুখ শুষ্ক করে উঠে চলে যেতে যেতে বলে গেলো—আমি কাল আবার আসবো, আপনি একটু ভেবে দেখবেন ধর্মত ন্যায়ত আমি কিছু পেতে পারি কি না...

রামযাদু বললে—ধর্ম আব ন্যায় আপনার দিকে কিছুমাত্র অনুকূল থাকলে পরান-বাবু তাঁর উইলে আপনার নাম উল্লেখ করতে ভুলতেন না।

এর পরে আর কোনোদিন সেই লোকটি রামযাদুকে দেখা দিয়ে বিরক্ত করতে আসে নি। রামযাদুও অতি শীঘ্র অনায়াসে পরান-বাবুর সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ ও আয়ত্ত করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলো।

কিন্তু এর অল্প পরেই আর একটি ক্ষুদ্র উপদ্রব এসে রামযাদুর স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রায় ব্যাঘাত ঘটাবার উপক্রম করলে। সত্যদাস রামযাদুকে ব্যাঘাত ঘটাবার উপক্রম করলে, সত্যদাস রামযাদুকে বললে—পরান-বাবুর কোন বিক্রি-কবালায় আমি নাকি সাক্ষী আছি?

রামযাদু হেসে বললে—তোমার স্মৃতি-শক্তি এতো ক্ষীণ! দলিলে সই করেছিলে মনে নেই...

সত্যদাস বললে—সে তো আপনি বলেছিলেন ‘আমার পাবলিশাবের সঙ্গে একখানা বইয়ের রয়ালটির লেখাপড়া হবে, তাতে তুমি একটা সাক্ষীর স্বাক্ষর দাও।’ আমি আপনার কথায় বিশ্বাস করে সাদা স্ট্যাম্পকাগজে সই করে দিয়েছিলাম।

রামযাদু আশ্চর্য হয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করে বললে—তুমি কারো কাছে টাকা খেয়ে উৎপাত তুলতে এসেছো নাকি?

সত্যদাস বললে—টাকা আমি আপনারই খেয়েছি, কিন্তু ধর্মের মাথা খেতে পারি নি...যদি দরকার হয় তবে আমি সত্য কথা বলবো তাই আপনাকে বলে রাখছি...

রামযাদু চোখ পাকিয়ে ভয় দেখিয়ে বললে—আমার সঙ্গে শত্রুতা করলে তোমার কি ভালো হবে?

সত্যদাস নম্রস্বরেই বললে—শত্রুতা আমি করছি না; সত্য আমি গোপন করবো না; তাতে আপনি রাগ করলে কি করবো?

রামযাদু চোখ রাঙিয়ে বললে—তোমার চাকরি, কবিত্বের যশ কার হ'তে?
সত্যদাস বিনীতভাবে বললে—কিন্তু সে সবের চেয়েও সত্য বড়ো.. আমার বাবা আমার
নাম রেখেছিলেন সত্যদাস...

রামযাদু এ কথার উত্তরে কেবল বললে—আচ্ছা!

সেইদিনেই রামযাদু আপিসে গিয়ে সত্যদাসকে এক মাসের নোটিশের বদলে
একমাসের মাইনে আগাম দিয়ে বললে—তোমাকে আর বিশ্বাস নেই তুমি পথ দেখো;
আমার বাড়িতেও আর তোমার থাকা হবে না...

সত্যদাস নম্রভাবে নমস্কার করে বললে—যে আজে .

সত্যদাস যখন আপিস থেকে বেরিয়ে যায় তখন তার সহকর্মীরা চুপিচুপি তাকে
জিজ্ঞাসা করলে—বড়ো বাবু সমস্যা কিসে?

সত্যদাস হেসে বলে গেলো—আমাকে আর বিশ্বাস করতে পারছেন না...

সকলে বলাবলি করতে লাগলো—একা থাকোহরি চুবি করে সকলের উপবই অবিশ্বাস
টেনে দিয়ে গেছে; ছোঁড়া কী সর্বনাশই না করে গেলো—

পরদিন রামযাদু অনেক খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে—

চুরি! চুরি! চুরি!

সত্যদাস দত্ত নামে এক ব্যক্তি আমার বাড়িতে থাকিত; তাহার অসৎচরিত্র মিথ্যাবাদিতা
ও বিশ্বাসঘাতকতার জন্য তাহাকে চাকরি হইতে বরখাস্ত করা হইয়াছে; সে যাইবার সময়
আমার লেখা বহু কবিতার খাতা চুরি কবিয়া লইয়া গিয়াছে, সে হয় তো আমার ছদ্মনাম
রামশর্মা ব্যবহার করিয়া অথবা নিজেই নামে ঐসব কবিতা সাময়িক পত্র অথবা
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিবে; কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই আমার কবিতার
স্টাইল দেখিয়াই চিনিতে পারিবেন যে সেগুলি চোবাই মাল। ঐ ব্যক্তি আমার শত্রুতা
সাধনের জন্য অন্যবিধ চেষ্টাও করিতে পারে। সুতরাং পূর্বাঙ্কেই তাহার পরিচয় দিয়া
রাখিলাম। শ্রীরামযাদু মুখোপাধ্যায়।

সত্যদাস সেই বিজ্ঞাপন পড়ে হতাশার হাসি হেসে আপন মনে বললে—কবি বলে
পরিচিত হবার সখ ছিলো; যা লিখে প্রকাশ করেছি তাতে সূখ্যাতি পেয়েচে রামযাদু; এখন
তো প্রকাশের পথও বন্ধ হলো; নিজেব জিনিস এখন আমাব চোবাই মাল। ধন্য রামযাদুব
মহিমা! ধন্য তার কপাল!

“আমি শুনে হাসি আঁখিজলে ভাসি,

এই ছিল মোর ঘটে!

তুমি মহাবাজ, সাধু হলে আজ,

আমি আজ চোর বটে!”

পরান-বাবুর মৃত্যুর বারো বৎসর পরে। রায় বাহাদুর রামযাদু নিরুপদ্রব প্রতিষ্ঠা লাভ কবে
সমাজে ও আপিসে আপিপত্য করছে। তার সংসারে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটেছে—তার

মেয়েদের বিয়ে হয়ে তারা শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে; তার ছেলে বনমালী কেবল মাত্র রামযাদুর ছেলে বলেই প্রত্যেক পরীক্ষায় খুব সম্মানিত উচ্চ স্থান অধিকার করে করে এম-এ পাস করেছে, এখন সে সিংহলে মহেন্দ্র কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছে। তাব এই কর্ম সংগ্রহ করে দিয়েছে রামযাদুরই প্রথমা পত্নীর পুত্র প্রিয়তোষ—সে ঐ মহেন্দ্র কলেজের অধ্যাপক। রামযাদু শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া করে তার স্ত্রীকে ত্যাগ করে এবং তাদের জন্ম করবার জন্য সে পুনরায় মনোমোহিনীকে বিবাহ করে। কিন্তু তারপর তার শ্বশুর বা স্ত্রী কেউ রামযাদুর কাছে অবনতি স্বীকার না করাতে রামযাদুও আর তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখেনি; প্রিয়তোষ তার মাতামহের বাড়িতে থেকেই মানুষ হয়েছে, কৃতবিদ্য হয়েছে, এবং রামযাদুর স্বার্থপরতার প্রভাব না পড়াতে তার চিন্তা উদাৰ প্রশস্ত ও ন্যায়নিষ্ঠ হবার অবকাশ পেয়েছে। প্রিয়তোষের মাতামহেব ও মাতার মৃত্যু হয়েছে, তথাপি রামযাদু তার কোনো খোঁজ খবর কখনো নেয় নি, এবং প্রিয়তোষও কেবল পিতার নাম জনশ্রুতিতে জানা ছাড়া পিতার কোনো পরিচয়ই পায় নি। রামযাদুও তার সম্বন্ধে এমন উদাসীন ছিলো যে কেউ জানতোই না যে রামযাদুর অপর এক স্ত্রী ছিলো বা তাব গর্ভজাত এক পুত্র কত্ৰাপি বর্তমান আছে। পুরা সিকি শতাব্দী পরে রামযাদুর পুত্রস্মৃতি সম্ভাবিত ও পুত্রস্নেহ উদ্বেলিত হয়ে উঠলো হঠাৎ যেদিন সে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলে সিংহলের মহেন্দ্র কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক চাই এবং সেই পদপ্রার্থীদের আবেদন করতে হবে কলেজের অধ্যাপক প্রিয়তোষ মুখোপাধ্যায়েব কাছে। রামযাদু বনমালীকে ডেকে সেই বিজ্ঞাপনটি দেখিয়ে বললে—“বুনো তুই দরখাস্ত কর—আমি অন্য জোগাড় দেখবো।” বাবার জোগাড় যে কী রকম অমোঘ তার ধারণা বনমালীর বিলক্ষণই ছিলো; সে প্রফুল্ল অন্তরেব উৎসাহের সঙ্গেই আবেদন করলে। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রামযাদুরও একখানি বাৎসল্য রসসিক্ত পত্র প্রিয়তোষের নামে রওনা হয়ে গেলো। পিতার প্রথম পত্র পেয়ে প্রিয়তোষ এতো আনন্দিত হলো যে সে শূন্য অধ্যাপকের পদে বনমালীকেই নিযুক্ত করলে এবং মনে মনে তার আশা জেগে উঠলো যে হয় তো তার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত পরিচয়ের সূত্র ধরে তার পিতৃপরিচয়ও একদিন ঘটে উঠবে, অন্তত সে ভাইয়ের মুখে তাদের পিতার পরিচয় তো কিছুও জানতে পারবে। পিতৃপরিচয় না জানার লজ্জা ও ক্ষোভ প্রিয়তোষকে পীড়া দিতো; সেই পীড়া থেকে অব্যাহতি পাবার সম্ভাবনায় তার লোভ প্রবল হয়ে উঠলো। এই অবস্থায় বনমালীকে কাছে পেয়ে তাকে যত্ন করতে পারবে বলে সে যেন কৃতার্থ হয়ে উঠলো। এতোদিন পরে বনমালী সিংহলযাত্রার দিনে ট্রেনে উঠে ট্রেন ছাড়বার দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ার পর বাবার মুখ থেকে যখন শুনলে—প্রিয়তোষ তোমার জ্যেষ্ঠ বৈমাত্রেয় ভাই—তখন সে আশ্চর্য হয়ে গেলো এবং পরক্ষণেই বুঝতে পারলে কেন অতো সহজে সে ঐ চাকরিটি পেয়ে গেছে। পিতাব রহস্যজটিল জীবনের সম্বন্ধে তার কৌতূহল জেগে উঠলো কিন্তু আর কিছু জানবার আগেই ট্রেন ছেড়ে দিলে। বনমালী ক্ষীণ আশা নিয়ে চললো অচেনা দাদার কাছ থেকে তার পরিচয় হয় তো কিছু জানতে পারবে।

রামযাদুর পরিবারের লোক যেমন স্থানান্তরিত হয়ে কমে গেছে, তেমনি একজন লোক

তাদের পরিবারভুক্ত হয়েছে,—সে কৃষ্ণকলি। কৃষ্ণকলির বয়স এখন উনিশ বছর হয়েছে, কিন্তু এখনো তার বিবাহ হয় নি; তার বিবাহ দেবার জন্যে রামযাদু বিশেষ কোনো চেষ্টাও করে নি। কৃষ্ণকলি অকস্মাৎ বাপ মাকে হারিয়ে পরের আশ্রিত হয়ে এমন লজ্জায় সঙ্কুচিত ও ধীর শান্ত হয়ে পড়েছে যে সে যে বাড়িতে আছে তা রামযাদুরা অনেক সময় অনুভবই করে না; তার উপর কৃষ্ণকলি একটু বড়ো হয়ে উঠে জ্ঞানলাভ করতেই আশ্রয়দাতার সংসারে যে রকম কাজ করতে নিজেকে নিযুক্ত করে তাতে তাকে বিয়ে দিয়ে বাড়ি থেকে সরিয়ে দিতে রামযাদুর মন চাইছিলো না।

মনোমোহিনী আর অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়েরা রামযাদুর গোরুর গোয়াল সাফ করে, জাব দেয়; বাগান নিড়ায়, ফল পাড়ে, তরি-তরকারির ক্ষেত্বে জল দেয়; গাড়ি ধোয়; ঘর ঝাঁট দেয়, ঝুল ঝাড়ে; এমন করে তারা সবাই স্বাবলম্বন শেখে। এইসব দেখে কৃষ্ণকলিও তাদের সঙ্গে কাজ করতে যায়। কিন্তু মনোমোহিনী বলে—আহা, তুমি কি ও-সব পারো? তোমার বাড়িতে কতো গণ্ডা চাকর-দাসী খাটতো! তুমি রেখে দাও রেখে দাও...

মনোমোহিনী আর রামযাদু কৃষ্ণকলিকে যেন আহা দিয়ে ঘিরে রেখেছে—সে চলতে শোনে আহা! ফিরতে শোনে আহা! এতে সে লজ্জার সঙ্কোচ কাটিয়ে এদের বাড়িটাকে নিজের বাড়ি করে নিতে কিছুতেই পারছিলো না; সে একটি সহজ স্থান এ পরিবারের মধ্যে করে নিতে পারছিলো না; পরানুগ্রহের কৃণ্ডা ও পরগলগ্রহ হওয়ার অপ্রতিভ ভাব কৃষ্ণকলির দেহ মন ও আচরণকে জড়িয়ে তাকে ভারি নম্র, ধীর, স্নিগ্ধ করে তুলেছিলো; তার এই মৃদুতা তার দেহের কুৎসিতাকে ঢেকে তাকে একটি মাধুর্য ও শ্রীদান করেছে। মনোমোহিনী আর রামযাদু যতোই কৃষ্ণকলিকে কাজ করতে বারণ করে, ততোই সে অধিক লজ্জিত হয়ে অধিকতর কাজের মধ্যে নিজেকে লিপ্ত করে দেয়; অনেক সময় সে তার আশ্রয়দাতাদের লুকিয়ে লুকিয়ে কাজ করে। এতে তার কাজের নিপুণতা ক্ষিপ্ৰকারিতা এবং সৌন্দর্যবোধ অসামান্যরকমে বেড়ে চলছিলো। মনোমোহিনী আর রামযাদু ঘুম থেকে ওঠাবার আগেই কৃষ্ণকলি শয্যা ত্যাগ করে, এবং তৎপরতার সহিত সমস্ত গৃহকর্ম সম্পন্ন করে রাখে। মনোমোহিনী স্নান করতে গিয়েই দেখে তার কাপড়, শেমিজ স্নানের ঘরের আলনায় সাজানো আছে; রামযাদু ঘর থেকে বেরিয়ে অল্পক্ষণ পরে ফিরে এসেই দেখে ঘরখানি সুশৃঙ্খলার শ্রী ধারণ করে ধূলিলেশশূন্য হয়ে আছে; রামযাদু বাহির থেকে এসে জুতো ছেড়ে রেখে যায়, ফিরে এসে আবার পায়ে দেবার সময় দেখে জুতো ধূলিমুক্ত হয়ে আয়নার মত চকচক করছে। রামযাদু স্নান করে এসে দেখে তার পূজার জো প্রস্তুত, পূজা সেরে উঠে দেখে তার জলখাবার তার জন্যে অপেক্ষা করছে। রামযাদু আপিসে যাবার সময় এককৌটা পান নিয়ে যায়; আপিসের চাপকান গায়ে দিতে গিয়ে দেখে সদা সাজা সিন্ধু পানের খিলি চুন আর পানের বৌটা দিয়ে কৌটার উদর পরিপূর্ণ হয়ে আছে। মনোমোহিনী আর রামযাদুর কিছু চেয়ে পেতে হয় না; এবং কামধেনুর মতন তাদের সকল কামনা কে যে অলক্ষ্যে পূরণ করেছে তা তারা বিলক্ষণ জানে।

একদিন রাত্রে খেতে বসে রামযাদু বললে—আজকে আমার কসের পোকা-খাওয়া দাঁতটা একটু কন্কন্ করছে।

মনোমোহিনী কোনো কথা বললে না।

রামযাদু খেয়ে উঠে আঁচাতে গিয়ে দেখলে তাব ঘটিতে গরম জল রয়েছে।

মনোমোহিনী কথায় আদর মাখিয়ে বলে—দেখ মা কলি, তুই আমাদের মাথা খেলি; তুই যদি কখনো পরের বাড়ি চলে যাস, তা হলে আমবা মা-ছোড় হবো; তখন আমাদের দুর্দশার অন্ত থাকবে না।

কৃষ্ণকলি লজ্জায় সুখে অপ্রতিভ ও সঙ্কুচিত হয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যায়।

একদিন দুপুর বেলা কৃষ্ণকলি মনোমোহিনীকে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে চুপিচুপি আলোর চিমনিগুলো নিয়ে সাবানজল দিয়ে ধুতে বসেছে। সে আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে; একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে। হঠাৎ সে তার পিছনে মনোমোহিনীর কোমল কণ্ঠের আদরমাথা ভরসনা শুনে চমকে উঠলো—তুমি চাকরদাসীগুলোকে একেবারে কুড়ে বানিয়ে দিলে। সব কাজ যদি তুমিই করবে তো ওরা কি শুধু বসে বসে মাইনে নিয়ে ভাতের কাঁড়ি গিলবে।

কৃষ্ণকলি মনোমোহিনীর অপ্রত্যাশিত আগমনে ও হঠাৎ পিছন থেকে তার কথা শুনে চমকে উঠেছিলো এবং গোপন অপরাধ ধরা পড়ে গেছে এইরূপ ভাবে একটু ব্যস্ত হয়ে পড়াতে সাবানে পিছল হাত থেকে একটা চিমনি স্থলিত হয়ে শানের উপর পড়ে গেলো এবং চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেলো।

কৃষ্ণকলি আরো অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি সেইসব ভাঙা কাঁচ কুড়াতে লাগলো।

মনোমোহিনী ব্যস্ত হয়ে বললে—ভাঙা কাঁচে হাত দিয়ে না, হাত কেটে যাবে; রেখে দিয়ে উঠে এসো... ধীরাকে ডেকে দিচ্ছি কাঁচগুলো ঝাটিয়ে ফেলে দিক...

মনোমোহিনীর নিষেধ শোনবার আগেই কৃষ্ণকলির আঙুল কাঁচে কেটে গেলো। সে মনোমোহিনীর আদেশ মানা করে যখন উঠে দাঁড়ালো তখন তার আঙুল দিয়ে টসটস করে রক্ত পড়ছে। সে তাড়াতাড়ি সেই হাত কাপড়ের তলায় লুকালে, কিন্তু মাটিতে পড়া রক্তের ফোঁটা মনোমোহিনীর দৃষ্টিতে পড়লো।

মনোমোহিনী বলে উঠলো—হাত কাটলে বুঝি? দেখি দেখি...

মনোমোহিনী জোর করে কৃষ্ণকলির হাত কাপড়ের তলা থেকে বাব করেই চোঁচিয়ে উঠলো—ওমা! কাঁচে-কাটা হাত লুকিয়ে পালাবার চেষ্টা! চলো চলো টিংচার আয়োডিন দিয়ে বেঁধে দি গে।

মনোমোহিনী কৃষ্ণকলিকে হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে কাটা আঙুলে টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিলে; এবং নিজের পরনের কাপড়ের আঁচল ছিঁড়ে কৃষ্ণকলির আঙুলে পাটি বেঁধে দিলে।

কৃষ্ণকলি আঙুলের আঘাতের চেয়ে মনোমোহিনীর মমতার আঘাতে বেশি অভিভূত হয়ে পড়লো; মনোমোহিনীর পবনের কাপড়খানা যে জীর্ণ ছিল পুরাতন ছিলো সেদিকে তার লক্ষ্যই গেলো না, তার কেবল মনটা জুড়ে এই কথাই কেবল ঘুরে বেড়াতে লাগলো যে কাকিমা নিজের পরনের কাপড় ছিঁড়ে আমার আঙুল বেঁধে দিলেন!

রামযাদুর ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েগুলি যত্ন সেবা করার ভারও কৃষ্ণকলি স্বৈচ্ছায়

গ্রহণ করেছে। তারাও ছোড়দি ছাড়া কারো কাছে আবদার উপদ্রব করতে যায় না।

কৃষ্ণকলির অসাধারণ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও স্মরণশক্তি। রামযাদুর বাড়িতে আসার পর সে লেখাপড়া করবার অবকাশ পায় নি; কিন্তু সে রামযাদুর ছেলেমেয়েদের পড়া শুনে আবহ কষা দেখে পড়তে লিখতে শিখেছে; সে নিজে নিজে লুকিয়ে লুকিয়ে যে বই হাতের কাছে পায় বাছ বিচার না করে পড়ে, এবং যা একবার পড়ে তা তার মনে মুদ্রিত হয়ে যায়। এই রকম করে সে ইতিহাস ভূগোল স্বাস্থ্যরক্ষা বস্তুপরিচয় এবং বাংলা ইংরেজি সংস্কৃত ভাষা প্রভৃতি সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ কবেছে সে রকম জ্ঞান এ বাড়িতে আর কারো নেই; কিন্তু সে এই জ্ঞানও গোপন কবেই রাখে; তার সকল তাতেই লজ্জা ও সঙ্কোচ। রামযাদুর কাছে ভারতবর্ষের প্রায় সকল সাম্প্রয়িক পত্রই অমনি আসে; সেগুলি খোলবার সময়ও রামযাদুর হয় না; ডাক এলেই কৃষ্ণকলিই কাগজগুলির মোড়ক খুলে রামযাদুর টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখে; এবং রামযাদু আপিসে গেলে ও মনোমোহিনী দিবানিদ্রায় অভিভূত হলে কৃষ্ণকলি সেইসব কাগজ নিয়ে পড়ে। অল্প সময়ের মধ্যে বেশি পড়ে নেবার ইচ্ছায় আগ্রহে ও চেষ্টায় কৃষ্ণকলি দ্রুত পাঠের শক্তি অর্জন করেছে। মাসিকপত্রের গল্প উপন্যাস থেকে আরম্ভ করে ভূততত্ত্ব জীবতত্ত্ব বা বৈজ্ঞানিক বাসায়নিক কোনো প্রবন্ধই সে বাদ দেয় না। এবং কোন্ বছরের কোন্ কাগজের কোন্ সংখ্যায় কোন্ প্রবন্ধ বা গল্প আছে তা তার মনে থেকে যায়; সে যেন জীবন্ত সূচীপত্র।

রামযাদু অতি পুরাতন কাগজে প্রকাশিত নানা লেখকের লেখা একই বিষয়ের কতকগুলি প্রবন্ধ একত্র সংগ্রহ করে সবগুলির তথ্য মিলিয়ে একটি একটি প্রবন্ধ লেখে, এবং তাতে তার বিদ্যা ও জ্ঞানের খ্যাতি চারিদিকে বিঘোষিত হতে থাকে। রামযাদু এই বকম একটা অরিজিন্যাল রিসার্চ বা মৌলিক গবেষণার কার্যে নিযুক্ত ছিলো; প্রাচীন ভারতে নাবীর সামাজিক অধিকার সম্বন্ধে সে প্রবন্ধ লিখবে এবং এ সম্বন্ধে প্রাচীন কোন মাসিক পত্রে কি প্রবন্ধ আছে তাব সন্ধানে বিব্রত হয়ে উঠেছে; অথচ এই চুরিবিদ্যায় সে অপরের সাহায্যও নিতে পারে না, তা হলে তার চাতুরি ফাঁস হয়ে যাবে যে।

রামযাদুব স্মরণ হচ্ছে বৌদ্ধযুগে নারীর অবস্থা সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ সে কোথায় পড়েছে; কিন্তু কোন্ কাগজের কোন্ বছরে তা সে মনে আনতে পারছে না; সে যতো রাজ্যেব কাগজ পেড়ে হাঁটকে গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে।

এমন সময় সদাসঙ্কুচিতা ব্রীড়াবনতা স্বল্পভাষিণী কৃষ্ণকলি এসে সেখানে দাঁড়ালো। রামযাদুকে বিব্রত দেখেই কৃষ্ণকলির চোখে একটি কাতর প্রশ্নসূচক দৃষ্টি ফুটে উঠলো।

রামযাদু কৃষ্ণকলিকে এসে দাঁড়াতে দেখেই তার দিকে ফিরে তাকিয়ে হেসে বললে—
তুমি তো আমার বিপত্তারিণী, এই লেখাপড়ার কাজেও যদি তুমি আমাকে সাহায্য করতে পারতে!

কৃষ্ণকলি নিজের অক্ষমতার লজ্জায় লজ্জাবতী-লতার মতো সঙ্কুচিত হয়ে গেলো; তার মনে হলো—“হায় হায় নির্বন্ধি আমি! আমি কেন ভালো করে লেখাপড়া শিখি নি?” তার

একবারও মনে হলো না যে তার এই অজ্ঞানের জন্য দায়ী রামযাদুই, সে তাকে লেখাপড়া শেখাতে নিতান্তই অবহেলা করেছে।

কৃষ্ণকলিকে লেখাপড়া না শেখানোর মধ্যেও রামযাদুর স্বার্থবুদ্ধি খেলা করেছে; লেখাপড়া শিখে চালাক চতুর হয়ে কৃষ্ণকলি পাছে রামযাদুর প্রবঞ্চনা ধরে ফেলে, তার পৈতৃক অধিকার দাবি করে, এই ভয়েই রামযাদু কৃষ্ণকলিকে লেখাপড়া শেখানোর কোনো ব্যবস্থাই করে নি। আর এই ভয়েই সে কৃষ্ণকলির বিবাহ দেবারও চেষ্টা করছিলো না, পাছে তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তার পিতৃধন পুনরুদ্ধারের জন্য কোনো রকম চেষ্টা করে রামযাদুর উদ্বেগ উৎপন্ন করে। এবং পাছে লোকে ঘৃণাক্ষরেও বলে যে ওর বাপের টাকায় বড়োলোক হয়ে ওকে অবহেলা অনাদর করেছে, এই ভয়েই রামযাদু ও মনোমোহিনী দুজনে মিলে কৃষ্ণকলিকে সমাদর দিয়ে ঘিরে তাকে অভিভূত সম্মোহিত করে রাখতে সতত সচেষ্ট।

কৃষ্ণকলি রামযাদুকে তার আশ্রয়দাতা উপকর্তা বলেই জানে; সে তো নিঃস্ব নিরাশ্রয়া অনাথ! সে তো রামযাদুর অনাথ-আশ্রমেই স্থান পেতে পারতো; কিন্তু রামযাদু যে তাকে নিজের পরিবারভুক্ত করে রেখে তাকে কন্যার অধিক যত্ন করে এই কৃতজ্ঞতার বোঝার চাপে কৃষ্ণকলির মন নিতান্ত সঙ্কুচিত কুণ্ঠিত লজ্জিত হয়ে থাকে। সে রামযাদুর মুখে স্নেহবিন্দু মৃদু ভর্তসনা শুনে অত্যন্ত অপ্রতিভ হলো, কিন্তু তার দুই চোখে ভরে উঠলো ব্যাকুল জিজ্ঞাসা যে তোমার কোথায় কি অসুবিধায় তোমার স্বচ্ছন্দতা আটকে বাধাগ্রস্ত হয়েছে আমায় যদি বলো তো আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি।

রামযাদু কৃষ্ণকলির দৃষ্টিতে প্রশ্নের ব্যাকুলতা দেখতে পেয়ে বললে—আমি প্রাচীন ভারতে নারীর সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু উপকরণ সংগ্রহ করতে চাচ্ছি...

কৃষ্ণকলির ব্যাকুল মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠলো, সে লজ্জাস্থিত মুখে রামযাদুর বইয়ের তাক থেকে ১৩২৭ সালের প্রবাসী ও ১৩২৯ সালের নবাবরত এনে রামযাদুর সামনে রেখে দিলে এবং আবার বইয়ের শেল্ফের কাছে চলে গেলো। রামযাদু পরান বাবুর প্রকাণ্ড লাইব্রেরি নিজের বাড়িতে উঠিয়ে এনেছিলো।

রামযাদু অবাক হয়ে একবার বই দুখানার দিকে একবার কৃষ্ণকলির দিকে দেখলে; তার পর বললে এতে আছে?

কৃষ্ণকলি শেল্ফ থেকে Sir Ashutosh Mukherjee Silver Jubilee Commemoration Volume III, Dr. Dwarknath Mitter's The Position of Women in Hindu Law, মহাভারত শান্তিপর্ব ও অনুশাসন পর্ব, স্বন্দপুরাণ নাগরখণ্ড এনে রামযাদুর সামনে রাখলে। রামযাদুর চোখে যে বিস্ময় ও প্রশংসা ফুটে উঠেছিলো তার আঘাতে কৃষ্ণকলির মাথা লজ্জাতে অবনত হয়ে পড়েছিলো। কোন্ পৃষ্ঠায় কোন্ প্রবন্ধে যে নারী সম্বন্ধে আলোচনা আছে তার সে ইচ্ছা সত্ত্বেও বই খুলে বাহির করে দিতে পারলে না।

রামযাদু বললে—এইসব বইয়ে ঐ সম্বন্ধে লেখা আছে?

কৃষ্ণকলির লঙ্ঘিত দৃষ্টি একবার রামযাদুর দিকে উঠে আবার অবনত হয়ে পড়েছিলো। সে মুখ নত করে একটু মৃদু হাসলে।

রামযাদু বইগুলি খুলে তাদের সূচীর উপর চোখ বুলাতে বুলাতেই হেসে বললে—তুই আমার ঘরের শুধু লক্ষ্মীই নোস সরস্বতীও! তোর দাম লাখ টাকা!

রামযাদুর এই কথা যে কতো বড়ো সত্য, বা সত্যকেও খর্ব করা তা বুঝতে না পেরে, কৃষ্ণকলি এই কথাকে স্নেহের অত্যাঙ্কি মনে করলে এবং অত্যন্ত লজ্জা পেয়ে ধীর নিঃশব্দ পদে যে ঘর থেকে পলায়ন করলে। তার মনের মধ্যে কেবলই এই কথা গুঞ্জন করতে লাগলো—কাকাবাবু আর কাকিমা আমাকে কী ভালোই বাসেন! আমার মতন লক্ষ্মীছাড়া কে বলেন কিনা লক্ষ্মী, আর আমার দাম লাখ টাকা।

কৃষ্ণকলি যদি জানতো যে তার বাস্তবিক দাম রামযাদুব কাছে চার লাখের কাছাকাছি, এবং রামযাদু সত্যের অপলাপ করে তার দাম কমিয়ে বলেছে, তাহলে তার মনের ভাব ঠিক এই রকম শ্রদ্ধাশ্রিত কৃতজ্ঞতায় ভরে থাকতো কি না তা বলা শক্ত।

কৃষ্ণকলি রামযাদুর লাইব্রেরি-ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই রামযাদু আপন মনে অস্ফুট স্বরে বলে উঠলো—এ কালপেঁচিটা তো দেখি কালসাপ! আমি যা লিখবো তাই হয়তো টের পাবে আমি কোথা থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে লিখেছি। এ আবাব এক অস্বস্তি হলো; ও যেন হয়েছে আমার পক্ষে সাপের ছুঁচো গেলা...না পাবি গিলতে না পারি ওগলাতে না পারি বাড়িতে রাখতে, আর না পারি পরের বাড়িতে পাঠাতে...

কৃষ্ণকলি বাড়ির মধ্যে গিয়ে দেখলে মনোমোহিনী সদা ঘুম থেকে উঠে হাই তুলছে। কৃষ্ণকলি অমনি তাড়াতাড়ি ডাবর, একঘটি জল আর গামছা নিয়ে গিয়ে তার পাশে দাঁড়ালো।

মনোমোহিনী নিদ্রালস জড়িত চোখে কৃষ্ণকলির দিকে তাকিয়ে হেসে বললে,—তুই কি আমাকে নড়ে বসতে দিবি নে? বসে বসে থেকে দেখতো কী মোটাই হয়ে উঠিছ!

কৃষ্ণকলি স্মিতমুখে নীরবে মনোমোহিনীর সামনে ডাবর পেতে দিলে এবং তার হাতে জল ঢেলে দেবার জন্য ঘটি ধরে নত হলো।

মনোমোহিনী মুখ ধুয়ে গামছা দিয়ে মুখ মুছতে লাগলো, কৃষ্ণকলি সেই অবসরে ডাবর আর ঘটি বাইরে রেখে এক ডিবে পান ও পিকদান এনে মনোমোহিনীর সামনে রাখলে।

মনোমোহিনীর মুখ মোছা শেষ হতেই কৃষ্ণকলি গামছা নেবার জন্য হাত বাড়ালে। কিন্তু মনোমোহিনী গামছা কৃষ্ণকলির হাতে না দিয়ে মাটিতে রাখলে এবং দুটো পান একসঙ্গে মুখে পুরতে পুরতে শূন্যহীন ভরাট মুখবিবর থেকে স্পষ্ট গভীর শব্দ কণ্ঠে বাহির করে বললে—গামছা থাক, চুলের দড়ি নিয়ে আয়, চুল বেঁধে দি, মাথাটা যে একেবারে ডোকলা কাগের বাসা হয়ে রয়েছে...আজকে আমাদের পাশের বাড়ির নতুন ভাড়াটে বিকড়কোটোর রানি বেড়াতে আসবে।

কৃষ্ণকলির কালো মুখ লজ্জায় বেগুনে হয়ে উঠলো। সে বিশেষ করেই জানে সে কালো কৃৎসিত; তাই সে নিজেকে লোকলোচন থেকে লুপ্ত গুপ্ত করে রাখতে চায়, এমন

কি সে কোনো দিন নিজে আয়নায় মুখ দেখে না। সে অতি সাধারণ সামান্য বেশে থাকে, পাছে বিশেষ বেশ-বিন্যাস দেখে কেউ বলে—আহা ঐ তো রূপের ছিরি! তার আবার অতো ভাবন কেন!

মনোমোহিনীর আদেশ শুনে কৃষ্ণকলি শঙ্কাসঙ্কোচে কাতর হয়ে বললে—খোকার জামাটা আধখানা সেলাই হয়ে আছে...

মনোমোহিনী বললে—সে কাল হবে। আজ বাইরের লোক আসবে; এমন হয়ে কি থাকে? তারা দেখে কি বলবে? ভাববে, আমরা তোকে অযত্ন করি।

এর পরে আর কৃষ্ণকলি আপত্তি করতে পারলে না। কৃষ্ণকলির মনে হলো শরৎচন্দ্রের অরক্ষণীয়া যেমন নিজেকে সাজিয়ে তুলতে চেষ্টা করে অধিকতর কুৎসিত করে তুলেছিলো, তেমনি দুর্দশা হয়তো তারও হবে; কিন্তু সে মরণাধিক লজ্জার আঘাত পেলেও এ কথা লোককে ভাববার অবসর দিতে পারবে না যে সে এ বাড়িতে অনাদরে আছে। কৃষ্ণকলি চুল বাঁধবার দড়ি নিয়ে এসে মনোমোহিনীর সামনে বসলো। লজ্জায় সঙ্কোচ সে অত্যন্ত পীড়িত হলেও মনোমোহিনীর প্রসাধন আয়োজন নীববে সহ্য করতে লাগলো।

কৃষ্ণকলির সুদীর্ঘ চুলের বিনুনি তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় একটি গৌরঙ্গী সুন্দরী প্রৌড়া বিধবা ও একটি রূপসী কিশোরী বালিকা সেইখানে এসে উপস্থিত হলো।

তাদের আসতে দেখেই মনোমোহিনী কৃষ্ণকলির বিনুনি ছেড়ে দিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো এবং মোটা শরীর নিয়ে উঠে দাঁড়বার বিলম্বিত সময়ের মধ্যে বললে—আসুন রানিদিদি আসুন, আজ আমার কী সৌভাগ্য, গরিবের দরজায় হাতির পাড়া, আপনার পায়ের ধুলো যে আমার বাড়িতে পড়বে...

রানি বললে—এসে অবধি অল্পপূর্ণা দর্শন করতে আসবো মনে করি, হয়ে ওঠে না, আজ এলুম।

মনোমোহিনী চিৎকার করে ডাকলে—লছিয়া, এই লছিয়া, শিগগির করে কাপেটখানা এনে এইখানে পেতে দে..

রানি বাড়িতে এসেছেন, এই সংবাদ বাড়িময় ছড়িয়ে পড়েছিলো; চাকর দাসী ছেলেমেয়ে সবাই উৎসুক হয়ে রানি দেখতে ছুটে এসেছিলো; মনোমোহিনীর আদেশ শোনবামাত্র একজন দাসী দৌড়ে গিয়ে কাপেট এনে রানির সামনে বিছিয়ে দিলে।

কৃষ্ণকলির ইচ্ছা হচ্ছিলো সে ছুটে পালিয়ে গিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোথাও লুকায়; কিন্তু অসমাপ্ত বৈশী নিয়ে সে উঠে যেতেও লজ্জায় বাধা পাচ্ছিল।

রানি আসনে বসতে বলতে বললে—এ মেয়েটি? আপনার?

এই প্রশ্নের ধাক্কায় কৃষ্ণকলির মাথা কোলের দিকে ঝুঁকে পড়লো।

মনোমোহিনী কৃষ্ণকলির পিঠের কাছে বসে তার অসমাপ্ত বৈশী হাতে তুলে নিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে—হ্যাঁ, আমার মেয়েই বটে, যদিও পেটে ধরি নি। এতোটুকু বেলা থেকে মানুষ করে এতোবড়োটি স্নেহি। ওর বাপ-মা কেউ কোথাও নেই, আমরাই এখন ওর বাপ মা।

রানি জিজ্ঞাসা করলে—আপনাদের অনাথ-আশ্রমে এসেছিলো বুঝি?

মনোমোহিনী বললে—না, ও মস্ত বড়লোকের মেয়ে; কিন্তু বাপ এক পয়সাও রেখে যেতে পারে নি। এর বাপই ওঁর চাকরি করে দিয়েছিলেন; আমাদের যা কিছু তা সব এর বাপ হতেই; তাই অমন বন্ধুর মেয়েকে তো আমরা ফেলতে পারি নি...

রানি আবার জিজ্ঞাসা করলে—এর বিয়ে হয়েছে কোথায়?

মনোমোহিনী বললে—বিয়ে হয় নি এখনও। বাপ তো এক পয়সাও রেখে যেতে পারে নি; তা উনি খরচ করে বিয়ে দিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু ভালো পাত্র তো পাওয়া যায় না। আর বার-বার হাতেও তো দেওয়া যায় না...

মনোমোহিনীর কথার মধ্যে কিন্তুটার যে কি মানে তা কৃষ্ণকলি বেশ বুঝতে পারলে; তার কুরুপের জন্যই যে ভালো পাত্র ভয় পেয়ে পালায় তা তো সে অনেক বার শুনেছে। লজ্জাতে তার মাথা কাটা যাচ্ছিলো; অথচ তার পালাবার পথ বন্ধ, মনোমোহিনীর হাতে তার বেণী আটকে আছে; তার মনে হচ্ছিলো যে বন্ধাবন্ধ ঘোড়া এমনই করেই চাবুকের আঘাত সহ্য করে।

মনোমোহিনীর কথার উত্তরে রানি বললে—আমার এই মেয়ের জন্যে একটি পাত্র খুঁজতেই আমার কলকাতায় এসে থাকা। তা দিদি, তোমার কর্তাকে একটু বোলো না, যদি কোনো সৎপাত্রের সন্ধান দিতে পারেন। সৎচরিত্র আর লেখাপড়াজানা ছেলে হলেই হবে।

মনোমোহিনী বললে—তা আমি বলে দেখবো...একটি খুব ভালো পাত্র আমাদের সন্ধানে আছে, তবে বাপ-মা তেমন বড়লোক নয়, তাই বলতে সাহস হয় না, বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার চেষ্টার মতন সে যে হাসির কথা হবে।

রানি হাসিমুখে বললে—সেটি তবে আপনারই ছেলে বেয়ান! আমার মেয়ের কি অমন ভাগ্য হবে যে এমন উঁচু ঘরে পড়বে? আপনাদের নাম যশ যে বাংলা-জোড়া।

মনোমোহিনী বললে—আপনি যখন বেয়ান বলে স্বীকার করে নিলেন তখন বলি সেটি আপনারই ছেলে বেয়ান। তা আমি ওঁকে আজই বলে ছেলেকে আসতে তার করাবো।

রানি জিজ্ঞাসা করলে—ছেলে কোথায় আছে?

মনোমোহিনী বললে—সে লঙ্কায় না সিলোনে কোথাকার কলেজের পফেচার,...

এতোক্ষণে কৃষ্ণকলি ছাড়া পেয়ে উঠে আস্তে আস্তে সেখান থেকে চলে গেলো। যাবার সময় দেখে গেলো কিশোরী মেয়েটির মুখ বিবাহের কাথায় গোলাপ ফুলের আভায়ে সুন্দর দেখাচ্ছে।

রানি রামযাদুর বাড়ির ঐশ্বর্য, অন্নপূর্ণা ঠাকুর, আর অনাথ-আশ্রম দেখে চলে গেলো। যাবার সময় অনাথ-আশ্রমে পাঁচ শো টাকা এবং অন্নপূর্ণাকে প্রণামী একখানি গিনি দিলো।

রানি চলে গেলে এই টাকাগুলি নিয়ে মনোমোহিনী স্বামীসন্দর্শনে গেলো।

রামযাদু মনোমোহিনীর হাতে টাকা দেখে জিজ্ঞাসা করলে—ও টাকা কিসের?

মনোমোহিনী বললে—এই পাশের বাড়িতে ভাড়াটে কোথাকার যে রানি এসেছে, সেই আজ বেড়াতে এসেছিলো; অন্নপূর্ণাকে গিনি দিয়ে পেন্নাম করে গেছে, আর অনাথ-আশ্রমে পাঁচ শো টাকা দিয়েছে।

রামযাদু হেসে বললে—ভালোই হলো, আমাকে আর ব্যাক থেকে টাকা তুলতে হলো না, তুমি ব্রেসলেট গড়াবে বলে টাকা চেয়েছিলে। ঐ টাকাটা তোমার কাছেই রেখে দাও।

মনোমোহিনী খুশি হলো। কিন্তু গহনার সম্বন্ধে কোনো কথা না বলে বললে—আর দেখো, রানির একটি খাসা সুন্দরী ডাগর মেয়ে আছে; তার জন্যে পাত্র দেখতে বলছিলো। আমাদের বনমালীর যদি বিয়ে হয়ে না যেতো তা হলে রানির এক মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারলে ওর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি আমাদের হতো...

রামযাদু ঈষৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—দেশ থেকে কুলীনের বিয়ের ব্যবসা উঠে গেলো, এখন আর এ সম্বন্ধে ভেবে কি হবে বলো?

মনোমোহিনী বললে—আমি রানিকে প্রিয়তোষের কথা বলেছি; সে তো খুশি হয়ে আমার সঙ্গে বেয়ান সম্পর্ক পাতিয়ে গেছে; তা তুমি প্রিয়তোষকে আসতে টেলিগ্রাম করো; তার সঙ্গে বিয়ে হলেও বিষয় সম্পত্তিটা আমাদেরই বংশের একজনের হবে।

রামযাদু লাফিয়ে উঠে আট ছেলের মা প্রৌঢ়া পত্নীর মুখচুম্বন করে বললে—মনোমোহিনী, কে বলে তোমার বুদ্ধি নেই? তুমি আমার সহধর্মিণী প্রেয়সী!

মনোমোহিনী খুশি হয়ে হাসি মুখে বললে—রাখো তোমার নেকরা রাখো, বুড়ো বয়সে আর থিয়েটারি ঢং করতে হবে না। প্রিয়তোষকে আসতে লেখো।

রামযাদু টেলিগ্রামের ফর্ম টেনে নিয়ে বললে—এখনই লিখছি।

প্রিয়তোষ পিতাব কাছ থেকে এই প্রথম আহ্বান পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠেছে। বনমালী তাব কাছে আসা অবধি সে বারম্বার প্রশ্ন করে করে পিতা মাতা ভাই ভগিনী প্রভৃতির সম্বন্ধে সমস্ত খুঁটিনাটি খবর জেনে নিয়েছে; তার পিতার বাড়িতে কজন দাসদাসী আছে, তাদের নাম কি, তাদের প্রকৃতি কি রকম, তাও জানতে তার বাকি নেই, এবং কৃষ্ণকলির সমস্ত ইতিহাসও সে জানে। বনমালীর কাছে তাদের পরিবারের যে সম্মিলিত ফটোগ্রাফ আছে তাই দেখে দেখে প্রিয়তোষ পিতৃপরিবারের সকলকে বেশ করে চিনেও রেখেছে, যদি কখনো তাদের সঙ্গে চাক্ষুষ সাক্ষাৎ হয়, তবে যেন পরিচয়ে কোনো বাধা না ঘটে।

প্রিয়তোষ যখন পিতাব টেলিগ্রাম পেলে, তার অল্পদিন পরেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিলাতযাত্রার পথে কলম্বোতে আসাব কথা; রবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত সে; তাঁকে প্রণাম করবার সুযোগ আসছে বলে সে অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে মুগ্ধ প্রাণের শ্রদ্ধাঞ্জলি সাজিয়ে শুভক্ষণেব অপেক্ষায় দিন গুনছিলো। এমন সময় পিতার টেলিগ্রামে আহ্বান পেয়ে সে একটু দ্বিধাশ্রিত হলো, কিন্তু পিতার প্রথম আহ্বান সে অবহেলা করতে পারলে না। সে কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতায় রওনা হলো।

রামযাদু স্টেশনে পুত্রকে প্রত্যাদগমন করে আনতে গিয়েছে। সে তো পুত্রকে চেনে না; পুত্রের জননীর আদল হয় তো পুত্রের মুখে কিছু থাকতে পারে; কিন্তু পরিত্যক্ত পত্নীর মূর্তি তো রামযাদুর মন মুদ্রিত হয়ে নেই। কোন্ ক্লাসের গাড়িতে প্রিয়তোষ আসছে তাও সে জানে না। তাই ট্রেন যখন প্ল্যাটফর্মে এসে লাগলো তখন রামযাদু চারিদিকে উদ্ভ্রান্তের

মতন তাকাচ্ছে। একটু পরেই একটি প্রিয়দর্শন গৌরবর্ণ দীর্ঘ ঋজুকায় যুবক এসে রামযাদুর পায়ের গোড়ায় ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে দাঁড়ালো।

রামযাদু যুবকের ঈষৎ লজ্জিত স্মিত মুখের দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি প্রিয়তোষ?

প্রিয়তোষ কুণ্ঠিত দৃষ্টি অবনত করে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ।

রামযাদু বলে উঠলো—এসো বাবা এসো। তোমার জিনিসপত্র কোথায়?

প্রিয়তোষ বললে—সঙ্গে বেশি কিছু জিনিসপত্র আনি নি, এই মুটের মাথাতেই আছে।

রামযাদু একবার মুটের মাথায় সুটকেস ও হাতে একটা ব্যাগের প্রতি দৃষ্টিপাত করেই বললে—চলো বাবা চলো, এদিকে আমার মোটরগাড়ি আছে।

প্রিয়তোষ পিত্রালয়ে এসে সকলের সঙ্গে পরিচয় করলে। কিন্তু সব চেয়ে তার দৃষ্টি আর মনোযোগ আকর্ষণ করলে কৃষ্ণকলি। কৃষ্ণকলির কদর্য কুৎসিত কুশ্রীতাই দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করবার পক্ষে যথেষ্ট; তার উপর আবার তার দূরদৃষ্টির ইতিহাস শুনে অবধি তার প্রতি অনুকম্পার উদ্বেক হয়েছিলো; এখন এখানে এসে কৃষ্ণকলির সেবানিপুণতা ও কর্মতৎপরতার সঙ্গে তার সলজ্জ মৃদুতা প্রিয়তোষকে পুনঃপুনঃ তার সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে লাগলো।

কৃষ্ণকলিও যুবতী স্ত্রীলোকের অনুভবন-শক্তির দ্বারা বুঝতে পারতে লাগলো যে সে সর্বদা একটি তরুণ সুকুমার পুরুষের লক্ষ্যের বিষয় হয়ে উঠেছে। এতে তার স্বাভাবিক লজ্জা চতুর্গুণ বর্ধিত হয়ে তার কদর্যতা ঢেকে তাকে ব্রীড়ার মাধুর্য দিতে লাগলো।

একদিন রানি তার কন্যা নিয়ে বেড়াতে এলো। মনোমোহিনী প্রিয়তোষকে ডেকে পাঠালে।

প্রিয়তোষ সেই ঘরে এসেই অপরিচিতা মহিলাদের দেখে থমকে দাঁড়ালো।

মনোমোহিনী প্রিয়তোষের দিকে তাকিয়ে হেসে রানিকে বললে—এইটি আমার বড়ো ছেলে, প্রিয়তোষ। —প্রিয়, আমার ইনি রানি বেয়ান, পেন্নাম করো—

প্রিয়তোষ মনে করলে এই মহিলা হয়তো বা তার মাতার কোনো আত্মীয়া হবে, তাই সে মাতৃ-আদেশ পেয়ে রানিকে প্রণাম করলে।

রানি বললে—বেঁচে থাকো বাবা, রাজ-রাজেশ্বর হও —

তার পর মনোমোহিনীর দিকে ফিরে রানি বললে—খাসা ছেলে, রাজপুত্রের মতন ছেলে!

মনোমোহিনী হেসে প্রিয়তোষকে বললে—আচ্ছা বাবা, তুমি এখন এসো - -

প্রিয়তোষ চলে গেলো। যাবান সময় একবার কিশোরী রাজকন্যাকে অপাঙ্গে দেখে নিয়ে গেলো।

রানি প্রিয়তোষকে দেখে সন্তোষ প্রকাশ করে বললে—আমার মাধুরীকে তোমরা নিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করো বেয়ান।

মনোমোহিনী বললে—আচ্ছা একটু বোসো বেয়ান, এখনই ছেলের মত জেনে আসি।

মনোমোহিনী প্রিয়তোষের ঘরে যেতেই প্রিয়তোষ চেযাব ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

মনোমোহিনী হেসে বললে—রানির মেয়েটিকে তো দেখলে বাবা, পছন্দ হয়?
হঠাৎ এই প্রশ্নে প্রিয়তোষ লজ্জিত হয়ে কোনো উত্তর দিতে পারলে না; লজ্জিত মুখ
নত করলে।

মনোমোহিনী বলতে লাগলো—আমাদের বড়ো ইচ্ছে তোমার সঙ্গে ঐ মেয়েটির বিয়ে
দি; খাসা মেয়েটি, নম্র ধীর, দেখতে যে কেমন তা তো নিজেই দেখলে; আর ও মায়ের
এক মেয়ে, সব সম্পত্তি মেয়ে-জামাইয়েরই হবে; রানির খুব ইচ্ছে যে মেয়ের বিয়ে
তোমার সঙ্গে দেন, তোমাকে তাঁর খুব পছন্দ হয়েছে; আমাদেরও মেয়েটিকে খুব পছন্দ
হয়েছে; এখন তোমার মত হলে আমরা এই শুভ কার্যের আয়োজন করি। এই জন্যেই
তোমাকে অতো তাড়াতাড়ি তার করে আনানো হয়েছে।

প্রিয়তোষ বললে—আপনারা আমাকে যা আদেশ করবেন আমি তাই করবো।

মনোমোহিনী খুশি হয়ে বললে—বেশ, বাবা বেশ বেঁচে বর্তে থেকে রাজরাজেশ্বর হও।
আমি বেয়ানকে সুখবর দিই গিয়ে...

মনোমোহিনী প্রিয়তোষের কাছ থেকে রানির কাছে ফিরে আসতে আসতে উলু দিয়ে
উঠলো এবং রানি যে ঘরে বসে ছিলো সেই ঘরে ঢুকেই হাসতে হাসতে বললে—বেয়ান-
রানি, ছেলের আমার বৌমাকে পছন্দ হয়েছে...অমন প্রতিমার মতন মেয়েকে পছন্দ হবে
না আবার! এইবার নিকটেই যে গুভদিন আছে সেই দিনেই দু হাত এক করে দিতে হবে...

রাজকন্যার সূত্রী সুন্দর মুখখানি লজ্জার অকণরাগে সুন্দরতর হয়ে উঠলো।

সেই ঘরের পাশে ঘরে কাজ করছিলো কৃষ্ণকলি। মনোমোহিনীর কথা শুনে তার
কালো মুখ আরো কালো মলিন হয়ে গেলো; কি জানি কেন ঐ সুন্দরী মেয়েটির প্রতি
ঈর্ষা তার মন ভরে উঠলো আর অবারণ কাল তার বুকের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠতে
লাগলো। সে তাড়াতাড়ি লাইব্রেরি দিকে চললো; সেই ঘরগুলোই নির্জন, বইয়ের
আলমারির অরণ্যের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে সে হৃদয়বেদনা গোপন করতে চায়।

লাইব্রেরির দিকে যেতে যেতে কৃষ্ণকলির সামনে পড়লো প্রিয়তোষ। তাকে দেখেই
তার লজ্জা ও দুঃখ প্রবল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে চলে গেলো।

বাড়ির দাসীরা জোড়া শাঁখ বাড়িয়ে আসন্ন বিবাহ-উৎসবের আনন্দ ঘোষণা করছে,
থেকে থেকে উলুধ্বনি হচ্ছে। এই-সব শুনে ও স্নানমুখী কৃষ্ণকলিকে দেখে প্রিয়তোষের
মনে হলো—আমি বাবাকে বলে কাগজে কাগজে বিভ্রাপন দেবো, আর একটি সৎপাত্র
পেলে কৃষ্ণকলিরও বিবাহ দেবার চেষ্টা করবো। মেয়েটি কালো বটে, কিন্তু খাসা স্বভাব!
আমি ওকে যতাই দেখছি ততাই ভালো লাগছে।

কৃষ্ণকলি লাইব্রেরির বিজনতায় গিয়ে ধরা পড়বার সম্ভাবনা থেকে অপসৃত হতেই তার
চোখ দিয়ে টস টস করে জল পড়তে লাগলো। সে এক-গাদা বইয়ের উপর বসে চোখে
আঁচল চাপা দিলে।

খানিক্ষণ চোখের জল ফেলে কৃষ্ণকলির মনটা যখন কথঞ্চিৎ হাল্কা হলো, সে তখন
সমস্ত অবস্থাটা ভেবে দেখবার অবকাশ পেলে। বিয়ে হবে প্রিয়তোষের, তাতে সে কাঁদে

কেন? রাজকন্যার রূপ আর ঐশ্বর্য তো তার নেই, তবে তার সৌভাগ্যে সে ঈর্ষা অনুভব করে কেন? কৃষ্ণকলি নিজের এই স্বার্থপর ক্ষুদ্রচিত্ততায় অত্যন্ত ব্যথিত ও লজ্জিত হলো; তার মনে হলো সে দু-দিনের দেখা প্রিয়তোষের প্রতি অনুরাগিনী হয়ে অপরাধিনী হয়েছে; সে নিজেকে ব্যভিচারিণী মনে করে অত্যন্ত সন্তপ্ত হলো...যাকে পাবার লেশ মাত্র আশা নেই তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া ব্যভিচার নয় তো কি? কিন্তু কৃষ্ণকলির লজ্জা-সন্তাপ-পীড়িত অন্তরে নিরন্তর গুঞ্জন করে ফিরতে লাগলো এই কথা—

“তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে

রূপ না দিলে যদি বিধি হে।

পূজার তবে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া,

পূজিব তারে গিয়া কি দিয়ে?”

অল্পক্ষণ পরেই কৃষ্ণকলি শুনতে পেলো মনোমোহিনী কোন্ দাসীকে জিজ্ঞাসা করছে—হ্যাঁ রে ক্ষেমি, কলি গেলো কোথায়? তাকে ডেকে দে তো...প্রিয়র গায়ে হলুদের জোগাড় করতে হবে...আর তো বেশি দিন নেই...মাঝে আর দুটি দিন মাত্র...

কৃষ্ণকলি মনোমোহিনীর এই কথা শুনেই চকিত হয়ে উঠলো,—এর আগে তো কোনোদিন তাকে খুঁজে কাজ করতে বলতে হয় নি; এমন কর্তব্যের ত্রুটি তার ঘটছে কেন? তার যে কারণই থাকুক, এই ত্রুটির জন্য সে লজ্জিত ও সন্তপ্ত হলো। সে তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে চোখ মুখ মুছে উঠে পড়লো। কিন্তু প্রিয়র গায়ে হলুদের জোগাড় করে দিতে যেতে তার পা চলতে চাইছিলো না।

কৃষ্ণকলি ব্যস্ত হয়ে চলে গেলো। এইজন্যই সে দেখতে পেলো না তাব পিছনে বইয়ের আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে প্রিয়তোষ তার কান্না দেখছিলো।

প্রিয়তোষ কৃষ্ণকলিকে কান্দতে দেখে অবাক ও ভুজিত হয়ে গিয়েছিলো। সে চিন্তা করতে লাগলো কৃষ্ণকলি কান্দে কেন? এ বাড়িতে সে সর্বজনসমাদৃত; প্রিয়তোষ তো এতো দিনের মধ্যে কোনো দিন কাউকে কর্কশ কটু কথা বলে কৃষ্ণকলিকে সম্বোধন করতে শোনেই নি, বরং সকলের অত্যাচার তাকে আশ্চর্য করলেও প্রীত করেছে। তবে কৃষ্ণকলির দুঃখ কোথায়? পিতা-মাতাকে সে হারিয়েছে শৈশবে; তাঁদের স্মৃতি বা অভাব এতোদিন পবে তাকে পীড়া দিচ্ছে এও সম্ভব মনে হয় না। তবে? এ কি নিঃসঙ্গ যৌবনের বেদনা? প্রিয়তোষ চিন্তিত মনে ঘুরতে ঘুরতে বাড়ির বাইরে রাস্তার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো।

কিছুক্ষণ পরে একজন পথিক পথ দিয়ে যেতে যেতে রামযাদুর বাড়ির দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েই বলে উঠলো—আরে প্রিয়তোষ যে?

সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়তোষও সহাস্যবদনে বলে উঠলো—আরে সত্যদা যে! অনেক কাল পরে দেখা! কি কবছো তুমি?

সত্যদাস বললে—ভেরেণ্ডা ভাজছি। তুমি তো কলম্বুতে ছিলে শুনেছিলাম; এখানে দেখছি যে?

প্রিয়তোষ হেসে বললে—বাপের বাড়ি এসেছি।

সত্যদাস আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—রামযাদু-বাবু তোমার পিতা?

প্রিয়তোষ ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানালে।

তখন সত্যদাস বললে—ভাই, তুমি যদি আমার সঙ্গে একটু আসো তা হলে তোমায় একটা কথা বলি। এখানে তোমার বাবার বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে কথা বলতে আমার সাহস হয় না...

প্রিয়তোষ আশ্চর্য হয়ে বললে—চলো, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।

প্রিয়তোষ সত্যদাসের সঙ্গে সঙ্গে চললো। সত্যদাস ও প্রিয়তোষ পূর্বপরিচিত; প্রিয়তোষের মাতামহ যখন কৃষ্ণনগরে প্রফেসার ছিলেন তখন সত্যদাস ছিলো তাঁর প্রিয় ছাত্র; প্রিয়তোষ তখন বালক। বয়সের অসমতা সত্ত্বেও সত্যদাসের সঙ্গে প্রিয়তোষের বন্ধুত্ব জন্মে উঠেছিলো। তার পর প্রিয়তোষের মাতামহ বদলি হয়ে রাজসাহি যান, তখন সত্যদাস ও প্রিয়তোষ ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। বহুকাল পরে আজ দুই অসমবয়সী বন্ধুর সাক্ষাৎ ঘটেছে।

খাঞ্চিক দূর অগ্রসর হয়ে গিয়ে প্রিয়তোষ আর ঔৎসুক্য দমন করতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলে—কি বলবে সত্যদা?

সত্যদাস প্রিয়তোষের দিকে ফিরে গম্ভীর মুখে বললে—তোমার কাছে আমার একটা নালিশ আছে ভাই; তোমার কাছে আমি বিচার প্রার্থনা করি।

প্রিয়তোষ অধিকতর আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—আমাব কাছে নালিশ? কিসের বিচার?

সত্যদাস গম্ভীর ভাবে বললে—শোনো সব বলছি!...আমি কিছুদিন তোমাব পিতার আশ্রয়ে তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি, অনুলেখক, বাজার সরকার, ছেলে-মেয়েদের মাস্টার ইত্যাদি বহুরূপী ভাবে ছিলাম। ছেলেবেলা থেকে আমি কবিতা লিখতাম জানো। বই ছাপাবার সখ ছিলো, কিন্তু পয়সার সঙ্গতি ছিলো না। তোমার বাবা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন দুঃস্থ লেখকের লেশ তিনি প্রকাশ করে দেবেন, যদি সে লেখার বাস্তবিক সাহিত্যিক মূল্য থাকে। প্রলোভনে পড়ে অবেদন করেছিলাম; আর আমাব লেখাই বোধ হয় সর্বোৎকৃষ্ট মনে হওয়াতে তোমার বাবা আমাকে ডেকে বাড়িতে থাকতে বলেন। তার পর বই ছাপা হলো রাম শর্মা নামে; মাসিক পত্রে লেখা বেরুতে লাগলো রাম শর্মা নামে; সবাই মনে করলে প্রসিদ্ধ লেখক রামযাদু মুখুজ্জেরই রচনা। আমার যশ অপহরণ আমি সহ্য করেই ছিলাম। কিন্তু পরম পুণ্যবান আর হিতৈষী বন্ধু পরান বাবুকে ঠকিয়ে জাল উইল আর জাল দলিল তৈরি করে যখন পরান বাবুর কন্যা কৃষ্ণকলিকে বঞ্চিত করলেন, তখন সে অধর্ম আমি আর সহ্য করতে পারি নি। আমি প্রতিবাদ করলাম। তার ফল হলো—আমার চাকরি গেলো, আর বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রচার করা হ'লো আমি তাঁর কবিতার খাতা চুরি করে নিয়ে পালিয়েছি, আমার লেখা কোনো কাগজে যেন আর ছাপা না হয়! আমার নিজেব লেখায় আমি চোর হয়ে রইলাম!...কৃষ্ণকলিকে তুমি দেখে থাকবে...পাছে তার বিয়ে হলে তার স্বশুরবাড়ির লোকে তার পিতৃ-সম্পত্তি উদ্ধার করে তাই তার বিয়ের চেষ্টা পর্যন্ত করা হয় না, লোককে ও তাকে বোঝানো হয় যে তার কুন্দপ দেখে নিঃস্থ তাকে

কেউ বিয়ে করতে চায় না। কৃষ্ণকলিকে বধুনা করার কথা এক কেবল আমি জানি; কিন্তু প্রকাশ করতে পারি না, লোকে বলবে আমার চাকরি থেকে জবাব দিয়েছিলেন বলে আমি শত্রুতা করে অতোবড়ো প্রতিষ্ঠাবান লোকের নামে অপবাদ ঘোষণা করছি। যেখানেই অন্যায় অধর্ম হোক, তার প্রতিবাদ ও প্রতিকার করা প্রত্যেক সং ব্যক্তির কর্তব্য; কিন্তু আমার কর্তব্য তার চেয়েও বেশি।.. সেই জাল উইলে আর জাল দলিলে আমাকে সাক্ষী করে আমাকেও অধর্মের ভাগী করে রাখা হয়েছে। এরই আমি সুবিচার আর প্রতিকার প্রার্থনা করি।

প্রিয়তোষও চিন্তাশ্রিত ও গভীর হয়ে বললে—তুমি আমাকে সব কথা আর-একটু খুলে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলো সত্যদা।

সত্যদাস যা জানতো যা সন্দেহ করতো সব কথাই একে একে খুলে বিস্তারিত করে প্রিয়তোষকে বললে। প্রিয়তোষের মুখ বড়ো ম্লান ও কাতব হয়ে উঠলো। সে সত্যদাসকে বললে—তুমি নিশ্চিত হয়ে যাও সত্যদা। পিতৃপাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি নিশ্চয় করবো।

সত্যদাস খুশি হয়ে চলে গেলো। প্রিয়তোষ চিন্তিত হয়ে গৃহে ফিরলো।

কৃষ্ণকলি দূরে আড়ালে থেকে যতোবার পারে প্রিয়তোষকে দেখে দেখে ফেবে। সে প্রিয়তোষের পায়ের শব্দ শুনেই চঞ্চল হয়ে একবার তাকে দেখতে পাওয়া যায় এমন পথ দিয়ে চলে গেলো; এবং এক নিমেষের দৃষ্টিতেই সে বুঝতে পাবলে প্রিয়তোষের প্রিয়দর্শন প্রফুল্ল মুখশ্রী চিন্তাক্রিষ্ট ম্লান হয়ে উঠেছে।

প্রিয়তোষ কি করে যে প্রকৃত তত্ত্ব নির্ণয় করবে সেই চিন্তায় অভিভূত হয়ে বেড়ায়, সে যেন ডিটেকটিভ, রহস্য উদ্ঘাটনে নিযুক্ত হয়েছে। একবার সে ভাবে কৃষ্ণকলিকে জিজ্ঞাসা করবে সে কিছু জানে কি না; আবার ভাবে যদি সে কিছু না জানে তবে তাব এই নিশ্চিত শাস্তি ভঙ্গ করে কি লাভ হবে। কখনো কখনো সে ভাবে একেবারে গিয়ে পিতাকেই প্রশ্ন করে বসে; কিন্তু তিনি পুত্রের কাছে এতোবড়ো লজ্জার কথা প্রকাশ করবেন না, এ তো নিশ্চয়। তবে সে কি চুপি করে পিতার বাক্স তল্লাস করবে? তারই বা সুযোগ কোথায়? সে যে কি করবে কিছুই স্থির করতে পারছিলো না বলেই সে দিন দিন বেশি চিন্তিত ও গভীর হয়ে উঠছিলো।

প্রিয়তোষের মলিন মুখ দেখলেই কৃষ্ণকলির কেমন কান্না পায়। সে পালিয়ে একলা নির্জন স্থানে লুকায়। বাড়ির মধ্যে বিজন স্থান লাইব্রেরির ঘরগুলি। সে মাঝে মাঝে পালিয়ে বইয়েব আলমারির সারির ফাঁকে লুকিয়ে বসে থাকে, উদ্‌গত অশ্রু দমন করতে চেষ্টা করে।

একদিন কৃষ্ণকলি দুপুরবেলা লাইব্রেরিতে গিয়ে একান্তে বসে আছে; এমন সময় প্রিয়তোষের অতি-পরিচিত চটিজুতার শব্দ শুনে কৃষ্ণকলি চমকে উঠলো। সে সন্তর্পণে উঠে আলমারির পাশ ঘেঁসে দাঁড়ালো। প্রিয়তোষ তার সামনে দিয়ে চলে গেলো। কৃষ্ণকলি নিষ্কৃতির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো—যাক, উনি দেখতে পান নি। কিন্তু প্রিয়তোষ দেখতে পেয়েও দেখতে পায় নি এমনি ভাবে চলে গিয়েছিলো; কৃষ্ণকলি যে তার কাছ থেকে লুকাতে চেষ্টা করছে এটা জানতে পেরে প্রিয়তোষ আর তাব লজ্জা বাড়াতে ইচ্ছা করে নি।

প্রিয়তোষ চলে যাচ্ছে এমন সময় দেখলে খানকতক চিঠি ফরফর কবে উড়তে উড়তে

তার সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে; এবং পাশের ঘর থেকে তার পিতার ব্যস্ত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে—ওরে ওরে পচা, খেঁদি, কে কোথায় আছিস...ছুটে আয়...সব কাগজপত্র উড়ে গেলো।

প্রিয়তোষ পত্রগুলো তুলে নিলে। এবং হাতে তুলতেই একখানা চিঠিতে তার চোখে পড়লো কৃষ্ণকলির নাম। তাড়াতাড়ি উন্টে সই দেখলে পরান-বাবুর। তার পর তারিখ দেখলে তাঁর মৃত্যুর দিনের। অমনি চকিতে প্রিয়তোষের মনে হলো এই পত্র পরান-বাবুর মৃত্যুর পূর্বে লিখিত শেষ পত্র হওয়া সম্ভব। অমনি সেখানাকে পকেটে ফেলে সে পিতার ঘরে গিয়ে ঢুকলো এবং দমকা বাতাসে ঘরময় ছড়ানো কাগজ কুড়িয়ে তুলতে ব্যাপৃত পিতাকে সাহায্য করতে প্রবৃত্ত হলো।

সমস্ত কাগজপত্র কুড়িয়ে দিয়ে প্রিয়তোষ নিজের ঘবে গিয়ে ঢুকলো এবং দরজায় খিল দিয়ে অপহৃত পত্র পড়তে আরম্ভ করলে।

পত্রখানা তিনবার পড়লে। তার পব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেখানা বাক্সের মধ্যে বন্ধ করে রেখে ঝিছানায় বসে পড়লো। এই তার পিতার চরিত্র! তাব মাতার প্রতি অবিচারী, তার প্রতি উদাসীন, পরপ্রবঞ্চক এই পিতার প্রতি অশ্রদ্ধায় তার মন ভরে উঠলো। সে দেবীচৌধুরানির ব্রজেশ্বরের মতন পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ বলে নিজের মনকে সংযত করতে চেষ্টা কবতে লাগলো। এই পিতৃপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি—এই ভাবনায় সে ডুবে রইলো।

পবদিন প্রত্যুষে প্রিয়তোষ নিত্যকার নিয়মিত অভ্যাসবশে বেড়াতে বাহির হয়ে গেছে। সেই অবকাশে কৃষ্ণকলি এসেছে প্রিয়তোষের ঘরখানিকে গুছিয়ে রেখে যেতে। কৃষ্ণকলি সব ঝাড়পোছ করে প্রিয়তোষের চটিজুতা জোড়াব উপব মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে গেই মুখ তুলেছে অমনি দেখলে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে প্রিয়তোষ এবং তার চোখ থেকে স্নেহাঙ্গ বেদনা ঝরে পড়ছে। আর তখন তাদের বাড়ির পাশে রানির বাড়িতে নহবতের সানাই বিনিয়ে বিনিয়ে বাজছে—কাল বাজকন্যা মাধুরীর অধিবাস ও গায়ে হলুদ হবে।

প্রিয়তোষের এতো শীঘ্র প্রত্যাবৃত্ত দেখে লজ্জা পেয়ে কৃষ্ণকলি ঘব থেকে চলে যাচ্ছিলো; কিন্তু প্রিয়তোষ দরজা ছুড়ে দাঁি যে থেকে স্নিগ্ধ মৃদু স্বরে বললে—তুমি গেলো না কৃষ্ণকলি, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

কৃষ্ণকলি মাথা নত করে এক পাশে সরে দাঁড়া গ।

প্রিয়তোষ বলতে লাগলো—বেশি কথা বলবার সময় নেই। তোমাকে আমার বিশেষ দরকার.. আমার জন্যে এক রাজকন্যা ও অর্ধেক রাজত্ব স্থির হয়েছে, জানো; কিন্তু তার চেয়েও আমার কাছে তুমি বেশি আবশ্যক। তুমি আমার সঙ্গে যাবে? এই বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক একেবারেই চুকিয়ে যেতে হবে বোধ হয়, তোমাব সে ক্ষতি আমি যত্ন দিয়ে পূরণ করবো, হয় তো কালে ভালবাসাও দিতে পারবো। তুমি আজকের দিনটা ভেবে দেখো...কালকে গায়ে হলুদ, তার আগে তোমাব অতিমত আমাকে জানিয়ো...

প্রিয়তোষ দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়ালো। কৃষ্ণকলি ধীর কাম্পিত পদে ঘব থেকে বেরিয়ে অন্ধকার লাইব্রেরি পুস্তকারণ্যে গিয়ে লুকালো। এ কী অসম্ভাবিত অভাব্য অঘটন-ঘটনা? এ যে দুরাশারও দুরাশা। এতো বড়ো সৌভাগ্য তার জন্যে বিধাতা নির্দেশ করে বেখেছিলেন! কিন্তু কাকাবাপু আর কার্কেমা যে রাগ করবেন, বিশ্বাসঘাতক নিমকহারাম মনে করবেন! সে

যে অসহ্য, সে যে অতি গর্হিত অন্যায় অকৃতজ্ঞতা হবে। কিন্তু উনি যে আমাকে চাচ্ছেন; আমাকে তিনি তো মিথ্যা বলে প্রলোভন দেখান নি, তিনি যে আমাকে ভালো বাসেন না, কুরুপাকে ভালোবাসা যে শক্ত, সে কথা তো তিনি গোপন করেন নি, তবু তাঁর আমাকে আবশ্যক আছে বলছেন, এ আদেশই বা আমি অমান্য করবো কি করে?

বিরুদ্ধ চিন্তায় উদ্বেজিত হয়ে কৃষ্ণকলি কেঁদে ফেললে। সেদিনটা সমস্তই সে একলা হতে পারলেই চোখের জল ফেলে ফেলেই কাটালে।

আজ প্রিয়তোষের গায়ে হলুদ। ভোর বেলা থেকে দুই বাড়িতেই নহবৎ বাজছে।

মনোমোহিনী প্রত্যুষে উঠে দেখলে আজ কৃষ্ণকলি তার নিষ্কমিত সেবায় উপস্থিত নেই।

সে মনে করলে আজ সে অসময়ে আগে জোগেছে তাই কৃষ্ণকলি এখনো এখানে আসে নি। মনোমোহিনী উঠে কৃষ্ণকলির ঘরে গিয়ে দেখলে সেখানেও কৃষ্ণকলি নেই। মনোমোহিনী স্নানের ঘরে গিয়ে দেখলে সেখানেও কৃষ্ণকলি নেই। সে দাসীদের ডেকে তুলে বললে—দেখ্ তো কলি কোথায়? তাকে ডেকে দে, সব জোগাড় করতে হবে। আমি চট্ করে মাথায় জল ঢেলে আসি।

দাসীরা সমস্ত বাড়ি খুঁজেও কৃষ্ণকলিকে দেখতে পেলো না।

মনোমোহিনী ফিরে এলে দাসীরা বললে—দিদিমণিকে তো কোথায় দেখতে পেনু নি।

মনোমোহিনী অল্পক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বললে—দেখ দেখি অনাথ-আশ্রমে গেছে কি?

দাসীরা বললে—সেখানেও দেখা হয়েছে, সেখানে নেই।

—অন্নপূর্ণার মন্দিরে?

—না, সেখানেও নেই।

মনোমোহিনী চিন্তিত হয়ে বললে—দেখ্ তো তাদের বড়ো দাদা-বাবু বেড়িয়ে ফিরেছে কি না।

একজন দাসী দেখে এসে বললে—দাদাবাবু এখনো ফেরে নি।

কৃষ্ণকলির অনুসন্ধানে সমস্ত বাড়ি ব্যস্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো। প্রিয়তোষের সম্বন্ধে কারো কোনো উদ্বেগ বোধ হয় নি, সে বেড়াতে গেছে এখনই ফিরবে।

বেলা বেড়ে উঠছে। কৃষ্ণকলি আর প্রিয়তোষ কারোই দেখা নেই। তখন অল্প অল্প করে উভয়ের অদর্শন সকলের মনে একই সূত্রে গ্রথিত হয়ে উঠতে লাগলো। প্রথমে সন্দেহ, ও বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ প্রত্যয়ে পরিণত হলো।

মনোমোহিনী নাক সিঁটকে রামযাদুকে বললে—আরে ছ্যাঃ। প্রবৃত্তিকে যাই বলিহারি! শেষ কালে ঐ কলে পেড়িতে মন মজলো! আমরা মনে করতাম ছুঁড়িতে বুঝি ভালো!

রামযাদু নিষ্ফল ক্রোধে গর্জন করে উঠলো—আরে ঝাড়ু মারো ছোটো জাভের মাথায়! ছোট লোক আর কতো ভালো হবে! আর এ বেটা তো কুলাঙ্গার! যেমন মাতৃবংশে জন্ম!

কিন্তু রামযাদুর তখনই মনে হলো কাশীর জ্যোতিষী পরান-বাবুকে বলেছিলো

কৃষ্ণকলির সঙ্গে থাকোহরির চেয়েও সুপাত্রের বিবাহ হবে। সেই সুপাত্র কি তারই পুত্র এই প্রিয়তোষ!

মনোমোহিনী নিজের মাতৃগর্বে স্ফীত হয়ে বললে—আমার বনমালী, পচা, নেন্দো এরা তো সোনার টুকরো ছেলে! কিন্তু রানি বেয়ানকে আমরা যে মুখ দেখাতে পারবো না।

রামযাদু বললে—গায়ে হলুদের আগে গেছে এই এক রক্ষে!

শীঘ্রই প্রিয়তোষ ও কৃষ্ণকলির পলায়ন-ব্যাপারের সংবাদ শহরময় ছড়িয়ে পড়লো। দুবাড়ির লজ্জায় অপমানে নহবতের বাকরোধ হয়ে গেলো।

পরদিন প্রভাতে কাগজে কাগজে সংবাদ প্রকাশিত হলো রায়বাহাদুর রামযাদু মুখোপাধ্যায় জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে অসবর্ণ বিবাহ দিয়েছেন; উপকারক পরান বিশ্বাসের ঋণ এই মহৎ উপায়ে পরিশোধ করেছেন। সমাজসংস্কারক কাগজগুলোতে রামযাদুর জয়জয়কার ও রক্ষণশীল কাগজে নিন্দা বিঘোষিত হতে লাগলো।

রামযাদু আপিসে গেতেই আপিসের সাহেবেরা রামযাদুর করস্পর্শ করে অভিনন্দন করলে—We congratulate you Rai Bahadur, for your very bold and generous act. It's just like you. We wish the happy pair good luck and unhampered happiness.

রামযাদু যেন নিজের সংকর্মের প্রশংসায় সুখী ও অপ্রতিভ হয়েছে এইবকম ভাব দেখিয়ে একটু শুধু হাসলে।

রামযাদু বিকালে বাড়ি ফিরে গিয়েই দেখলে তার বাড়ি ব্রাহ্ম খ্রিস্টান অগ্রসরমতাবলম্বী হিন্দু বহু লোকের সমাগমে ভরে উঠেছে, সকলে তাকে দেখবা মাত্র প্রশংসার ধারা বর্ষণে অভিভূত করে তুললে। একজন ব্রাহ্ম বললে—আপনি অসামান্য সাহস ও ন্যায়পরতা দেখিয়েছেন রায় বাহাদুর। তবে বিবাহটা সমাজকে দেখিয়ে বাড়িতে দিতে পারলেই আপনার যোগ্য কাজ হতো।

একজন দোমনা না-ব্রাহ্ম না হিন্দু গোছেন নোক বললে—তা এই বেশ হয়েছে...সাপও মরলো, লাঠিও ভাঙলো না...বিয়েও হলো অথচ হিন্দু গোড়াদের একটি কথা বলবার জো রইলো না...রায় বাহাদুরের বাড়িতেও বিয়ে হয়নি, আব গায় বাহাদুর তাদের নিয়ে আহার ব্যবহারও করছেন না..

একজন ব্রাহ্মণ বললে—তা তো সবই ভালো হলো, কেবল আমরাই মিষ্টান্নে বঞ্চিত হলাম।

উড়ো থৈ গোবিন্দায় নমঃ বলতে ওস্তাদ রামযাদু হেসে বললে—বঞ্চিত হবেন কেন, অনুগ্রহ করে একটু বসুন, আমি জোগাড় দেখছি...ওরে জগা, শিগগির সরকার মশায়কে বল ভীম নাগের দোকান থেকে পঞ্চাশ টাকার সন্দেশ আর নান্দা বোম্বাই আম এক হাজার মোটরে করে গিয়ে এখনই কিনে নিয়ে আসে..

একজন আগন্তুক হেসে বললে—শুধু আম সন্দেশেই সারলে চলবে না, রায় বাহাদুর! একদিন পাত পেতে ভূরি ভোজনেঃ নিমন্ত্রণ রইলো। জ্যেষ্ঠ পুত্রের শুভ বিবাহ! ফাঁকিতে কাজ সারতে দেবো না আমরা।

রামযাদু হেসে বললে—সে তো আমার সৌভাগ্য! আসছে শনিবারই হবে।

সেদিন ইংলন্ডের রাজার জন্মদিন। সেদিন রাজভক্তি দেখাবার জন্যে রামযাদু অনাথ-আশ্রমে উৎসব করে থাকে ও সেই উপলক্ষ্যে লোকও খাওয়ায়। চালাক রামযাদু এক ঢিলে দুই পাখি মারবার ব্যবস্থা করে রাখলে।

ছাতের উপর সমস্ত লোক খেতে বসেছে। রামযাদু সকলের পাতের কাছে কাছে খাওয়া দেখে তদারক করে বেড়াচ্ছিলো। চাকর এসে খবর দিলে—এটর্নিবাবু এসেছে।

রামযাদু অভ্যাগতদের বললে—আপনারা বসে বসে খান আমি এক্ষণই ফিরে আসছি, আমাকে একটু মাপ করবেন...

স্বয়ংযাচক নিমন্ত্রিতরা আমের উপর কামড় বসাতে বসাতে বললে—বিলক্ষণ! পেট না ভরলে উঠবো এমন আশঙ্কা আপনি করবেন না...আঃ আজ কী আনন্দের দিন!

রামযাদু নিচে নেমে গিয়ে এটর্নিকে দেখেই বললে—দেখুন অকৈতন-বাবু, আমি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম একটা উইল করবো বলে; আমার জ্যেষ্ঠপুত্র প্রিয়তোষ আমার ত্যাজ্য পুত্র, সে আমার বিষয়ের এক পয়সাও পাবে না। এই মর্মে একটা উইল করে আনবেন। আজ আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি, কাল আপনার আপিসে না হয় যানো। এখন আপনি আসুন একটু জল খেয়ে যাবেন।

সেই সময় প্রিয়তোষ আর কৃষ্ণকলি জাহাজে সমুদ্রের অকুল জলরাশির উপর দিয়ে সিংহলের দিকে চলেছে। কালো জলের দিকে চেয়ে চেয়ে প্রিয়তোষ একবার কৃষ্ণকলির দিকে চেয়ে হাসলে।

কৃষ্ণকলি লজ্জিত মুখ নত করে মৃদু মধুর স্বরে বললে—তুমি হাসছো যে?

প্রিয়তোষ বললে—শরৎ-বাবুর শ্রীকান্ত ঠিক বলেছিলেন যে কালোর বৃকেও আলো আছে। কালো সমুদ্রের বৃক থেকেই লক্ষ্মী আর অমৃত উঠেছিলো।

কৃষ্ণকলি কৃতার্থ হয়ে বললে—কিন্তু বিষও তো উঠেছিলো। সে কথাটা ভুলো না।

প্রিয়তোষ বললে—হ্যাঁ, যিনি শিব শঙ্কর তিনি সেই বিষ জীর্ণ করে জগৎকে সর্বদা রক্ষা করেন।

কৃষ্ণকলি সঙ্কোচ ও ব্রীড়ার সহিত বললে—তুমি আমাকে এতো আদর করো, আমি লজ্জায় মরে যাই। আমি অনাথা দবিদ্রা...

প্রিয়তোষ কৃষ্ণকলির হাত চেপে ধরে গাঢ় স্বরে বললে—ইয়ং গেহে লক্ষ্মীন্ অমৃতবর্ষিন্ নয়নয়োঃ

কৃষ্ণকলি সুখের লজ্জায় অভিভূত হয়ে বললে—আমি কুৎসিত কালো...

প্রিয়তোষ কৃষ্ণকলির হাতে একটু চাপ দিয়ে বললে—

কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,

কালো বলে যারে গাঁয়ের লোক।

কালো? তা সে যতোই কালো হোক,

দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ!

প্রবন্ধ

শ্রীজয়দেব কবি

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘গীতগোবিন্দ’-রচয়িতা কবি শ্রীজয়দেব সংস্কৃত-সাহিত্যের অন্যতম প্রধান কবি, এবং সংস্কৃত ভাষায় সর্বাপেক্ষা শ্রুতি-মধুর গীতি-কবিতার কবি বলিয়া তিনি সর্ববাদি-সম্মতি-ক্রমে সম্মানিত হইয়া আছেন। সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠ প্রাচীন কবিগণের নাম উল্লেখ করিতে হইলে সহজেই তাঁহার নাম আসিয়া পড়ে—অশ্বঘোষ, ভাস, কালিদাস, ভর্তৃহরি, ভারবি, ভবভূতি, মাঘ, ক্ষেমেন্দ্র, সোমদেব, বিহ্লগ, শ্রীহর্ষ, জয়দেব। বাস্তবিক, নিখিল ভারত ব্যাপিয়া যাঁহাদের যশ বিস্তৃত, সেই শ্রেণীর প্রধান সংস্কৃত কবিদের মধ্যে জয়দেবকে অন্তিম কবি বলির্থে হয়। এক মহাকবি কালিদাসের ভারত-ব্যাপী প্রভাবের সঙ্গেই জয়দেবের প্রভাব তুলিত হইতে পারে ; জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্যখানি কবির পরবর্ত্তী কালের ভারতীয় সাহিত্যের অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে। জয়দেবের জীবৎকাল খ্রিস্টীয় ১২ ও ১৩-র শতকের পবেও সংস্কৃত কাব্য ও শ্লোক রচনার ধারা অব্যাহত ছিল বটে, কিন্তু উত্তর-ভারত তুর্কিদের দ্বারা বিজিত হইবার পরে এবং ভাষা-সাহিত্যের উদ্ভবের ফলে পরবর্ত্তী শতক-সমূহে সংস্কৃতে কাব্যাদি রচনা বাজসভার পৃষ্ঠপোষকতা হইতে বঞ্চিত হইল, এবং আর পূর্ব্বের মত জনপ্রিয় থাকিতে পারিল না ; এই জন্য এই ধাৰা কতকটা ক্ষুণ্ণ হইয়া যায়। মুসলমান যুগে সংস্কৃত ভাষাকে আশ্রয় করিয়া কতকগুলি বড় বড় কবি নিজ প্রতিভার প্রকাশ কবিয়াছিলেন, এবং ইঁহাদের আবির্ভাব ইহাই প্রমাণিত করিয়াছিল যে, মুসলমান যুগে অনেকটা প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়াও হিন্দুর কাব্য-প্রতিভা তাহার অর্থ-সহস্র বা সহস্র বর্ষ পূর্ব্বকার কৃতিত্বের প্রতিস্পর্ধা হইতে সমর্থ হইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী, শ্রীজীব গোস্বামী, শ্রীজগন্নাথ পণ্ডিত, শ্রীনীলকণ্ঠ দীক্ষিত প্রভৃতি কবিগণ মুসলমান যুগেও সংস্কৃত সাহিত্যেব গৌরব বর্ধন করিয়া গিয়াছেন ; তাঁহাদের কাব্য নাটকাদি ও অন্য পুস্তক, প্রাচীন হিন্দু যুগের কবিদের রচনার মতই আদর করিয়া আলোচিত হইবার যোগ্য, ভারতের সংস্কৃতিপূত চিন্তের বিগত কয়েক শতক ধরিয়া যে বিকাশ ঘটিয়াছিল, তাহা ইঁহাদের রচনাতেই বহুল পরিমাণে প্রতিফলিত হইয়া আছে। সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যের ও বিদ্যাগর্ভ সাহিত্যের নদী অবিলম্বে গতিতে আজ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিলেও, খ্রিস্টীয় ১৩-র শতকের আরম্ভ হইতে, জয়দেব কবির পরে যে সংস্কৃতের প্রাচীন যুগের অবসান ঘটিল এবং নূতন ভাষা-সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা হইল, সে কথা স্বীকার করিতে হয়। জয়দেব হইতেছেন যুগ-সন্ধির কবি, তাঁহার রচনায় প্রাচীনের বিজয়া ও নবীনের আগমনী উভয়ই যেন যুগপৎ বদ্ধ হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণলীলা—বাধাকৃষ্ণ প্রেমকথা—অবলম্বন করিয়া অতি মনোহর ও শ্রুতি-মধুর কবিতা ও গানের রচয়িতা বলিয়াই, অতি সহজে শ্রীজয়দেব—অন্ততঃ সম্প্রদায়-বিশেষের

জনগণের সমক্ষে—দ্বিবা অনুপ্রাণনা দ্বারা প্রণোদিত রসিক ও কবিরূপে এবং ভক্তরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছেন। রাধা ও কৃষ্ণের স্বর্গীয় ও শাস্ত্রত প্রেমকে মানব আকারে রূপ দান করিয়া নবীন হিন্দু সমাজের সমীপে রসের অনন্ত ভাণ্ডাররূপে উপনীত করা হয় ; তুর্কি বিজয়ের পরে যখন মুখ্যত সুফি-মতাবলম্বী ফকির ও প্রচারকদের চেষ্টায় ভারতের জনগণের নিকট ইসলাম ধর্ম অল্পে-অল্পে প্রসার লাভ করিতে থাকে, ভারতের ধর্ম-জীবন ও সংস্কৃতি যখন এইভাবে বিদেশী ধর্মের অভ্যুত্থানে ও প্রসারে বিপন্ন হইয়া পড়ে, তখন হিন্দু ধর্ম ও সংস্কৃতিকে দেশের হৃদয়ে সুদৃঢ় করিয়া রাখিবার জন্য পুনরুদিত ভক্তিবাদকে আবাহন করা হইল; ভারতের সাধক ও ভক্তগণ দেশের মধ্যে ভক্তির ধারার প্রবাহ ফিরাইয়া আনিতে বা তাহাতে নবীনতা দান করিতে চেষ্টা করিলেন; তখন শ্রীকৃষ্ণলীলা ও শ্রীরামচন্দ্রলীলা এই ভক্তিমার্গের প্রধান পরিপোষকরূপে দেখা দিল। ধীরে ধীরে জয়দেব কবির ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্যখানি ধর্মশাস্ত্রের মর্যাদা পাইল, এবং স্বয়ং জয়দেব শ্রীকৃষ্ণের বিশেষ অনুগৃহীত বৈষ্ণব ভক্ত ও মহাপুরুষের সম্মান প্রাপ্ত হইলেন। আধুনিক ভারতের বৈষ্ণব ভক্তকথার মধ্যে জয়দেব অচ্ছেদ্য ভাবে সংযুক্ত হইলেন, বৈষ্ণব ভক্ত ও সাধকদের মধ্যে তাঁহার সম্মাননীয় আসন প্রতিষ্ঠিত হইল। জনসাধারণের মধ্যে এইভাবে ভক্তরূপেই তাঁহার নাম সুপরিচিত; যে সকল ভক্তিপূত ইতিবৃত্ত পাঠে মানুষের মন ভগবদভিমুখী হইয়া উন্নীত হয়, জয়দেবের নামের সঙ্গে বিজড়িত কাহিনিগুলি সেই ইতিবৃত্ত-সমূহের অন্যতম হইয়া এখন বিদ্যমান। এইরূপে মানুষের ধর্মজীবনে অনুপ্রাণনা আনিবার সৌভাগ্য ভারতের অতি অল্পসংখ্যক কবির পক্ষে ঘটিয়াছিল; ব্যাস ও বাস্মিকি এবং কতকটা কালিদাস ভিন্ন আর কোনও কবি এইভাবে সাহিত্যোতিহাসের দৃঢ় পার্শ্ব ভূমি হইতে পুরাণ-সুলভ কাহিনি ও মধ্য যুগের ধর্মসাধনার গগনপথে উন্নীত হইতে পারেন নাই।

শ্রীজয়দেব কবির জীবৎকাল সম্বন্ধে কোনও সন্দেহের অবকাশ নাই—তিনি খ্রিস্টীয় দ্বাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে জীবিত ছিলেন এবং গৌড় বঙ্গের শেষ স্বাধীন হিন্দু রাজা লক্ষ্মণসেনের সভার অন্যতম কবি ছিলেন। স্বর্গত মনোমোহন চন্দ্রবন্তী মহাশয় ১৯০৬ সালের Journal and Proceedings of a Asiatic Society of Bengal পত্রিকার ১৬৬-১৬৯ পৃষ্ঠায় Sanskrit Literature in Bengal during the Sena Rule নামে তাঁহার মূল্যবান প্রবন্ধ-মধ্যে জয়দেবের কথা পূর্ণভাবে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্য পাঠে আমরা জয়দেবের সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জানিতে পারি। তাঁহার পিতার নাম ছিল ভোজদেব, মাতার নাম রামা দেবী (বা বামা দেবী অথবা রাধা দেবী), তাঁহার পত্নীর নাম ছিল পদ্মাবতী, এবং পরাশর নামে তাঁহার এক প্রিয় বন্ধু ছিলেন যিনি ‘গীতগোবিন্দ’র গান গাহিতেন। জয়দেব তাঁহার সমসাময়িক অন্য কবিদের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন—উমাপতিধর, শরণ, আচার্য্য গোবর্ধন ও ধোয়ী কবিরাজ। অন্যত্র ইহাদের কথা শুনা যায়; ইহাদের রচনাও পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার নিজ গ্রাম কেন্দুবিল্বের নাম তিনি গীতগোবিন্দে করিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে জয়দেব নামে একাধিক কবি উদ্ভূত হন,

কিন্তু গীতগোবিন্দ-কার জয়দেব ভিন্ন আর কাহাবও সম্বন্ধে বিশেষ কোনও সংবাদ পাওয়া যায় না। জয়দেব নামে এক ছন্দঃ-সূত্র রচয়িতা ছিলেন, ইনি আলঙ্কারিক অভিনবগুপ্ত (খ্রিস্টাব্দ ১০০০) কর্তৃক উল্লিখিত হইয়াছিলেন, এবং হর্বট (খ্রিঃ ৯০০) ইহার ছন্দঃ-সূত্রের একটি টীকা প্রণয়ন করেন; সুতরাং ইনি আমাদের জয়দেবের কয়েক শতক পূর্বেরকার লোক। রামায়ণ-কথা অবলম্বন করিয়া রচিত ‘প্রসন্ন-রাঘব’ নাটকের রচয়িতা আর এক জয়দেব ছিলেন, ইহার পিতার নাম মহাদেব ও মাতার নাম সুমিত্রা, ইনি কৌশিন্য-গোত্রীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, ইহার গুরুর নাম ছিল হরিমিশ্র, ইনি গীতগোবিন্দ-কার জয়দেবের কাছাকাছি সময়ের হইবেন, কারণ ১২৫৭ খ্রিস্টাব্দে সংকলিত কাশ্মীরীর কবি জহ্নগ কৃত ‘সূক্তিমুক্তাবলী’ নামক সংগ্রহ-গ্রন্থে ‘প্রসন্ন-রাঘব’ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, এই জয়দেবের আর কোন পরিচয় নাই, তবে কেহ-কেহ অনুমান করেন ইনি বিদর্ভের অর্থাৎ উত্তর-মহারാষ্ট্রের অধিবাসী ছিলেন। ‘চন্দ্রালোক’ নামে অলঙ্কার-গ্রন্থও ইহার রচিত। বাঙ্গালা দেশে ইহার খ্যাতি তাদৃশ বিস্তৃত হয় নাই। “জয়দেব” বলিলে আমরা ‘গীতগোবিন্দ’-কার জয়দেবকেই বুঝিয়া থাকি। আমাদের জয়দেব বাঙ্গালার কবি ছিলেন, তাঁহার কেন্দুবিষ্ম এখন কেঁদুলি নামে তাঁহার পাঠস্থানরূপে পরিচিত। বীবভূম জেলার অজয় নদের তীরে এই গ্রামে পৌষ-সংক্রান্তির বার্ষিক মেলায় এখনও তাঁহার স্মৃতি রক্ষিত হয়। ষোড়শ শতকে নাভাজিদাসের ব্রজ-ভাষা বা প্রাচীন হিন্দিতে রচিত ‘ভক্তমাল’ গ্রন্থে ও সপ্তদশ শতকে প্রিয়াজিদাসের রচিত ঐ গ্রন্থের টীকাতে, তখনকার দিনে বিশেষ প্রচারিত, জয়দেব সম্বন্ধে কতকগুলি কাহিনি পাওয়া যায়—বিশেষত জয়দেব-পত্নী পদ্মাবতী সম্বন্ধে কাহিনিটি—এটি বিশেষ লোকপ্রিয় হয়; পদ্মাবতীর পিতার ইচ্ছা ছিল যে নিজ কন্যাকে দেবদাসীরূপে তিনি জগন্নাথ-মন্দিরে সমর্পণ করিয়া আসেন, কিন্তু নারায়ণ-কর্তৃক স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া পরে জয়দেবের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ দেন। “দেহি পদপল্লবমুদারম্” সংক্রান্ত ভক্তি-মূলক আখ্যায়িকাটি বাঙ্গালা দেশে সুপ্রসিদ্ধ। ‘সেকণ্ডভোদয়া’-তে জয়দেব ও পদ্মাবতী সম্পর্কে এই কথা সংরক্ষিত আছে যে—বৃঢ়নমিশ্র নামে বাঙ্গালা দেশের বাহির হইতে আগত জনৈক সঙ্গীতজ্ঞ জয়দেবকে সঙ্গীত প্রতিযোগিতার আহ্বান করেন, বিদেশাগত এই দাস্তিক কালোয়াতকে জয়দেব-পত্নী পদ্মাবতী পরাজিত করিয়াছিলেন। ‘সেকণ্ডভোদয়া’র এই উপাখ্যানের মধ্যে ঐতিহাসিক সত্য থাকা খুবই সম্ভবপর। পদ্মাবতী সঙ্গীত বিদ্যায় সুশিক্ষিতা ছিলেন, ইহা এই কথা হইতে প্রমাণিত হয়, এবং ইহার দ্বারা তাঁহাকে যে দেবদাসী-রূপে মন্দিরে গান গাহিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার পিতা সমর্পণ করিতে চাহিয়াছিলেন, এই কাহিনিও যেন কতকটা সমর্থিত হয়; অপর, জয়দেব আপনাকে যে “পদ্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তী” বলিয়া গর্বের সঙ্গে উল্লিখিত কবিতাছেন, তদ্বারা যেন ইহাও সূচিত হইতেছে পদ্মাবতী নৃত্যকুশলা ছিলেন। এই সকল কাহিনি অনুসারে, এবং ‘গীতগোবিন্দ’ গ্রন্থে একাধিক স্থানে নিজ পত্নীর নাম কবি-কর্তৃক উল্লিখিত হওয়ায়, ইহা বুঝিতে পারা যায় যে জয়দেব-পদ্মাবতীর দাম্পত্য জীবন বিশেষ সুখের ছিল।

জয়দেব মহারাজ লক্ষ্মণসেনের সভায় কবি ও পণ্ডিতদের মধ্যে যে বিশেষ সম্মানিত

ছিলেন, তাহার বহু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। জয়দেবের সমকালীন পণ্ডিত ও কবি এবং সামন্ত ভূম্যধিকারী বটুদাসের পুত্র শ্রীধর দাস ১১২৭ শকাব্দ অর্থাৎ ১২০৫ খৃস্টাব্দে ‘সদুদ্ভি-কর্ণামৃত’ নামে একখানি সংস্কৃত শ্লোক-সংগ্রহ সঙ্কলিত করেন, ঐ পুস্তক বাঙ্গালা দেশে রচিত সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনায় এবং মুসলমান-পূর্ব যুগের গৌড়-বঙ্গের কবি-মনের সমীক্ষায় অমূল্য। ‘সদুদ্ভি-কর্ণামৃত’ ১৯৩৩ সালে লাহোর হইতে স্বর্গত পণ্ডিতদ্বয় রামাবতার শর্ম্মা ও হরদত্ত শর্ম্মার সম্পাদনায় সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে পাঁচটি প্রবাহে বিভিন্ন ছন্দে রচিত প্রায় ২৪০০ সংস্কৃত শ্লোক আছে। এগুলির মধ্যে ৫০০টি শ্লোকের রচয়িতার নাম অজ্ঞাত বা লুপ্ত, কিন্তু অবশিষ্ট আনুমানিক ১৯০০ শ্লোকের রচক বলিয়া ৪৮৫ জন কবির নাম পাওয়া যাইতেছে। এই ৪৮৫ জন কবির মধ্যে বোধ হয় ৩০০ব অধিক গৌড়-বঙ্গের কবি হইবেন। যে পাঁচটি ‘প্রবাহ’ অর্থাৎ অধ্যায়ে এই নাতিক্ষুদ্র সংগ্রহ-গ্রন্থ বিভক্ত, সেগুলি যথাক্রমে হইতেছে [১] অমর-বা দেবপ্রবাহ, [১] শৃঙ্গাবপ্রবাহ, [৩] চাটুপ্রবাহ, [৪] অপদেশপ্রবাহ ও [৫] উচ্চাবচপ্রবাহ। প্রত্যেক প্রবাহের অন্তর্গত কতকগুলি করিয়া ‘বীচি’ বা তরঙ্গ অর্থাৎ শ্রেণী আছে, এবং প্রত্যেক বীচি পাঁচটি করিয়া শ্লোকে সম্পূর্ণ। দেবপ্রবাহে আছে এইরূপ ৯৫ বীচি, শৃঙ্গাবপ্রবাহে ১৭৯, চাটুপ্রবাহে ৫৪ অপদেশপ্রবাহে ৭২ ও উচ্চাবচপ্রবাহে ৭৪। এই সমস্ত সংস্কৃত কবিতাব অনেকগুলিতেই খ্রিস্টীয় ১২০০-র অর্থাৎ বাঙ্গালাদেশ তুর্কি কর্তৃক বিজিত হইবার পূর্বের যুগের বাঙ্গালী কবিচিত্ত প্রতিফলিত হইয়া আছে ; ভবিষ্যয়ুগের বাঙ্গালা কবিতাব ভাবধারা ও তাহার ঝঙ্কার বহুল পরিমাণে এই সকল শ্লোকেই আমবা ধবিতে পাবি। সংস্কৃতে নিবদ্ধ এই সকল শ্লোকে মধ্যযুগের এমন কি আধুনিক কালের বাঙ্গালা কবিতাব পূর্বভাস দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালা কাব্যেতিহাসের আলোচনায় ‘সদুদ্ভি-কর্ণামৃত’কে বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যের অন্যতম সংস্কৃতময়ী প্রতিষ্ঠাভূমি স্বরূপ মনে করিতে হয়।

এখন, সদুদ্ভি-কর্ণামৃতে ‘জয়দেবস’ বলিয়া ৩১টি শ্লোক বিভিন্ন প্রবাহে ধৃত হইয়াছে; এগুলির মধ্যে ৫টি শ্লোক গীতগোবিন্দে পাওয়া যায়। ছন্দঃসূত্রকার জয়দেবের কবি-প্রসিদ্ধি নাই ; এবং প্রসন্ন রাঘব-কার জয়দেব হয় তো আমাদের জয়দেবেরই সমকালীন ছিলেন, কিন্তু তাঁহার নাম-যশ বাঙ্গালা দেশে তখন পণ্ডিত্য নাই ; ‘গীতগোবিন্দ’-কার জয়দেব হইতে পৃথক্ আর কোনও জয়দেবের কথা জানিয়া থাকিলে, শ্রীধরদাস অবশ্যই তাঁহার উল্লেখ করিতেন ; তাঁহার সমকালীন জীবিত কবি, রাজসভায় যিনি সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং যাহার ‘গীতগোবিন্দ’ হইতে শ্লোক তিনি উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার সহিত কোনও জয়দেবকে শ্রীধরদাস নিশ্চয়ই বিজড়িত করিয়া ফেলিতেন না; সুতরাং, ‘গীতগোবিন্দ’ হইতে গৃহীত পাঁচটি শ্লোকের বলে, এবং জয়দেব শ্রীধরদাসের পরিচিত কবি ছিলেন, এই কথাও ধরিয়া (শ্রীধরদাসের পিতা বটুদাস লক্ষ্মণসেন দেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন এ কথা সদুদ্ভি-কর্ণামৃতে ভূমিকায় তিনি আমাদের জানাইয়া দিয়াছেন। এই ৩১টি শ্লোকের সব কয়টিরই রচয়িতা গীতগোবিন্দ-কার জয়দেব ছিলেন, এরূপ অনুমান করা অযৌক্তিক হইবে না। সদুদ্ভি-কর্ণামৃতে জয়দেব-সামসময়িক কবিদের মধ্যে, উমাপতিধরের রচিত ৯১টি শ্লোক

আছে, লক্ষ্মণসেন-পুত্র যুবরাজ কেশবসেন দেবের ১০টি, আচার্য গোবর্ধনের ৬টি, ধোয়ী কবির ২০টি (তন্মধ্যে ২টি ‘পবন-দূত’ হইতে), শরণের ২০টি, মহারাজ লক্ষ্মণসেন দেবের ১১টি, হলায়ুধের ৫টি। এতদ্ভিন্ন আরও বহু কবি যাঁহারা জয়দেবের আশপাশের সময়ের ছিলেন, তাঁহাদেরও রচনা আছে। ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে শ্রীরূপগোস্বামী ‘পদ্যাবলী’ নামে যে একখানি বৈষ্ণব-শ্লোক-সংগ্রহ পুস্তক প্রণয়ন করেন, তাহাতে এই সমস্ত কবিদের লেখা কতকগুলি শ্লোক মিলিতেছে।

জয়দেব-রচিত এই শ্লোকগুলির মধ্যে শৃঙ্গাররস ভিন্ন বীররসের শ্লোকও পাইতেছি, এবং আমাদের চক্ষে বৈষ্ণব-সাধক-রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত জয়দেব বচিত শিবের স্তুতিময় শ্লোকও পাইতেছি। এই শ্লোক-সমূহ হইতে দেখা যায়, জয়দেবের বাণী কেবল বাঁশীর ঝঙ্কারেই মাতেন নাই, অসি-ঝঙ্কারও তাঁহাকে মাতাইয়াছিল ; রণক্ষেত্র, তুর্য্যধ্বনি প্রভৃতি বিষয়ে তিনি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। এই সব দেখিয়া মনে হয়, জয়দেব পঞ্চদেবতার উপাসক সাধারণ ব্রাহ্মণ গৃহস্থ ছিলেন, পরবর্ত্তী কালে গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়-কর্তৃক তিনি যে একজন বিশিষ্ট সাধক বৈষ্ণব বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলেন, আদৌ সম্ভবত তিনি তাহা ছিলেন না। খ্রিস্টীয় ১১০০-১২০০-এব দিকে, চৈতন্যোত্তর যুগের আদর্শে গঠিত বৈষ্ণব সমাজ বা ধর্ম ছিল বলিয়া মানিতে পারা যায় না। স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত বিদ্যাপতির ‘কীর্তিলতা’র ভূমিকায় দেখাইয়াছিলেন যে, বিদ্যাপতি, ‘বৈষ্ণব মহাভান’ বলিলে আমরা যে সাম্প্রদায়িক সাধক বুঝি, তাহা মোটেই ছিলেন না, সহজিয়া সাধকও ছিলেন না, তিনি পঞ্চদেবতার উপাসক স্মার্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন, এবং শিবের উমার ও গঙ্গার উপাসক ছিলেন। ‘গীতগোবিন্দ’ রচনা কবিলেও জয়দেব সম্বন্ধেও ঐরূপ কথা বলা যাইতে পারে।

পরবর্ত্তী সাম্প্রদায়িক মতবাদ জয়দেবের কবিতার ব্যাখ্যাতেও আরোপিত হইয়া স্থলে-স্থলে নানা জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্যের প্রথম শ্লোকে “নন্দ-নিদেশতঃ” শব্দের ব্যাখ্যায় উল্লেখ করা যাইতে পারে।

“মেঘৈশ্চৈদুরস্বরং, বনভুবঃ শ্যামান্তমালদ্রুমৈঃ;

নভঃ; ভীকরং—তদেব হ্রিমং, বোধে। গহং প্রাপয়।”

—ইথং নন্দ-নিদেশতঃচলিতয়োঃ প্রত্যধ্বকুঞ্জদ্রুমং

রাধামাধবয়ো জর্য়ন্তু যমুনা-কূলে রহঃ-কেলয়ঃ॥

এই সুপরিচিত শ্লোকের সরল অর্থ ইহাই দাঁড়ায় যে নন্দ-গোপের নির্দেশেই তাঁহার অজ্ঞানত মেঘাচ্ছন্ন বর্ষার রাত্রে পথস্থ কুঞ্জমধ্যে রাধা ও মাধবের মিলন ঘটিয়াছিল। কিন্তু রাণা কুণ্ডেব সভাব আলঙ্কারিক পণ্ডিতগণ, কুন্ত-রাণার নামে প্রচলিত ‘রসিকপ্রিয়া’ নামে ‘গীতগোবিন্দ’র टीका প্রণয়নে যাঁহাদের হাত ছিল, তাঁহারা, “নন্দ-নিদেশতঃ” শব্দের অন্য প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং এই ব্যাখ্যা (“নন্দ” অর্থাৎ মিলন-আনন্দের উদ্দেশ্যে, নন্দ-গোপের আদেশে নহে, শ্লোকটির প্রথম দুই ছত্রের উক্তি এই মতে নন্দ-গোপের নহে, ইহা সখীর উক্তি রাধার প্রতি) গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে (এ সম্বন্ধে

দ্রষ্টব্য, শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের সম্পাদিত ‘গীতগোবিন্দ’র ভূমিকা, এবং ১৩৪৯ সালের দোল-সংখ্যার ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’-তে সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের প্রবন্ধ)। কিন্তু ‘সদুক্তি-কর্ণামৃত’ গ্রন্থে দুইটি শ্লোক পাওয়া যাইতেছে, গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকের মতই শার্দূলবিক্রীড়িত ছন্দে রচিত,—একটি কেশবসেন দেবের রচিত, অন্যটি লক্ষ্মণসেন দেবের;—সে দুইটি হইতে বুঝা যায় যে গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকের “নন্দ” শব্দ দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের পিতা নন্দ-গোপকেই ধরিতে হইবে এবং এই তিনটি শ্লোক—জয়দেবের, কেশবসেন দেবের ও লক্ষ্মণসেন দেবের—এক সঙ্গেই বিচার করিতে হইবে। ‘সদুক্তি-কর্ণামৃত’-এ এই দুইটি শ্লোক শ্রীরূপগোস্বামীর ‘পদ্যাবলী’-তেও আছে, কিন্তু ‘পদ্যাবলী’-তে দুইটিই লক্ষ্মণসেন দেবের রচিত বলিয়া ধরা হইয়াছে। শ্লোক দুইটি এই—

(কেশবসেন-রচিত)—

“আহুতাদ্য ময়োৎসবে, নিশি গৃহং শূন্যং বিমুচ্যাগতা;

ক্ষীবঃ প্রৈষাজনঃ; কথং কুলবধূয়েকাকিনী বাস্যতি?

বৎস, ত্বং ভূদিমাং নয়ালয়ম্”—ইতি শ্রুত্বা যশোদা-গিরো

রাধামাধবয়োর্জয়ন্তি মধুর স্মেরালসা দৃষ্টয়ঃ ॥

এখানে দেখা যাইতেছে যে এই শ্লোকটি যে গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকের প্রতিধ্বনি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখানে যশোদাও না জানিয়া রাধা ও কৃষ্ণের মিলনে সহায়তা করিতেছেন; ইহাতে যেন “নন্দ-নিদেশতঃ” শব্দের প্রত্যুত্তর বা পালটা জবাব ‘যশোদা-গিরঃ’ পাওয়া যাইতেছে। “যশোদা-গিরঃ”-কে “নন্দ-নিদেশতঃ”-র মত অন্য ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস আশা করি কেহ করিবেন না।

(লক্ষ্মণসেন রচিত)—

“কৃষ্ণ, ভূদ্বনমালয়া সহকৃতং,” কেনা পি, “কুঞ্জোদরে

গোপীকুন্তলবর্হদাম, তদিদং প্রাপ্তং ময়া; গৃহ্যতাম্।”

—ইত্থং দুঃখমুখেন গোপাশিশুনাখ্যাতে, ত্রপানভ্রয়ো

রাধামাধবয়োর্জয়ন্তি বলিত-স্মেরালসা দৃষ্টয়ঃ ॥

এই শ্লোকে যেন রাজা লক্ষ্মণসেন, অন্যতম সভাকবি জয়দেব ও বাজকুমার রচিত যুগ্মশ্লোকের সমাধান করিয়া দিতেছেন, কি করিয়া রাধাকৃষ্ণের গোপন মিলনের রহস্য প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তিনটি শ্লোকেরই চতুর্থ ছন্দের “রাধামাধবয়োর্জয়ন্তি” এই অংশ লক্ষ্যণীয়। তিনটি শ্লোকই যেন সমস্যাপূর্তির জন্য রচিত হইয়াছিল, যেন সভায় রসিক ও বিদ্বান্ রাজা সমস্যাস্বরূপ শ্লোকাংশ দিলেন,—“রাধামাধবয়োর্জয়ন্তি,” ও পরে সভাস্থ কবিদের আহ্বান করিলেন, এই শ্লোকাংশকে চতুর্থ ছত্রের প্রথমে সন্নিবেশিত করিয়া শ্লোক রচনা করিতে হইবে। কিংবা হয় হো জয়দেবের গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোক পাঠ করিয়া অথবা শুনিয়া প্রীত হইয়া রাজা ও রাজকুমার উভয়েই এই ভাবের কবিতা রচনা করিয়া কবিকে সম্মানিত করিয়া থাকিবেন। মোটের উপর, আমরা শ্রীধরদাসের নিকট কৃতজ্ঞ, তিনি

এই শ্লোক দুইটি তাঁহার গ্রন্থে উদ্ধার করিয়া না দিলে, মহারাজ লক্ষ্মণসেন ও যুবরাজ কেশবসেনের সঙ্গে জয়দেবের এই সাহিত্যিক সংযোগের কথা জানিতে পারিতাম্ না; এবং এই দুই শ্লোকের দ্বারা “নন্দ-নিদেশতঃ” পদের সহজ সরল অর্থই সমর্থিত হইতেছে, পরবর্ত্তী সাম্প্রদায়িক অখ-কল্পনা নহে।

এক্ষণে জয়দেবের রচিত শ্লোকগুলি ‘সদুক্তি-কর্ণামৃত’ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। এগুলির দ্বারা জয়দেবের কবি-প্রতিভার কতকগুলি অজ্ঞাত ও অপ্রকাশিত দিক্ প্রকাশিত হইতেছে।

[১] ১।৪।৪। মহাদেব ॥

ভূতিব্যাজেন ভূমীমরপূরসরিৎকৈতবাদম্বু বিব্রল
ললাটাস্ফিচ্ছলেন জ্বলনমহিপতিশ্বাসলক্ষাৎ সমীরম্।
বিস্তীর্ণাঘোরবজ্রোদরকুহরনিভেনাস্বরং পঞ্চভূতৈর্
বিশ্বং শস্বদ্ বিতম্বন্ বিতরতু ভবত সম্পদং চন্দ্রমৌলিঃ ॥

[২] ১।৫০।৩। কক্ষী ॥

কক্ষী কক্ষং হরতু জগতঃ স্মৃর্জদুর্জস্বিতেজা
বেদোচ্ছেদস্মৃরিতদুরিতধ্বংসনে ধূমকেতুঃ।
যেনোৎক্ষিপ্য ক্ষণমসিলতাং ধূমবৎ কস্মবেচ্ছান্
শ্লেচ্ছান্ হত্বা দলিতকলিনাকারি সত্যাবতারঃ ॥

[৩] ১।৫৯।৪। কৃষ্ণভুজঃ ॥

জয়শ্রীবিদ্যাস্তম্ভাহিত ইব মন্দারকুসুমৈঃ [=গীতগোবিন্দ ১১।৩৪] ॥

[৪] ১।৬০।৫। গোবর্ধনোদ্ধারঃ ॥

“মুঞ্জে!” “নাথ কিমাখ?” “তন্নি, শিখরিপ্রাগ্ভারভূগ্নো ভুজঃ;”
“সাহায্যং, প্রিয়! কিং ভজামি?” “সুভগে, দোর্বল্মিয়াসয়।”
—ইত্যল্লাসিতবাৎসল্যবিচলচ্চেলাপঞ্জল্যাক্তযো
রাধায়াঃ কুচয়োর্জযন্তি চলিতাঃ কংসদ্বিবো দৃষ্টয়ঃ ॥

[এই শ্লোকের সহিত উমাপতিধর-রচিত নিম্নলিখিত শ্লোকটি তুলনীয়—এটি সদুক্তি-কর্ণামৃতের ১।৫৫।৩ সংখ্যক শ্লোক, বিষয়, “হরিক্রীড়া”; ‘পদ্যাবলী’-তেও এটি উদ্ধৃত হইয়াছে, সংখ্যা ২৫৯ :—

ভুবল্লীবলনৈঃ কয়াপি নয়নোন্মশ্রৈঃ কয়াপি স্মিত-
জ্যোৎস্নাবিচ্ছুরিতৈ কয়াপি নিভৃতং সম্ভাবিতস্যাধ্বনি।
গবের্বাঙ্গেদকৃতাবহেলবিনয়শ্রীভাজি রাধাননে
সাতঙ্কানুনয়ং জয়ন্তি পতিতাঃ কংসদ্বিবো দৃষ্টয়ঃ ॥

—উভয় শ্লোকের শেষ ছত্র দুইটি তুলনীয়; “পতিতাঃ—চলিতাঃ”—এই দুইটি পদের যে কোনও একটি ধবিতে পারা যায়; সমস্যা-পূর্ত্তির শ্লোক হিসাবে শেষ ছত্রের আধারে এই দুই সভাকবি নিজ নিজ শ্লোক রচিয়া থাকিবেন।]

- [৫] ১।৮৫।৫। বহুরূপকশ্চঃ ॥
 ক্রীড়াকপূর দীপস্তিমশমুগদশাং কামসাস্রাজ্যলক্ষ্মী-
 প্রোৎক্ষিপ্তেকাতপত্রং শ্রমশমনচলচ্চামরং কামিনীনাম্।
 কস্তুরীপক্ষমুদ্রাক্রিতমদনবধুমুগ্ধগণ্ডোপধানং
 দ্বীপং ব্যোমাম্বুরাশেঃ স্মরতি সুরপুরকেলিহংসঃ সুধাংশুঃ ॥
- [৬] ২।৩৭।৪। বাসকসজ্জা ॥
 অঙ্গোধাভরণং করোতি বহুশঃ [=গীতগোবিন্দ ৫।১১] ॥
- [৭] ২।৭২।৪। অধরঃ ॥
 বিভাতি বিশ্বাধরবল্লিরস্যাঃ স্মরস্য বন্ধুকধনুর্লতেষু।
 বিনাপি বাণেন শুণেন যেয়ং যুনাং মনাংসি প্রসভং ভিনন্তি ॥
- [৮] ২।৭৭।৪। রোমাবলী ॥
 হরতি রতিপতের্নিতম্ববিশ্বস্তনতটচংক্রমসংক্রমস্যা লক্ষ্মীম্।
 ত্রিবলিভবতরঙ্গনিয়নাভীহৃদপদবীমধিরোমরাজিরস্যাঃ ॥
- [৯] ২।১৩২।৪। রতারম্ভঃ ॥*
 উন্মীলংপুলকাক্ষুরেণ নিবিড়াক্ষেপে চ [=গীতগোবিন্দ ১২।১০] ॥
- [১০] ২।১৩৪।৪। বিপরীতরতম্ ॥
 মারাক্ষে রতিকেলি ইত্যাদি [=গীতগোবিন্দ ১২।১২] ॥
- [১১] ২।১৩৭।৫। উষসি প্রিয়াদর্শনম্ ॥
 অস্যাঃ (তস্যাঃ) পাটলপাণিজাক্রিতমুরো [=গীতগোবিন্দ ১২।১৪] ॥
- [১২] ২।১৭০।৫। শরৎখঞ্জনঃ ॥
 মধুরমধুয়ং কুজরগ্রে পতন্ মুহুরংপতম
 অবিরতচলৎপুচ্ছঃ স্বেচ্ছং বিচুম্ব্য চিরং প্রিয়াম্।
 ইহ হি শরদি ক্ষীবঃ পক্ষৌ বিধুর মিলন্ মুদা
 মদয়তি রহঃ কুঞ্জ মঞ্জুস্থলীমধি খঞ্জনঃ ॥
- [১৩] ৩।৫।৪। ধর্ম্যঃ ॥
 যুপৈরুৎকটকণ্টকৈরিব মখপ্রোদভূতধূমোদগমৈব
 অপ্যাক্ষংকরণৌষধৈরিষ পদে নেত্রৈ চ জাতব্যৈঃ।
 যস্মিন ধর্ম্যপরে প্রশাসতি তপঃসম্ভেদিনীং মেদিনীম্
 আস্ত্রামাত্রদিতুং বিলোকিতুর্মপি ব্যক্তং ন শক্তঃ কলিঃ ॥

* এই শ্লোকটি যে গীতগোবিন্দ হইতে গৃহীত তাঁহা বন্ধুবব হবেকমঃ মুখোপাধ্যায় আমায় দেখাইয়া দিয়াছেন।

[১৪] ৩।৯।৪। করঃ ॥

তেষামপ্লতরঃ স কল্পবিটপী তেষাং ন চিন্তামণি
চিন্তামপ্যপয়াতি কামসূরভিস্তেষাং ন কামানুদম্ ।
দীনোদ্ধারধুরীণপুণ্যচরিতো যেষাং প্রসন্নো মনাক্
পাণিস্তে ধরণীন্দ্র সুন্দবযশঃ সংরক্ষিণো দক্ষিণঃ ॥

[১৫] ৩।৯।৫ করঃ ॥

দেষত্বৎকরপল্লবো বিজয়তামশ্রান্তবিশ্রাণন-
ক্ৰীড়াশ্বন্দিতকল্পবৃক্ষবিভবঃ কীর্তিপ্রসূনোজ্জ্বলঃ ।
যসোৎসর্গতিলচ্ছলেন গলিতাঃ সান্দানদানোদক-
শ্রোতোভির্বিদুশাং ললাটলিখিতা দৈন্যাক্ষবশ্ৰেণয়ঃ ॥

[১৬] ৩।১০।৪। চরণঃ ॥

লক্ষ্মীবিক্রমসদ্ব্যপদ্ব্যসুভগং কে নাম নোবীভুজো
দেব স্বচ্চরণং ব্রজন্তি শরণং শ্রীবেক্ষণাকাঙ্ক্ষিণঃ ।
ছায়ারামনুগম্য সম্যগভয়াঋদ্বীর্ষাসূর্গাতপ-
ব্যাগ্ৰামপাবনীমটন্তি রিপবস্ত্যক্তাতপত্রাঃ সুখম্ ॥

[১৭] ৩।১১।৫। প্রিয়াব্যাখ্যানন্ । (মহারাজ লক্ষ্মণসেনেব প্রশস্তি)।

লক্ষ্মীকেলিভুজঙ্গ ! জঙ্গমহরে ! সংকল্পকল্পদ্রুম ।
শ্রেয়ঃসাধকসঙ্গ ! সঙ্গরকলাগাঙ্গেয় ! বঙ্গপ্রিয় !
গৌড়েন্দ্র ! প্রতিরাজরাজক ! সভালংকার ! কারার্পিত-
প্রত্যার্থক্ষিপ্তিপাল ! পালক সতাং ! দৃষ্টো সি, তুষ্টা বয়ম্ ॥

[১৮] ৩।১৫।৪। দেশাশ্রয়ঃ ॥ (মহারাজ লক্ষ্মণসেনের প্রশস্তি) ॥

“ত্বং চোলোল্লোললীলাং কলয়সি, কুরুষে কর্ণং কুন্তলানাং;
ত্বং কাঞ্চিন্যাক্ষন্য প্রভবসি, বভাসাদঙ্গসঙ্গং করোষি।”
—ইথং রাজেন্দ্র ! বন্দিস্ততিভিকপহিতোৎকম্পমেবাদ্য দীর্ঘং
নারীগামপারীণাং হৃদয়মুদয়তে ত্বৎপদাধিনায় ॥

[১৯] ৩।১৯৫। বিক্রমঃ ॥

শিক্ষস্তে চাটুবাদান্ বিদধতি যবসানাননে কাননেষু
ভ্রাম্যন্তি জ্যাকিণাঙ্কং বিদধতি শিবিরং কুর্বতে পর্বতেষু ।
অভাসান্তি প্রণামং ত্বারি চলতি চমুচক্রবিক্রান্তিভার্জি
প্রাণত্রাশায় দেব ! ত্বদরিনুপতয়শ্চ ক্রিরে কার্মণানি ।

[২০] ৩।২০।৫। পৌকষম্ ॥

ভীষ্মঃ ক্রীবকতাং দধার, সমিতি দ্রোণেন মুক্তং ধনুর
মিথ্যা ধর্ম্মসূতেন জঞ্জিতমভূদ্ দুর্যোধনো দুর্ন্যদঃ ।
ছিদ্রেধেব ধনঞ্জয়সাবিজয়ঃ, কর্ণঃ প্রমাদী ততঃ;

- শ্রীমল্লস্তি ন ভারতে পি ভবতো যঃ পৌরুষৈঃ কৰ্ণধতে ॥
- [২১] ৩।২৩।৫। তেজঃ ॥
 একং ধাম শমীষু লীনমপরং সুর্যোৎপলজ্যোতিষাং
 ব্যাজাদ্রিশু গুটমনাদুদধৌ সংগুপ্তমৌৰ্ব্বায়তে ।
 ত্বন্তেজস্তপনাংগুমাংসলসমুত্তাপেন দুর্গং ভয়াদ্
 বার্কং পাকবর্তমৌদকং যদি যযুস্তেজাংসি কিং পার্থিবাঃ ॥
- [২২] ৩।২৯।৫। আশ্চর্যখড়া ॥
 শ্রীখণ্ডমূর্তিঃ সরলাঙ্গযষ্টিশ্মাকন্দমামূলমহো বহন্তী ।
 শ্রীমন! ভবৎখড়্জাতমালবল্লী চিত্রং রণে শ্রীফলম্ভতনোতি ॥
- [২৩] ৩।৩৪।৩। তুর্যধ্বনিঃ ॥
 গুঞ্জং ত্রৌঞ্চনিকুঞ্জকুঞ্জরঘটাবিস্তীর্ণকর্ণজ্বরাঃ
 প্রাক্প্রত্যগ্ ধরণীন্দ্রকন্দরজরংপারীন্দ্রনিদ্রাদহঃ ।
 লঙ্কাঞ্চত্রিকুৎপ্রতিধ্বনিঘনা পর্যন্তযাত্রাজয়ে
 যস্য ত্রৈমুরমঙ্গমঙ্গরববৈরাশারুধো ঘোষণাঃ ॥
- [২৪] ৩।৩৪।৪। তুর্যধ্বনিঃ ॥ (অনুপ্রাস লক্ষণীয়) ॥
 যস্যাবির্ভূতভীতিপ্রতিভটপ্তনাগর্ভিণীভূগভার-
 ভ্রংশপ্রেশাভিভূতৌ প্লবনমিষব ভজলন্তসান্ডোনিধীনাম্ ।
 সংভারং সংভ্রমস্য ত্রিভুবনমভিতো ভূভূতাং বিভ্রদুচ্চৈঃ
 সংরন্তোজ্জ্বন্তগায় প্রতিরণমভবদ্ ভূরি ভেরীনিদাঃ ॥
- [২৫] ৩।৩৪।৫। তুর্যধ্বনিঃ ॥
 বিঘট্টয়ন্মেব হঠাদকুষ্ঠবৈকুণ্ঠকণ্ঠীরবকণ্ঠগর্জাম্ ।
 ভয়ঙ্করো দিক্‌করিণাং রণাগ্রে ভেরীরবো ভৈরবদুঃশ্রবস্তে ॥
- [২৬] ৩।৩৮।৩। বুদ্ধম্ ॥
 শত্রুগাং কালরাত্রৌ সমিতি সমুদিতে বাণবর্ষাঙ্ককারে
 প্রাগ্ভারে খড়্গধারাং সরিতমিব সমুন্তীৰ্য্য মগ্নারিবংশাম্ ।
 অন্যোন্মাতাতমন্তদ্বিরদঘনঘটাদন্তবিদুচ্ছটাভিঃ
 পশান্তীযং সমস্তাদভিসরতি মুদা সাংযুগীনং জয়শ্রীঃ ॥
- [২৭] ৩।৩৯।৪। যুদ্ধস্থলী ॥
 নির্বন্মারাচধারাচয়খচিত পতনমন্তমাঙ্গজাতং
 জাতং যস্যারিসেনাকধিরজলনিধাবন্তরীপভ্রমায় ।
 সুপ্তা যস্মিন্ রতান্তে সহ চ সহচরৈ নীলবল্লগনাসা-
 রদ্ধদ্বৈন্দকপাত্রে রুধিরমধুরসং প্রেতকাস্তাঃ পিবন্তি ॥
- [২৮] ৩।৪০।৫। দিগ্বিজয়ঃ ॥
 একঃ সংগ্রামরিস্তুবগশুররজোরাজিভিন্দুপ্তির

দিগ্যাত্রাজৈত্রমন্তুদ্বিরদভরণমদ ভূমিভগ্নস্তথানাঃ।

বীরাঃ কে নাম তস্মাং ত্রিজগতি ন যযুঃ ক্ষীণতাং কাণকুজ-

ন্যায়াদ্ এভেন মুক্তাবভয়মভজতাং বাসবো বাসুকিশ্চ

[২৯] ৩।৫২।৫। প্রশস্তকীর্তিঃ॥

মলিনয়তি বৈরিবদনং সূজনং রঞ্জরতি ধবলয়তি ধাত্রীম্

অপি কুসুমবিশদমূর্তি যৎ কীর্তিশ্চি ত্রমাচরতি ॥

[৩০] ৫।১৬।৪। দিশঃ॥

অস্ত্র স্বস্তায়নায় দিগ্ধনপতে কৈলাসশৈলাশ্রয়-

শ্রীকণ্ঠাভরণেন্দুবিশ্রমদিবানন্তুং ভ্রমৎকৌমুদী।

যত্রালং নলকুবরাভিসরণারম্ভায় রন্তাস্ফুটং-

পাণ্ডুমেব তনোন্তুনোতি বিরহব্যগ্রাপি বেশগ্রহম্ ॥

[৩১] ৫।১৮।২। বীরঃ॥

ধাত্রীমেকাতপত্রাং সমিতি কৃতবতা চণ্ডদোর্দগুদর্পাদ্

বাস্থানে পাদনম্প্রতিভটম্ভুকাদশবিশ্বোদরেষু।

উৎক্ষিপ্তচ্ছত্রচিহ্নং প্রতিফলিতমপি স্বং বপুবীক্ষ্য কিঞ্চিৎ

সাসূয়ং যেন দৃষ্টাঃ ক্ষিতিতলবিলসন্ মৌলয়ো ভূমিপালাঃ ॥

জয়দেব যে কেবল শৃঙ্গার রসের কবি ছিলেন না, অন্য রসও তাঁহার কাব্য-সরস্বতীর দ্বারা পরিবেশিত হইয়াছে, তাহা উপরের শ্লোক কয়টি হইতে সুপরিষ্ফুট হয়। ‘সদ্বক্তৃ-কর্ণামৃত’ ধৃত ৩১টি শ্লোকের মধ্যে ৫টি গীতগোবিন্দ হইতে গৃহীত হইয়াছে। বিষয় বস্তু বিচার করিলে এইরূপ অনুমান করিতে প্রবৃত্তি হয় যে, জয়দেব অন্যান্য দুইখানি অন্য কাব্য লিখিয়া থাকিতেও পারেন—একখানি ‘গীতগোবিন্দ’-ই মত শ্রীকৃষ্ণলীলাবিষয়ক (উপরের ২, ৭, ৮ ও ১২ সংখ্যার শ্লোকগুলির বিষয়-বস্তু বিচার্য) এবং অপরখানি সম্ভবত মহারাজ শ্রীলক্ষ্মণসেন দেবের প্রশস্তি-বিষয়ক (উপরের ১৩—৩১ সংখ্যক শ্লোকগুলি এই দ্বিতীয় কাব্য হইতে গৃহীত হইয়া থাকিতে পারে)। লক্ষ্মণসেনের বীরত্বের খ্যাতি ছিল, যুদ্ধের জন্য তিনি দক্ষিণ-দেশেও গিয়াছিলেন; ধোয়ী-কবির ‘পবন-দূত’ কাব্যে এই দক্ষিণ অভিযানের কথার উল্লেখ করা হইয়াছে; ধোয়ীর ন্যায়, কিন্তু একটু অন্য ভাবে, সংস্কৃত কাব্য রচনা করিয়া, সভাকবিদের মধ্যে অন্যতম জয়দেব, পৃষ্ঠপোষক রাজার গুণগান করিয়া থাকিতে পারেন। এতদ্ভিন্ন, অন্য কবিতাগুলি (১, ৪, ৫, এবং সম্ভবত ১২ ও ১৩) জয়দেবের প্রকীর্ত্তন শ্লোক-রচনা হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। শ্রীধরদাসের জীবৎকালে জয়দেবের বিশেষ প্রতিষ্ঠা না হইয়া থাকিলে তাঁহার লেখা এতগুলি শ্লোক শ্রীধরদাস নিজ গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়া দিতেন না। ধোয়ীর ‘পবন-দূত’ হইতেও তিনি দুইটি শ্লোক দিয়াছেন।

শ্রীজয়দেবের কবি-খ্যাতি শীঘ্রই সমগ্র ভারত-খণ্ডে বিস্তৃত হয়। অনুমান হয়, তাঁহার ‘গীতগোবিন্দ’ ঐ যুগের সংস্কৃত-ভাষার কবি এবং উদীয়মান আধুনিক-ভাষাগুলির কবি, উভয় দলেরই প্রিয় হইয়াছিল, কারণ ইহাতে প্রাচীন সংস্কৃত রচনাশৈলীর সঙ্গে অপভ্রংশ

এবং নবোদ্ভূত ভাষা রচনাইশলী, এই উভয়ের গঙ্গা-যমুনা-সংগম ঘটিয়াছিল। একান্ত মনোহর ও হৃদয়গ্রাহী ভাবে ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্যে দেবকাহিনি ও প্রেমগাথা ভক্তি মার্গের সাধন-রূপে হিন্দু সাংস্কৃতিক জাগরণের সেবায় মিলিত হয়। ‘গীতগোবিন্দ’-রচনার শতবর্ষ-মধ্যে সুদূর গুজরাটে পাটন বা অণহিলবাড়া নগরে প্রাপ্ত সংবৎ ১৩৪৮ (অর্থাৎ খৃস্টাব্দ ১২৯২) তারিখের এক সংস্কৃত লেখের মঙ্গলাচরণ শ্লোক-রূপে ইহা হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছিল (মনোমোহন চক্রবর্তী কৃত পূর্বেবল্লিখিত প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। বাঙ্গালাদেশে ও উড়িষ্যায় যেমন, তেমনি গুজরাট ও রাজপুতানায় এবং উত্তর-পাঞ্জাবের গিরিদেশে ও উত্তর ভাবতের বিশাল সমতল ভূভাগে, সর্বত্র ‘গীতগোবিন্দ’ জনপ্রিয় কাব্য হইয়া উঠে। ‘গীতগোবিন্দ’ হইতে উদ্ধৃত শ্লোকাংশ ও বাক্যাংশ এবং উহায় ভাব ও আশয় প্রাচীন কাল হইতেই বাঙ্গালা উড়িয়া হিন্দি ও গুজরাটি কাব্য ও কবিতায় প্রযুক্ত হইতে থাকে। মধ্য-যুগের বাঙ্গালার অন্যতম প্রধান কবি, এবং তুর্কি-বিজয়ের পরে সম্ভবত বাঙ্গালাদেশের প্রথম বড় কবি অনন্ত বড় চণ্ডীদাস (? আনুমানিক ১৪০০ খৃস্টাব্দ) তাঁহার ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ কাব্যে গীতগোবিন্দের দুইটি সঙ্গীতের অনুবাদ দিয়াছেন, এবং বহুস্থানে তাঁহার রচনাতে গীতগোবিন্দের ছায়া পড়িয়াছে। সুপরিচিত প্রাচীন গুজরাটি কাব্য ‘বসন্ত বিলাস’ (এক মতে ১৪৫০ খৃস্টাব্দে রচিত, অন্য মতে ১৩৫০ খৃস্টাব্দে) পাঠে দেখা যায়, ইহাতেও বহুস্থলে গীতগোবিন্দের ভাব পরিস্ফুট, এবং ভাষাও অনুকৃত বা প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। গীতগোবিন্দের প্রায় ৩৭খানি বিভিন্ন টীকা ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রান্তে রচিত হইয়াছিল, মেবাড়-পতি মহারানা কুস্তের নামে প্রচলিত ‘রসিকপ্রিয়া’ টীকাখানি এগুলির মধ্যে একখানি প্রাচীন টীকা (মহারানার রাজ্যকাল, ১৪৩৩-১৪৬৮ খৃস্টাব্দ); গীতগোবিন্দ সংস্কৃত ভাষার অন্যতম বহুলটীকাময় গ্রন্থ। অন্তত খানবারো বিভিন্ন সংস্কৃত-কাব্য গীতগোবিন্দের অনুকরণে রচিত হয়, ইহা ভিন্ন ভাষা-কাব্যও কতকগুলি আছে। পূর্বীর জগন্নাথ-মন্দিরে খৃস্টীয় ১৪৯৯ অব্দে উৎকীর্ণ একটি উড়িয়া লেখ হইতে জানা যায় যে, মহারাজ প্রতাপরুদ্রের আজ্ঞানুসারে ঐ সময় হইতে ‘গীতগোবিন্দ’ ভিন্ন অন্য কোনও বচনা হইতে শ্লোক ও গান পূর্বীর মন্দিরে দেবদাসী ও অন্য গায়কগণ কর্তৃক গীত হওয়া নিষিদ্ধ হয়। (দ্রষ্টব্য, মনোমোহন চক্রবর্তী-কৃত প্রবন্ধ, *Journal of the Asiatic Society of Bengal*, Vol. LXII, 1893, পৃঃ ৯৬-৯৭)। ভাবতের বিভিন্ন প্রান্তের চিত্র-শিল্পে, বিষয়-বস্তুর ভাঙার হিসাবে গীতগোবিন্দের প্রভাব বিশেষ লক্ষণীয়; পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতকের “অপভ্রংশ” (অথবা তথা-কথিত “প্রাচীন গুজরাটি”) এবং “প্রাচীন-হিন্দি” (অথবা “প্রাচীন রাজপুত”) শিল্পে এবং সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকের রাজপুতানা, বৃন্দেলখণ্ড, বসোহলী, কাঙ্গড়া প্রভৃতি স্থানেব “অবর্ধাচীন-হিন্দি” চিত্র-রীতিতে, ও উড়িয়া ও বাঙ্গালা দেশ, নেপাল ও অন্ধ্রদেশের চিত্ররীতিতে, গীতগোবিন্দের অনুসারী রাধাকৃষ্ণ-লীলার ছবি পাওয়া যায়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্যে প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য ও পরবর্তী যুগের অপভ্রংশ ও ভাষা কাব্য এই উভয়েব ধাৰা মিলিত হইয়াছে। এই কাব্যের ১২টি সর্গে ২৪টি পদ বা গান গ্রথিত হইয়াছে। কাব্যের আখ্যায়িকা, অর্থাৎ কাব্যের বর্ণনামূলক অংশ, প্রাচীন

ধারায় সংস্কৃত কবিতায় লেখা; ভাবে ভাষায়, শব্দাবলীতে এই অংশগুলি অতীতের রীতি বজায় রাখিয়াছে। কিন্তু পদ বা গানগুলিতে যে বাতাবরণ পাই, তাহা হইতেছে অপভ্রংশ ও ভাষা সাহিত্যের। পদগুলির ছন্দ, সংস্কৃতের অক্ষর-বৃন্দ ছন্দ নহে—অপভ্রংশ ও ভাষায় মাত্রা-বৃন্দ ছন্দ; এবং অপভ্রংশ ও ভাষা কবিতার মত, ছত্রের অন্ত্য ও আভ্যন্তর অক্ষরের মিল ইহার প্রাণ। একাধিক পণ্ডিত এরূপ মত প্রকাশ কবিতাছেন যে গীতগোবিন্দের পদগুলি মূলতঃ সংস্কৃতে রচিত হয় নাই, এগুলি রচিত হইয়াছিল হয় অপভ্রংশে না হয় প্রাচীন ভাষায়, অর্থাৎ প্রাচীন বাঙ্গালার (Lassen লাসেন ও বিজয়চন্দ্র মজুমদারের এই মত)। ইহা অসম্ভব নয় যে জয়দেব এই গানগুলি প্রথম অপভ্রংশ বা প্রাচীন বাঙ্গালায় রচনা করেন, পরে এগুলি বিশেষ লোকপ্রিয় হয়, ইহাতে জয়দেব স্বয়ং এগুলিকে সংস্কৃত ভাষায় রূপান্তরিত করিয়া দেন, এবং এইভাবে এগুলিকে নিখিল ভারতের আশ্বাদনের উপযোগী করিয়া ও চিরন্তন করিয়া দেন। অবশ্য ইহা স্বীকার্য যে, এইরূপ মতবাদ কেবল অনুমানের উপরে, প্রতিষ্ঠিত মাত্র, ইহা প্রমাণিত সত্য নহে। অনুমানের স্বপক্ষে এই চারিটি বস্তু বিচার্যঃ—

(১) পদগুলির ধরণ—এগুলির রচনাশৈলী অপভ্রংশ ও ভাষাপদের অনুকপ, সংস্কৃত কবিতার অনুরূপ নহে। এই অপভ্রংশানুকৃতি সর্বজন-স্বীকৃত।

(২) জয়দেবের গীতগোবিন্দের পদের অনুকপ সমসাময়িক বহু অপভ্রংশ ও প্রাচীন ভাষা গীত বা পদের অস্তিত্ব (যেমন ‘প্রাকৃত-পৈঙ্গল’ ও ‘মানসোল্লাস’ অথবা ‘অভিলষিতার্থ-চিন্তামণি’ প্রভৃতি গ্রন্থে)।

(৩) গীতগোবিন্দের কতকগুলি পদের দুই চারিটি কবিতা ছত্র যদি সংস্কৃত হইতে অপভ্রংশে রূপান্তরিত করিয়া পাঠ করা যায়, তাহা হইলে সেগুলির ছন্দের গতি আরও সাবলীল হয়। অপভ্রংশ বা পুরাতন বাঙ্গালা রূপে ভাঙ্গিয়া লইয়া এগুলিকে পাঠ করিলে, প্রাচীন বাঙ্গালার সহিত ছন্দ বিষয়ে চমৎকার মিল দেখা যায়। (যেমন ৫ সংখ্যক পদে “স্মরতি মনো মম কৃত-পরিহাসম” এই ছত্রটিকে অপভ্রংশ করিয়া “সুমরই। মন মবঁ কিঅ-পরিহাসং রূপে পড়িলেই নিখুঁত পয়ায়ের মত অক্ষরের সমাবেশ যুক্ত ছত্র পাওয়া যায়, যথা : — — — — । — — — — ॥ — — — — । — — ॥

“শ্রীজয়দেবকবেরিদং। কুবতে মুদং মঙ্গলমুজ্জ্বলগীতি” — ২-এর পদের এই ছত্রে প্রথম ও দ্বিতীয় অংশে একটি করিয়া মাত্রা বেশী আছে, যদি “ইদং” ও “মুদং”-কে অপভ্রংশ-মতে “ইদঁ” ও “মুদঁ” পড়া যায়, তাহা হইলে ছন্দো-দোষ সংশোধিত হইয়া যায়। এই সমস্ত ছন্দের বাঙ্গালা-আসামী-উড়িয়া ও ভোজপুরী-মগহী-মৈথিল প্রতিক্রম আছে, কিন্তু এগুলির প্রতিরূপ বা অনুরূপ ছন্দ প্রাচীন সংস্কৃতে নাই।

[৪] শেষ বিচার্য, ‘গীতগোবিন্দ’ বইখানি কাব্য হইলেও, ইহার মধ্যে নাটকীয় অংশ বিদ্যমান। পদগুলি বাখার সখিদের অথবা স্বয়ং রাধা ও কৃষ্ণের গীত, যেন এগুলি নাটকে তাঁহাদেরই উক্তি-প্রত্যুক্তি। আমাদের বাঙ্গালা যাত্রা-গানের উদ্ভবে ‘গীতগোবিন্দ’ জাতীয় রচনার একটা বড় স্থান ছিল ইহাতে সন্দেহ নাই; এই যাত্রা-গানেরই পূর্ব রূপ হইতেছে

মধ্য-বাঙ্গালার পালা-গান; ইহাতে একাধারে বর্ণনাত্মক অংশ ও পাত্র-পাত্রীর কথোপকথন থাকে (পালা-গানে মূল গায়নে ও তাঁহার দোহারেরা নাটকীয় আলাপ অংশ চালাইতেন। অপর পক্ষে, ‘গীতগোবিন্দ’ মিথিলাতে প্রচলিত এক ধরনের নাটকের ধারার সঙ্গেও বিজড়িত বলিয়া মনে হয়—এইরূপ নাটকে সংস্কৃত বা প্রাকৃত গদ্যে পাত্র-পাত্রীদের উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্যে সংস্কৃত নাটকে যেখানে বিভিন্ন ছন্দে সংস্কৃত শ্লোক ব্যবহৃত হয় সেখানে দেশভাষা মৈথিলে পদ বা গান থাকে। এইরূপ কতকগুলি নাটকের উল্লেখ স্যর্ জর্জ আব্রাহাম গ্রিয়সন্ সাহেব করিয়াছেন, এবং ‘পারিজাত-হরণ’ নামে উমাপতি উপাধ্যায় কর্তৃক ১৪শ শতকে রচিত একখানি নাটক তিনি ১৯১৭ সালে প্রকাশিত-ও করিয়াছেন। এইরূপ নাটক-রচনার ধারা মিথিলা (এবং বঙ্গদেশ) হইতে নেপাঞ্চে প্রসারিত হয়, এবং সতের শতক হইতে আরম্ভ করিয়া কতকগুলি এইরূপ নাটক নেপালে পাওয়া গিয়াছে—এইসব নাটকে গদ্য অংশ ভাঙ্গাভাঙ্গা বাঙ্গালা বা মৈথিলে (সংস্কৃতের পরিবর্তে), এবং পদ্যশ্লোকের স্থানে মৈথিলী বা কোসলী (অথবা পূর্বা-হিন্দি)-তে পদ বা গান আছে, নাটকের পাত্র-পাত্রীদের কার্য-কলাপ (প্রবেশ, নির্গমন, উপবেশন ইত্যাদি) পূর্ব-নেপালের প্রাচীন ভাষা, ভোট-ব্রহ্ম শাখার অনার্য মোঙ্গোলীয় ভাষা নেওয়ারীতে লিপি-বদ্ধ আছে। এই সব নাটক দেখিয়া অনুমান হয়, হয় তো ‘গীতগোবিন্দ’ ভাষায় বা অপভ্রংশে (সংস্কৃতের লঘু ভাষাতে) নিবদ্ধ কথোপকথনাত্মক পদ বা গান এবং সংস্কৃতে নিবদ্ধ বর্ণনাত্মক অংশ লইয়া গঠিত গীতিনাট্যের একটি ধারার অন্তর্গত ছিল যে ধারা পূর্ব-ভারতে বিশেষ করিয়া প্রচলিত ছিল। অনন্ত বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে বর্ণনাত্মক অংশ আছে, আবাব কথোপকথন-ও আছে, যাহাতে দুই বা তিন পাত্র-পাত্রীর উক্তি-প্রত্যুক্তি বা কথা-কাটাটি পাওয়া যায়। গীতগোবিন্দে এইরূপ ভাষা বা অপভ্রংশ পদকে সংস্কৃত ভাষায় আনিয়া ইহার আকৃতি একটু বদলাইয়া দেওয়া হয় মাত্র, কিন্তু এই পরিবর্তিত আকারে ইহার প্রসার ও প্রভাব আরো ব্যাপক হইয়া পড়ে। রামানন্দ রায় কর্তৃক এই সংস্কৃতময় গীতগোবিন্দের অনুকরণে ষোড়শ শতকের প্রারম্ভে ‘জগন্নাথ-বল্লভ’ নামে “সঙ্গীত-নাটক” রচিত হইয়াছিল। ভাষা (বা অপভ্রংশে) পদময় সঙ্গীত নাটক বা কাব্য-নাট্যের ধারা বিচার করিলে, ‘গীতগোবিন্দ’কে ঐ পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে।

জয়দেব-রচিত বীররসাত্মক অন্য সংস্কৃত কাব্য সম্বন্ধে অনুমানের অনুকূলে প্রমাণ যে আছে, ‘সদুক্তি-কর্ণামৃত’-ধৃত শ্লোকাবলী হইতে তাহা দেখা যায়। সেরূপ কোনও কাব্য থাকিলে তাহা এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। জয়দেব ক্রমে-ক্রমে বৈষ্ণব সাধক ও ভক্তগণের পর্যায়ে নীত হইলেন, তাঁহার গীতগোবিন্দের কল্যাণে। ‘গীতগোবিন্দ’-কার ভক্ত জয়দেব ভাষাতেও পদ রচনা করিয়াছিলেন, এই ধারণা উত্তর-ভারতের সন্ত বা ভক্ত-মণ্ডলীর মধ্যে পাওয়া যায়।

পাঞ্জাবে জয়দেব উত্তর-ভারতের প্রধান ভক্ত ও সাধুদের মধ্যে পরিগণিত হন। শিখ সম্প্রদায়ের পঞ্চম গুরু শ্রীগুরু অর্জুনদেব মধ্য-যুগের উত্তর-ভারতের ভক্তগণের পদ-সংগ্রহের স্বধেদ-স্বরূপ ‘শ্রীগুরু-গ্রন্থ’ বা ‘শ্রী আদি-গ্রন্থ’ অথবা ‘শ্রীগ্রন্থ সাহেব’ খৃস্টীয়

ষোড়শ শতকের প্রারম্ভে যখন সঙ্কলিত করেন, তখন তিনি সাধকদের পদ (তাঁহার পূর্বগামী চারিজন শিখ গুরু ও তাঁহার নিজ রচিত ভিন্ন) যাহা হাতের কাছে পান তাহা এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করেন। কবীরের বহু পদ এই ভাবে গুরু-গ্রন্থে গৃহীত হয়; রবিদাস, বাবা ফরীদ, রামানন্দ, মহারাষ্ট্রের ভক্ত নামদেব এবং বাঙ্গালার জয়দেব, অন্য কয়জন ভক্তের পদের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদেরও পদ গুরু-গ্রন্থে স্থান পায়। জয়দেবের রচিত বলিয়া দুইটি পদ গুরু-গ্রন্থে আছে। এই দুইটির ভণিতায় জয়দেবের নাম আছে। পদ দুইটি যে ‘গীতগোবিন্দ’ কার জয়দেবের রচিত তৎসম্বন্ধে অকাটা প্রমাণ নাই; তবে সেগুলি যে জয়দেবের নহে, সে পক্ষেও প্রমাণ নাই। শিখ গুরু-পরম্পরা অনুসারে গুরু-গ্রন্থের যে ব্যাখ্যা চলিয়া আসিয়াছে, তাহাতে এই দুই পদের বচ্যিতা রূপে ‘ভক্তমাল’-গ্রন্থ-বর্ণিত গীতগোবিন্দ-কার ভক্ত কবি জয়দেবকেই স্বীকার করা হয়। গ্রন্থ-সাহেবের জয়দেব ও গীতগোবিন্দের জয়দেব এক হইলে,—এবং এক বলিয়া মানিয়া লইতে কোনও অন্তবায় নাই—তাঁহাকে ভাষা-সাহিত্যের একজন আদি কবি বলিয়া স্বীকার করিতে হয় (গীতগোবিন্দের পদকয়টিব মূল ভাষার প্রশ্ন না ধরিলেও)।

গুরুগ্রন্থ-ধৃত পদ দুইটি “রাগ গুজরী” ও “রাগ মান্দ”—র অন্তর্গত। M. A Macauliffe রচিত শিখ-ধর্ম-বিষয়ক সুবৃহৎ ও সুবিখ্যাত ইংরেজি গ্রন্থের ষষ্ঠ খণ্ডের ১৫-১৭ পৃষ্ঠায় এই দুইটি পদের ইংরেজি অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে। নিম্নে এই পদ দুইটির বিচার করা যাইতেছে।

(১) শ্রীজৈদেব-জাঁউ-কা পদা (বাগ গুজরা)॥

পবমাদি পুরুখ মনোপিমং সতি আদি ভাব-রতং।

পরমন্ততং পরক্রিতিপরং জদি চিস্তি সবব-গতং॥ ১ ॥

রহাউ—

কেবল রাম-নাম মনোরমং বদি অশ্রিত-তত-মঙ্গিঅং।

ন দনোতি জসমরণেন নাম-জরাধি-মরণ ভইঅং॥

ইছসি জমাদি-পরভয়ং জসু স্বসতি সুক্রিতি-ক্রিতং।

ভব-ভূত-ভাব সমব্যাঅং পবমং পরসন্নমিদং॥ ২ ॥

লোভাদি-দ্রিসটি পবগ্রহং জদি বিধি আচরণং।

তজি সকল দুহক্রিত দুরমতী ভজু চক্রধর-সরণং॥ ৩ ॥

হরি-ভগত নিজ নিহকেবলা বিদ কবমণা বচসা।

জাগেন কিং জগেন কিং দানেন কিং তপসা॥ ৪ ॥

গোবিন্দ গোবিন্দেতি জপি নর সকল সিধি-পদং।

জৈদেব আইউ তস সকুটং ভব-ভূত-সরব-গতং॥ ৫ ॥

এই পদটি E. Trumpp কর্তৃক ১৮৭৯ খৃস্টাব্দে Munich মুনিক নগরের বাভারীয় রাজকীয় বিজ্ঞান-পরিষদের দর্শন-সাহিত্যোতিহাস শাখার কার্যবিবরণীতে জরমান ভাষায় অনূদিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছিল। ইহার ভাষা বিকৃত সংস্কৃত, কেবল মাঝে মাঝে (বিশেষত

শেষ শ্লোকে) ভাষা বা অপভ্রংশের শব্দ দুই চারিটি আছে। পদটি মূলে অপভ্রংশ বা প্রাচীন বাঙ্গালায় লিখিত হইয়া থাকিতে পারে, পরে ইহার সংস্কৃতীকরণের চেষ্টা হয়; এই সংস্কৃত রূপান্তরে যে বাঙ্গালাদেশের (অথবা পূর্ব-ভারতের) উচ্চারণ অনুসৃত হইয়াছিল, তাহা অনুমিত হয়। অসম্পূর্ণ গুরুমুখী বর্ণমালার নীত হওয়ার কালে আরও বিকৃতি ঘটে। এই পদের সংস্কৃত ছায়া এইরূপ হইবে—

পরমাদিপুরুষম্ অনুপমং সদ-আদি-ভাবরতম্।

পরমাত্ততম্ প্রকৃতিপরং যদ্ (=যম্) অচিন্ত্যং সর্বগতম্ ॥ ১ ॥

রহাউ(=ধূয়া)—

কেবলং রামনাম মনোরমং বদ অমৃত-তত্ত্বমহম্।

ন দুনোতি যৎস্মরণেন জন্ম-জরাধিমরণভয়ম্ ॥

ইচ্ছসি যমাদিপরাভবং, যশঃ, স্বস্তি, সুকৃত কৃতং

(=সুকৃতং কুরু?)।

ভবভূত ভাব-সমব্যয়ম্ পরমম্ প্রসন্নম ইদম্ (অথবা

মিদ, মিদু=মুদু? Trumpp-এর ব্যাখ্যা)।

লোভাদি-দৃষ্টি-পরগৃহং যদ্ অবিধি-আচরণম্।

তাজ সকল-দৃষ্ক-তং দুস্মৃতিম্, ভজ চক্রধর-শরণম্ ॥

হরিভক্তিঃ নিজা নিক্কেবলা—হৃদা কৰ্ম্মণা বচসা।

যোগেন কিং, যজ্ঞেন কিং, দানেন কিং, [কিং] তপসা ॥

গোবিন্দ গোবিন্দেতি জপ, নর, সকল-সিদ্ধি-পদম্।

জয়দেবঃ আয়াত তস্য স্মৃটম্—ভব-ভূত-সর্ব-গতম্ ॥

পদটির সাধারণ অর্থ গ্রহণে কোনও কঠিনতা নাই, যদিও ভাব ও ভাষা উভয়ের একটা অসামঞ্জস্য স্থলে-স্থলে বিদ্যমান। এই ভাব-সমূহের অসামঞ্জস্য এবং ভাষার আড়ম্বরতা দেখিয়া এই পদের মূল রূপকে অপভ্রংশ বা প্রাচীন বাঙ্গালায় রচিত বলিয়া ধরিতে ইচ্ছা হয়। ভাষা এখানে ভাবের সম্পূর্ণ অনুগামী নয়।

(২) বাণী জৈদেবজীউ-কী (রাগ মারু) ॥

চন্দ সত ভেদিয়া নাদ সত পুরিয়া সুর সত খোডসা দধু কীরা।

অচল বল তোড়িয়া অচল চল থপ্লিয়া অঘড ঘড়িয়া, তহা আপিউ পীরা ॥ ১ ॥

মন আদি গুণ আদি যথাগিয়া।

তেরী দুবিধা দ্রিস্টি সম্মানিয়া ॥ রহাউ ॥

অর্ধ-কৌ অরধিয়া সর্ধি-কৌ সরধিয়া, সলল-কৌ সললি সম্মানি আয়া।

বদতি জৈদেব জৈদেব-কৌ রসিয়া, ব্রহ্ম-নির্বাক লিব লীণ পারা ॥ ২ ॥

এই পদটির ভাষা, ঠিক অপভ্রংশ নহে, ইহাকে মিশ্র-অপভ্রংশ মিশ্র-ভাষা বলা যাইতে পারে; হয় তো ইহা মূলে প্রাচীন বাঙ্গালা ছিল। এখানেও সংস্কৃত (অর্ধ-তৎসম) শব্দগুলির বানান, প্রাচ্য-ভারতের সংস্কৃত উচ্চারণের অনুসারী। E. Trumpp এই পদটির অনুবাদ

করেন নাই—তাহার অসম্পূর্ণ গ্রন্থ-সাহেবের অনুবাদেও ইহা নাই। Macauliffe-এর অনুবাদ ও ভাই বিসন সিংহ গ্যানী রচিত পাঞ্জাবী ভাষা টীকা “ভগত-বাণী” অনুসরণ করিয়া এই পদের বঙ্গানুবাদ দিতেছি—

চন্দ্রকে (অর্থাৎ ঈড়া বা বাম নাসারন্ধ্রকে) সত্ত্ব (অর্থাৎ প্রাণবায়ু) দ্বারা ভেদ করিয়াছি (অর্থাৎ আমি প্রাণায়ামের পূরক করিয়াছি), সত্ত্ব (অর্থাৎ প্রাণবায়ু) দ্বারা নাদ (অর্থাৎ সুসুম্না, অর্থাৎ নাসিকার ভিতর দুই নাসারন্ধ্রের উপবিভাগের মধ্যস্থ স্থান) পুরিয়াছি (অর্থাৎ কুস্তক-যোগ করিয়াছি); সত্ত্ব বা প্রাণবায়ুকে সূর (অর্থাৎ সূর্য, বা পিঙ্গলা নামে দক্ষিণ নাসারন্ধ্র) দ্বারা আমি বাহির করিয়া দিয়াছি (“দত্ত্ব কীয়া”=দত্ত্ব করিয়াছি) (অর্থাৎ আমি রেচক দ্বারা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রাণায়াম পূর্ণ করিয়াছি)—ষোল বার (“খোড়সা”, অর্থাৎ প্রত্যেক পূরক, কুস্তক ও রেচক কালে ষোড়শ বার প্রণব বা ওঁ-কার উচ্চারণ কবিয়া এইভাবে প্রাণায়াম করিয়াছি)।

অবল বা বলহীন (যে এই ভঙ্গুর দেহপিণ্ড), ইহার বল ভগ্ন করা হইয়াছে (“তোড়িয়া”=তোড়া হইয়াছে); চল অর্থাৎ চঞ্চল (যে মন, তাহাকে) অচলে (অর্থাৎ অব্যয় ব্রহ্মে) স্থাপিত করা হইয়াছে; অঘটিত (মন)-কে ঘটিত বা সুগঠিত করা হইয়াছে; তদনন্তর অমৃত (আপিউ=অগ্নিউ=অবিউ=অম্বিঅ=অম্বিত=অম্বিত=অমৃত) পীত হইয়াছে ॥ ১ ॥

(যে ব্রহ্ম) মনেরও আদিত্তে এবং (সত্ত্ব, রজঃ তমঃ এই তিন) গুণেরও আদিত্তে, তাহার ব্যাখ্যান কবিয়াছি। তোমার দ্বিবিধা দৃষ্টি (অর্থাৎ ব্রহ্ম ও জীবে ভেদ দর্শন) অবলুপ্ত হইয়াছে (সম্মানিয়া = সামাইয়া গিয়াছে, প্রবেশ করিয়াছে, বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে) ॥ ধূয়া ॥

আরাধাকে আরাধিত করা হইয়াছে; শ্রদ্ধী (বা শ্রদ্ধার পাত্র)-কে শ্রদ্ধা করা হইয়াছে। সলিলকে সলিলে প্রবেশ করানো হইয়াছে (সামানো হইয়াছে)। জয়দেব বলে—জয়যুক্ত দেবে (অর্থাৎ পরমেশ্বরে) রমণ করা হইয়াছে; ব্রহ্মানিব্বাণ লইয়া (“লিব”), আমি লীন পাইয়াছি (= লীন হইয়া গিয়াছি) ॥ ২ ॥

জয়দেবের এই “বাণী” বা ভাষা-পদটি হইতেছে যোগমার্গের পদ—খৃস্টীয় ১০০০-এর ওদিকে এবং এদিকে সহস্র বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া, এই যোগ-সাধনের কথায় ভারতীয় সাহিত্য, বিশেষ করিয়া আধ্যাত্মিক কথার সাহিত্য, ভরপুর। ধর্ম-সাধনার, পথে, ভক্তি-মার্গ ও যোগ-মার্গ এই দুই পথ অপেক্ষাপাতের সহিত প্রায় সমস্ত সম্প্রদায়েবই উপজীব্য হইয়া উঠিয়াছিল, খৃস্টীয় ১০০০-এর পূর্ব হইতেই। যোগ-সাধনের কথা—ঈড়া পিঙ্গলা সুসুম্না, ব্রহ্মসাক্ষাৎকার বা ব্রহ্মলীন হওয়ার কথা, সম্প্রদায়-নির্বিশেষে প্রায় সমস্ত ব্রাহ্মণ্য-ধর্মাবলম্বী ধর্মমতের কথা। যোগ-মার্গের কথা ওদিকে যেমন মহাযান বৌদ্ধমতের সহজিয়া সম্প্রদায়ের সাহিত্যের মধ্যে পরিব্যাপ্ত (প্রাচীন বাঙ্গালা ‘চর্যাপদ’ হইতে ইহা দেখা যায়), তেমনি এদিকে নাথ-পন্থ প্রভৃতি শৈব সম্প্রদায়ে, কবীর প্রমুখ সন্ত বা নবীন মতের সাধুদের সম্প্রদায়ে, শিখ সম্প্রদায়ে এবং বৈষ্ণবদি ভক্তিবাদী অন্য সম্প্রদায়েও অল্পবিস্তর প্রবল-ভাবে বিদ্যমান। জয়দেব-পরবর্তী কালের রামাওতী, গৌড়ীয়, বল্লাভাচারী প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ধরনের বৈষ্ণব ছিলেন না—তিনি সম্ভবত পঞ্চোপাসক স্মার্ত ব্রাহ্মণই ছিলেন।

তাঁহার রচিত পদে পূরক-কুন্তক-রেচক সাধন ও ব্রহ্ম-নিৰ্মাণ লাভ করার কথা থাকা কিছু বিচিত্র নহে।

উত্তর-ভারতের ভাষা-সাহিত্যের উপরে জয়দেব সাধারণ ভাবে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন সে কথা ছাড়িয়া দিলেও, বিশেষ ভাবে তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের স্রষ্টা এবং প্রাণ-দাতা বলিতে পারা যায়। জয়দেব বাঙ্গালার আদি কবি চর্যাপদের রচক বৌদ্ধ কবিদের সমসাময়িক ছিলেন। গীতগোবিন্দের গানগুলিকে উক্ত গ্রন্থ মধ্যে “গীত” বলা হইয়াছে অন্যত্র এগুলি “পদ” নামে প্রচলিত। শিখদের আদি-গ্রন্থেও জয়দেবের একটি গানকে “পদা” অর্থাৎ “পদ” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; জয়দেব নিজেও এগুলিকে “পদ” আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন—“মধুর-কোমল-কান্ত-পদাবলীং শৃঙ্খ তদা জয়দেব-সরস্বতীম্,” ‘গীতগোবিন্দ’, ১।৩। উপস্থিত সংস্কৃত-ভাষা-গ্রন্থিত রূপে এই গীত বা পদগুলি মিলিলেও, বৌদ্ধ চর্যাপদের মত গীতগোবিন্দের এই পদগুলিকেও বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যের আদিতে স্থান দিতে হয়। জয়দেবোত্তর মধ্য-যুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে দুইটি মুখ্য ধারা দেখিতে পাওয়া যায়; একটি, কথাত্মক কাব্যের ধারা, ইহাতে কোনও দেবতা বা অবতার অথবা ঐতিহাসিক বা অন্যবিধ মহাপুরুষের কাহিনি বা জীবনী বিবৃত থাকে; এই প্রকার কথাত্মক কাব্যকে “মঙ্গল-কাব্য” বা “মঙ্গল” বলা হইত। মঙ্গল-কাব্যে নিখিল ভারতীয় পৌরাণিক দেবতা বা অবতারকে লইয়া কথা রচিত হইত—যেমন শিব, চণ্ডী, শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র; অথবা কেবল গোড়-বঙ্গে প্রসিদ্ধ দেবতা বা পাত্র-পাত্রীদের চরিত্র অবলম্বন করিয়া বিচিত্র হইত—যেমন ধর্মদেব ও লাউসেন, মনসা ও চাঁদ সদাগর এবং লাক্ষ্মীন্দ্র-বেহুলা, ধনপতি ও শ্রীমন্ত সদাগর, কালকেতু ব্যাধ ও ফুল্লরা; অথবা বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ও ক্বচিৎ অন্য সম্প্রদায়ের পূত-চরিত্র সাধক বা ভক্তের জীবনী লইয়া রচিত হইত। দ্বিতীয় ধারাটি গীতাত্মক; এই ধারায় পাওয়া যায় কেবল ধর্ম-সম্বন্ধীয় অথবা ধর্মাত্মীয় বা লীলাত্মীয় শৃঙ্গার রসের, কিংবা পার্থিব প্রেমের গান; এই গানের ধারাকে “পদ” বলা হইত। বৌদ্ধ চর্যাপদ, বৈষ্ণব মহাজন-পদ, সহজিয়া পদ, দেহতত্ত্বের গান, রামপ্রসাদ-প্রমুখ শাক্ত সাধকদের পদ, শ্যামাসঙ্গীত, বাউলের গান, মুসলমান মারফতী গান প্রভৃতি বাঙ্গালা সাহিত্যের গীতির বিভিন্ন ধারা, এই পদ-সাহিত্যেরই অন্তর্গত। জয়দেবের গীতগোবিন্দ-স্থ পদাবলী মধ্য-যুগের বাঙ্গালা পদ-সাহিত্যের সূত্রপাত স্বরূপ—চর্যাপদের চেয়েও জয়দেবের পদ বাঙ্গালা পদ-সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পৃক্ত। বাঙ্গালা ও ব্রজবুলি বৈষ্ণব পদ হইতে আরম্ভ করিয়া নিধুবাবু প্রভৃতি প্রাচীন ধারার কবিদের প্রেমের গান,—জয়দেবের পদেই এই গীতগঙ্গার গঙ্গোত্তরী মিলিতেছে। অপর, জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’ রাধাকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক কথা-কাব্যও বটে; সেই হিসাবে ইহা একটি “মঙ্গল-কাব্য”; একাধারে “পদ” ও “মঙ্গল”, উভয় ধারা গীতগোবিন্দে বিদ্যমান। সংস্কৃত-শ্লোক-নিবদ্ধ হইলেও ইহার স্থান একদিকে বাঙ্গালা মঙ্গল-কাব্যের পর্যায়ে; তেমনি ইহার গানগুলি হইতেছে “পদাবলী” বা পদ-সংগ্রহ। জয়দেব স্বয়ং ইহাকে “মঙ্গল” অর্থাৎ “মঙ্গল-কাব্য” বলিয়া বর্ণনাও করিয়াছেন—“শ্রীজয়দেব কবেরিদং কুরুতে মুদং মঙ্গলম উজ্জল-গীতি”, অর্থাৎ “শ্রীজয়দেব কবির রচিত উজ্জল রসের অর্থাৎ প্রেমের

গীতিময় এই মঙ্গল-কাব্য আনন্দ দান করে।” সুতরাং স্বদেশে এবং স্বদেশ-ভাষায় সাহিত্যের দুইটি মুখ্য ধারার অগ্রণী বলিয়া জয়দেব কবির প্রতিষ্ঠার কারণ সহজেই প্রণিধান করা যাইতে পারে। যদিও গীতগোবিন্দের পদাবলীর সম্ভাব্য অপভ্রংশ বা প্রাচীন বাঙ্গালা রূপ মিলিতেছে না, এবং যদিও আদি-গ্রন্থ-ধৃত দুইটি মিশ্র ভাষা সংস্কৃত ও ভাষাময় পদের সহিত আমাদের জয়দেবের সংযোগ নিঃসন্দিগ্ধ রূপে প্রমাণিত হয় নাই, তথাপি তাঁহাকে আমরা নবীনের আবাহন-কর্ত্তা, মধ্য-যুগের বাঙ্গালা মঙ্গল ও পদেব অন্যতম পথিকৃৎ হিসাবে. বাঙ্গালার আদি কবি বলিয়া মর্যাদার আসন দিতে পারি; যেমন তিনি ছিলেন প্রাচীন ধারার, মুসলমান-পূর্ব্ব যুগের সংস্কৃতির অন্তিম মহাকবি। সংস্কৃত ও ভাষা, উভয় প্রকার সাহিত্যে জয়দেবের বিরাট প্রভাবের কথা মনে করিয়া, এবং মধ্য-যুগের বৈষ্ণব সাহিত্যে তিনি যে একজন মহাজন অর্থাৎ ভক্ত কবি বলিয়া বিরাজমান সে কথাও স্মরণ করিয়া, নাভাজিদাস ষোড়শ শতকে তাঁহার ‘ভক্তমাল’-গ্রন্থে ব্রজভাষা-নিবদ্ধ পদে জয়দেবের যে প্রশস্তি গাহিয়া গিয়াছেন, তাহা সুন্দর ও সার্থক—

জয়দেব কবি নৃপচক্ৰবৈ, খণ্ড-মণ্ডলেশ্বর আনি কবি ॥

প্রচুর ভয়ো তিহঁ লোক গীত-গোবিন্দ উজাগব।

কোক-কাব্য-নবরস-সবস-শৃঙ্গার-কৌ আগর ॥

অষ্টপদী অভ্যাস করৈ, তিহি বুদ্ধি বঢ়াবৈ।

রাধা-রমন প্রসন্ন সুনত হাঁ নিশ্চৈ আবৈ ॥

সন্ত-সরোকহ-খণ্ড-কৌ পদুমাবতি-সুখ-জনক রবি।

জয়দেবকবি নৃপ-চক্ৰবৈ, খণ্ড-মণ্ডলেশ্বর আনি কবি ॥

কবি জয়দেব হইতেছেন চক্রবর্ত্তী রাজা, অন্য কবিগণ খণ্ড-মণ্ডলেশ্বর (=ক্ষুদ্র রাজ্যখণ্ডের প্রভু) মাত্র। তিন লোকে ‘গীতগোবিন্দ’ প্রচুর ভাবে উজ্জ্বল (উজ্জাগর) হইয়াছে। (ইহা) কোকশাস্ত্র (কামশাস্ত্র), কাব্য, নবরস ও সরস শৃঙ্গারের আগার-স্বরূপ। যে (গীতগোবিন্দের) অষ্টপদী (=গীত) অভ্যাস কবে, তাহাব বুদ্ধি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। শ্রীরাধারমণ প্রসন্ন হইয়া গুনেন, তিনি নিশ্চয় সেখানে আগমন কবেন। সন্ত (ভক্ত) রূপ কমল-দলের পক্ষে (তিনি) পদ্মাবতী-সুখ-জনক রবি। কবি জয়দেব চক্রবর্ত্তী রাজা, অন্য কবিগণ খণ্ড-মণ্ডলেশ্বর মাত্র ॥

১ আষাঢ়, বিক্রম-সংবৎ ২০০০, বঙ্গাব্দ ১৩৫০ ॥

শ্রাবণ, ১৩৫০

বাংলার বিপ্লববাদের জন্মদাতা স্বামী নিরালম্ব

জীবনতারা হালদার

প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে বাংলায় যে বিপ্লববাদের সূচনা হইয়াছিল, পরবর্তীকালে তাহাই সমগ্র ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামের পথ সুগম করিয়াছিল। সুখের বিষয় এই সত্য আজ উদ্ভাসিত হইয়াছে এবং বাংলার এই অসামান্য অবদান সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন। বৈদেশিক শাসনের বিশ্লেষণে এই বিপ্লব প্রচেষ্টা লোকচক্ষুর অন্তরালে অত্যন্ত গুপ্তভাবে পরিচালিত হইত। এইজন্য ইহার নির্ভরযোগ্য ধারাবাহিক বিবরণ পাওয়া দুষ্কর। কিন্তু বাংলার বিপ্লবের সম্পূর্ণ ইতিহাস প্রকাশিত হইলে বহু আশ্চর্য্য ও বিস্ময়কর তথ্য উদঘাটিত হইবে।

সেই যুগে যাঁহারা জাতির নবচেতনা উদ্ভুদ্ধ করিতে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বরনীয় রাজা রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানন্দ, ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিত যোগেন্দ্র বিদ্যাভূষণ, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলের সুপরিচিত।

কিন্তু ভারতবর্ষকে বিদেশী শাসন হইতে মুক্ত কবিতে বীতিমত অস্ত্রশস্ত্র লইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে, এই পরিকল্পনা যাঁহার মনে প্রথম উদয় হইয়াছিল তাঁহার নাম প্রায় অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। গার্হস্থ্য জীবনে তাঁহার নাম ছিল শ্রীযতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পরবর্তীকালের প্রসিদ্ধ বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামের সহিত তাঁহার নামের সাদৃশ্য থাকায় তাঁহার প্রকৃত পরিচয় অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ বাঘা যতীন শৌর্য্য, বীর্যো জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। পরন্তু যতীন্দ্রনাথ সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হন এবং স্বামী নিরালম্ব নাম পরিগ্রহ করিয়া নির্জনে সাধনা ও সিদ্ধিলাভ করেন।

প্রকৃতপক্ষে শ্রীযতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই বাংলাব বিপ্লববাদের জন্মদাতা—“ব্রহ্মা প্রপিতামহ”। সুখের বিষয় অধুনা তাঁহার পরিচয় জনসাধারণের সম্মুখে প্রকাশিত হইতেছে। তাঁহার সহকর্মী ও সহযোগীরা প্রকাশ্যে তাঁহার যথোপযুক্ত সম্মান দিতে সক্ষম হইয়াছেন।

বর্দ্ধমানের নিকটবর্তী খানা জংসন (ই, আই, আর) স্টেশন হইতে প্রায় তিন মাইল উত্তর দিকে চান্না গ্রামে ১৮৭৭ খৃঃ ১৯শে নভেম্বর তারিখে যতীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। গ্রামের পার্শ্বে একটি ছোট পার্বত্য নদী প্রবাহিত—নাম “খড়ে”। স্বাস্থ্যকর স্থান, অপরূপ পল্লীদৃশ্য। বাল্যকাল হইতেই তিনি অসীম সাহস ও তেজস্বিতার পরিচয় দিয়াছেন। ছয়ফুট লম্বা দেহ, সুগঠিত শরীর, প্রশস্ত বক্ষস্থল, সুবিশাল বাহু সম্বলিত তাঁহাকে প্রায় পাঞ্জাবীদের মত দেখাইত।

যাত্ৰমুখে শৃঙ্খলমুক্ত করিতে হইলে যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী হইতে হইবে—এই উদ্দেশ্য কোথায় সিদ্ধ হইবে, যৌবনকালে যতীন্দ্রনাথ তাহাই অনুসন্ধান করিতে থাকেন। তখন বাঙ্গালীকে সকলেই ভয় করিত, কোন প্রদেশে সৈন্যদলে ভর্তি করা হইত না। (অবশ্য বাঙ্গালী ভারতের সর্বত্র গৌরবের সহিত চাকুরী করিয়াছে) অনুমান ১৮৯৭ খৃঃ তিনি দেশীয় রাজ্য বরোদায় গমন করেন এবং নিজের নাম বিকৃত করিয়া “যতীন উপাধায়” নামে তথাকার অম্বারোহী বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করেন। দৈবযোগে সেই সময় শ্রদ্ধেয় শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ মহাশয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইয়া বরোদা রাজ্যে শিক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত হন। এই সুযোগে যতীন্দ্রনাথ শ্রীঅরবিন্দের সহিত মন্ত্রণা করেন যে বিদেশে পড়িয়া থাকা বৃথা, শক্তি ও সামর্থ্যের অপচয়—বাংলায় ফিরিয়া বিপ্লবের আয়োজন করিতে হইবে। স্বাধীনতা লাভের ইহাই প্রকৃষ্ট উপায় স্থির কবিয়া তাঁহারা অনুমান ১৯০৩ সালে বাংলায় ফিরিয়া আসেন। তাঁহারা কলিকাতায় আসিয়া শ্যামপুকুরে ‘যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের বাড়ী মিলিত হইলেন—একটি গুপ্ত সমিতি স্থাপন করিলেন এবং মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য উপযুক্ত কর্মী সংগ্রহ ও অন্যান্য ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। পরে ১৯০৫-৬ সালে বঙ্গভঙ্গ রদ জন্য সে “স্বদেশী আন্দোলন” হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহাদের কার্যের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছিল।

ইহারই ফলে মাণিকতলা মুবারীপুকুরে সুবিদিত বোমার কাবখানার উদ্ভব ও বৈপ্লবিক কর্মের প্রসার। এই বোমার কাবখানায় শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত প্রমুখ অনেক বিপ্লবী সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তখন বাংলার বিপ্লবীদের কার্যকলাপে বিদেশী গভর্ণমেন্ট সম্বন্ধ হইলেন ও শাসনকার্য্য প্রায় অচল হইল। বাংলার সহিত বিভিন্ন প্রদেশের যোগাযোগ স্থাপনের উদ্দেশ্যে যতীন্দ্রনাথ ভারত ভ্রমণ করেন। বিশেষতঃ এইজন্য তিনি পাঞ্জাব যান এবং তথায় বিপ্লবীদের এক শাখা প্রতিষ্ঠা করেন। এই সূত্রে প্রসিদ্ধ “গধর পার্টি”র নাম উল্লেখযোগ্য। “কোমাগাটামাক” খ্যাতির বাবা গুরুদীং সিংও যতীন্দ্রনাথের যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। স্বাধীনতা সংগ্রামে ভারতীয় সৈন্যদলের সহযোগিতা করিবার প্ররোচনার জন্য তিনি প্রথম হইতেই সচেতন ছিলেন।

অপরদিকে বিদেশী সরকারও নিশ্চেষ্ট ছিল না তাহাদের গুপ্তচরের সাহায্যে পুলিশ মাণিকতলায় “বোমার আড্ডা” আবিষ্কার করিয়া উহার নেতৃবন্দ ও কর্মীদের বন্দী করিল এবং ষড়যন্ত্রকারীদের বিরুদ্ধে বাজদ্রোহের মামলা করিল। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের বিরুদ্ধে কার্য্যকারী কোনও প্রমাণ না থাকায় তাঁহারা মুক্তিলাভ করেন। তাঁহাদিগকে কিরূপ দক্ষতার সহিত গোপনে এই সকল কঠিন কার্য্য করিতে হইত ইহা হইতেই তাহা প্রতিভাত হইবে।

সবই করিলেন, অথচ ধবা ছোয়া নেই। তাঁহারা আত্মগোপন করিয়া সকলকে কার্য্যের নির্দেশ দিতেন। হয়ত প্রমাণ পাইলে অন্যান্য শহীদের ন্যায় তাঁহাদেরও প্রাণদণ্ড ও দ্বীপান্তর হইত। বাংলার বিপ্লব সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেক স্থলেই যতীন্দ্রনাথের উপবোধ কর্মের ইঙ্গিত আছে। এই আলিপুর বোমার

মামলায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তাঁহার বাবহারিক জীবনের প্রারম্ভে শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ সমর্থন করিয়া প্রভূত যশ ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

অনুমান ১৯০৭ খৃঃ যতীন্দ্রনাথ শ্রীমৎ সোহং স্বামীর (ঢাকার বাঘ-মারা শ্যামাকান্ত) সংস্পর্শে আসেন এবং গৃহস্থ জীবন ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন ও তদবধি স্বামী নিরালম্ব নামে পরিচিত হন। সন্ন্যাসী হইয়া তিনি ভারতের বিভিন্ন তীর্থস্থান দর্শন করেন এবং বহুদিন হিমালয়ে বিচরণ করিয়া তিব্বতে মানস সরোবর পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন। পরিশেষে নিজ জন্মস্থান চান্দাগ্রামের বহির্দেশে লোকালয় হইতে দূরে, নির্জন প্রান্তরে, নদীতীরে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেই স্থানেই শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। তিনি মধ্যে মধ্যে বায়ু পরিবর্তনের জন্য স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতেন এবং বৎসরে দুই একবার কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার প্রিয় শিষ্য বসাক ফ্যাক্টরীর স্বত্বাধিকারী শ্রীবিজয়বসন্ত বসাক মহাশয়ের বরাহনগরস্থ উদ্যানবাটিতে থাকিতেন।

স্বামী নিরালম্ব অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক রাজযোগী, আত্মজ্ঞানী ব্রহ্মবিদ মহাপুরুষ, তাঁহার সান্নিধ্যে দেহমন অনুপম সাধুনা লাভ করিত, এক অপূর্ব চিদানন্দের অনুভূতি হইত। নানাশাস্ত্রে তাঁহার ব্যুৎপত্তি ছিল এবং স্মৃতিশক্তি ছিল অত্যন্ত প্রখর। তিনি সর্ববিধ সংস্কার বিমুক্ত ছিলেন এবং ধনী-দরিদ্র, উচ্চ-নীচ, বিদ্বান-মূর্থ, হিন্দু-মুসলমান-শিখ সকলেরই প্রতি সমান প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করিয়া আকৃষ্ট করিতেন। সন্মুখ আপ্যায়নে সকলকেই প্রিয়জন করিয়া লইতেন।

তাঁহার আশ্রম নিত্য আড়ম্বরহীন, পর্ণ কুটির মাত্র। নদীতীরে মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য—অতীব চিত্তাকর্ষক। পৌরাণিক যুগের বশিষ্ঠ মুনির আশ্রম স্মরণ করাইয়া দেয়। তথায় অনাবিল শান্তি বিরাজমান। বাস করিলে স্বর্গস্থ অনুভব হয়।

সুবিখ্যাত সিদ্ধযোগী ভগবান্ তিব্বতীবাবার সহিত নিরালম্ব স্বামীর অত্যধিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, তাঁহার মধ্যেও অনেক অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ প্রকাশ পাইত। তিনি স্বয়ং প্রায় ১৫০ বৎসর প্রাণ ধারণ করিয়া ছিলেন। তিনি অনেক দুরারোগ্য ব্যাধির অব্যর্থ ঔষধ জানিতেন এবং প্রার্থীদের দিতেন। চিকিৎসক পরিত্যক্ত কলেরা রোগীকে দেশী ঔষধ দ্বারা আশ্চর্য্যভাবে নিরাময় করিয়াছেন।

১৯৩০ খৃঃ ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে স্বামী নিরালম্ব বরাহনগরে শ্রীবিজয়বসন্ত বসাক মহাশয়ের ভবনে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার নশ্বর দেশের ভগ্নাবশেষ লইয়া চান্দা আশ্রমে সমাধি রচনা হয়।

গার্হস্থ্য জীবনে শ্রীমতী চিন্ময়ী দেবীর সহিত যতীন্দ্রনাথের পরিণয় হইয়াছিল। পরে তিনিও সন্ন্যাসিনী হইয়া স্বামীর প্রকৃত সহধর্ম্মিণীরূপে ধর্ম্মসাধনার সহায়তা করিয়া ছিলেন। তিনি আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ও শিষ্যদিগের মাতৃ-স্বরূপিণী ছিলেন। তিনি স্বামীর পূর্বেই দেহত্যাগ করেন। আশ্রমে তাঁহারও সমাধি আছে।

আধ্যাত্মিক জগতে স্বামী নিরালম্বের প্রধান শিষ্য স্বামী প্রজ্ঞানপাদ বর্তমান। তিনিও রাজযোগী আত্মজ্ঞানী ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষ। বিপ্লববাদে তাঁহার প্রধান শিষ্য প্রসিদ্ধ বিপ্লবী নেতা ডাক্তার যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় এম্-বি।

যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জনৈক লেখক অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে “বাংলায় নবযুগের সূচনা করিয়াছেন দুইজন সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী—ধর্মক্ষেত্রে স্বামী বিবেকানন্দ ও কর্মক্ষেত্রে স্বামী নিরালম্ব।” ইহা বিন্দুমাত্র অত্যাক্তি নয়। বস্তুতঃ নিরালম্ব স্বামীর অনুভূত প্রেরণা না পাইলে ও তাহার অসাধারণ প্রতিভার নির্দেশ না থাকিলে বাংলার বিপ্লবী যুবকবৃন্দ স্বাধীনতা যজ্ঞে স্মিতমুখে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আত্মাচ্ছতি দিতে পারিত কি? স্বাধীনতা যুদ্ধ সফল হইত কি?

লেখকের পরম সৌভাগ্য যে স্বামী নিরালম্বের ন্যায় মুক্ত পুরুষের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে সেবা করিবার এবং আশ্রমে তাঁহার সংসর্গে থাকিবার সুযোগ হইয়াছিল।

কার্তিক, ১৩৫৫

মাও সে তুং

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ধুমকেতুর মতোই মাও সে তুংএর আবির্ভাব। কিছুদিন আগেও যার নাম জানতো এমন লোকের সংখ্যা ছিল অতি বিরল, আজ সেই ব্যক্তিই পাশ্চাত্য জগতের অন্যতম সমস্যারূপে দেখা দিয়েছে ; সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ; সম্বন্ধে আলোচ্য ব্যক্তি আজ চীনের নব নায়ক মাও সে তুং, ভারতবর্ষও যার প্রভাব এড়িয়ে যেতে পারছে না।

এতো অল্প সময়ের মধ্যে খ্যাতি ও নিজের দেশে জনপ্রিয়তার এতো উচ্চশিখরে আর কেউ উঠতে পেরেছে বলে জানা নেই ইতিহাসে। মাত্র তিন বছর আগেও যে ব্যক্তি উত্তর-পশ্চিম চীনের এক দুর্গম পাহাড়ের গুহায় লুকিয়ে দিন যাপন করতো, কোনদিন অর্দ্ধাশনে কোনদিন বা অনশনে, আজ সেই লোকই চীনের অবিসম্বাদিত নেতা, পৃথিবীর ভীতি ও বিস্ময়।

তিন বছর আগেও মাও সে তুং ছিলেন এক পলাতক রাজবিদ্রোহী। জেনারেলিসিমো চ্যাং কাই শেকের সৈন্যরা তুং-এর শৈশবের আবাসস্থল ও কর্মক্ষেত্র ইয়েনান্ দখল করে নিয়েছিল এবং চ্যাং-এর সদস্ত ঘোষণা শোনা গিয়েছিল,—“এইবার তুং-এর দলের শেষ।”

কিন্তু ইতিহাস তার বিপরীত কাহিনী আজ লিপিবদ্ধ করেছে। কোথায় চ্যাং-কাইশেক? সমগ্র চীন আজ মাও সে তুংকে বরণ করে নিয়েছে। চীনের মরাগাঙে জোয়ার এসেছে। শ্রদ্ধা ও সম্মানের শ্রেষ্ঠ আসন আজ মাও সে তুংএর করতলগত। কিছুদিন আগে মসকো-তে স্টালিনের ৭০তম জন্মদিবসে স্টালিনের ডানপাশে শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসনটি তারই জন্যে নির্দিষ্ট হয়েছিল।

এই অসাধারণ মানুষটির প্রথম জীবনের ইতিহাস জানবার জন্য আগ্রহ বোধ করা বিচিত্র নয়; কিন্তু জানা যায় অতি সামান্যই, হুান নগরে এক চাষার ঘরে তাঁর জন্ম। শিশুকাল থেকেই তাঁর প্রকৃতির মধ্যে ছিল একটা চাপা বিদ্রোহের ভাব। যখন তাঁর সাত বছর বয়স তখন তাঁর বাবা তাঁকে ক্ষেতখান্নারের কাজে নিযুক্ত করলেন, কিন্তু মাও সে তুং সে কাজে রাজী হলেন না, প্রকাশ্যেই বাপের বিরুদ্ধাচরণ করলেন। তার এই অবাধ্যতা দেখে পড়শিরা অবাক হল। ছেলে হয়ে বাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ! কনফুসিয়াসের আদর্শের এত বড় অপমান বিস্ময়কর বৈকি! কিছুদিন পরে মাও সে তুং স্কুলে ভর্তি হলেন। পিতা ভাবলেন, লেখাপড়া শিখে ছেলে তাঁর এইবার মানুষ হবে ; কিন্তু সেখানেও শিক্ষকরা তাকে বাগ মানাতে পারলেন না। ধরা-বাঁধা লেখাপড়ায় মাও সে তুংএর মন নেই, অঙ্ক? চীনের পুরাতন সাহিত্য? নীরস ও নিরর্থক। তুং এদিকে ঘেঁষলেন না। একমাত্র ইতিহাস তাঁর সারা মন আকৃষ্ট করল।

১৮ বছর বয়সে তুং ডাং সান ইয়াটসেনের বিদ্রোহে যোগ দিলেন একাত্তনে ; এবং কিছুদিন পরেই চাংসায় নর্মাল স্কুলে পড়বার সময় তিনি তাঁর প্রথম সশস্ত্র বিদ্রোহ পরিচালনা করলেন। অসম ছিল তাঁর সাহস। অদ্ভুত কর্মশক্তি। চ্যাং কাইশেকের এক কুখ্যাত প্রদেশপালের পলায়নপর সৈন্যরা তুং-এর স্কুলটিকে আত্মরক্ষার ঘাঁটি করবাব উদ্দেশ্যে স্কুলে হানা দিলে। শিক্ষকরা ছিলেন চম্পট, তাদের সঙ্গে অধিকাংশ ছাত্ররাও। তুং তখন স্কুলের যোয়ান যোয়ান খেলোয়াড়দের নিয়ে এক দল গঠন করলেন। তারা স্কুলের প্রবেশ পথে চেয়ার টেবিল প্রভৃতি দিয়ে বেড়া রচনা কবলে এবং কয়েকজন ইতস্ততঃ ভ্রাম্যমাণ সৈন্যদের বেকায়দা করে তাদের বন্দুক ও কার্তুজ কেড়ে নিলে, তারপর চলল রীতিমতো লড়াই। স্কুলের ভিতর থেকে তুং-এর দল গুলি চালাতে লাগল। উচ্ছৃঙ্খল সৈন্যরা হঠাৎ গেল। প্রথম যুদ্ধেই তুং জয়লাভ করলেন।

*

*

*

তিনখানা বই মাও সে তুং-এর জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করেছে এবং তাঁর বর্তমান জীবনকে গঠন করেছে। কমুনিষ্ট ইস্তাহার, কটসকি প্রণীত শ্রেণীযুদ্ধ এবং কিনকাপ রচিত সোস্যালিজমের ইতিহাস। ১৯২১ সালে মার্কসীয় মতবাদের এই নূতন ভক্ত সাংহাই সহরে এক গুপ্ত সভায় অপর এগারোজন সদস্যের সঙ্গে মিলিত হয়ে চীনা সাম্যবাদী দলের পত্তন করলেন। কিছুদিন পরে নিজের জন্ম-প্রদেশে ফিরে এসে তিনি চাংসা বিভাগীয় কেন্দ্র স্থাপনা করলেন, এবং নিজে হলেন তার কর্ম সচিব।

কিন্তু তখনো তুং-এর প্রতিপত্তি তেমন বিস্তার লাভ করেনি। তখনো তাঁর অনুগামীর দল ছিল নগণ্য। সে সময় দলের শ্রেষ্ঠ নেতা ছিলেন মস্কৌ ফেরৎ লিলিসান্। শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে লিলিসানের প্রভাব ছিল অপ্রতিহত। বিভিন্ন সহরের শ্রমিক সংঘগুলি নির্বিচায়ে লিলিসানকে মান্য করতো। তারাই ছিল তাঁর শক্তি ও প্রভাবের মূল।

কিন্তু তুং-এর লক্ষ্য ছিল ভিন্নতর। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে রাজনৈতিক সংহতির মূলে চীনা মজুরেরাই হল আসল শক্তি। তিনি গ্রামে গ্রামে তাদের মধ্যে কাজ করতে লাগলেন, তাদের নূতন আদর্শে গড়ে তুলতে লাগলেন, নূতন প্রেরণায় তাদের উদ্বুদ্ধ করলেন।

কালক্রমে লিলিসান্ পিছিয়ে যেতে লাগলেন এবং ১৯৩১ সালে প্রভাব প্রতিপত্তি হারিয়ে মস্কো চলে গেলেন। তারপর তিন বছর বয়ে চলল চ্যাং ফাইশেকের সৈন্যদের সঙ্গে তুং-এর দলের লড়াই। তুং এবং তাঁর প্রধান সহকর্মী জেনাবেল চুটে প্রবল পরাক্রমে আত্মরক্ষা করতে লাগলেন। সেই জীবন মরণ সংগ্রামে বারবার আশ্চর্য্য সাহস ও কর্মকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন তিনি। অবশেষে ১৯৩৪ সালে মাং সে তুং বিস্ময়কর সাফল্যের সঙ্গে তাঁর দলের লোকদের ৬০০০ মাইল দূরবর্তী ইয়েসান সহরে স্থানান্তরিত করলেন। নিরাপদ হলেন নিজে, নিরাপদ করলেন দলের সবাইকে। সেই দেশ বিখ্যাত আলোডনে কারুর আর জানতে বাকি বইল না চীনা সাম্যবাদের প্রকৃত নেতা কে?

*

*

*

নিজের দলে সৈন্য সংগ্রহ করার কাজে মাও সে তুং বিলক্ষণ দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। সাধারণতঃ সৈনিক হয় সমাজের নীচুস্তরের মানুষ। চাষীরা তাদের ভয় করে, ঘৃণা করে, অবিশ্বাস করে, সহরবাসীরা তাদের বরদাস্ত করতে চায় না। সম্মান বা শ্রদ্ধা কেউ করে না তাদের। তুংএর সৈন্যরা ভিন্ন আদর্শে গঠিত। “জনসাধারণের সেবাই তাদের ধর্ম।” এছাড়া তাদের জন্য কোন নীতি নেই। তুংএর সৈন্যগণ সেই আদর্শকে মেনে নিয়েছে। সৈন্যদের জীবন পরিচালিত করবার জন্যে তিনি আটটি নীতির প্রবর্তন করেছেন। মিষ্টভাষী হবে, ন্যায্য দাম দিয়ে জিনিস কিনবে, ধার নিলে তা শোধ করবে, ক্ষতি করলে তা পূরণ করবে, মারধোর বা গালাগালি করবে না, শস্যের ক্ষতি করবে না, স্ত্রীলোকের পিছু নেবে না, যুদ্ধবন্দীদের সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহার করবে না।

ধীরে ধীরে চ্যাং কাইশেকের অপদার্থ, আদর্শভ্রষ্ট এবং কলুষপূর্ণ রাজত্বের অবসান হল। তুংএর বিদ্রোহের কাছে চ্যাংএর সৈন্যরা সর্বক্ষেত্রে পর্যুদস্ত হল। চ্যাংএর সৈন্যরা যেখানে সেখানে পরাজয়ের প্লানি, হতাশা আর বিশৃঙ্খলা। তুংএর কবলে যে সব স্থান একের পর এক আসতে লাগল, সে সব স্থানে শৃঙ্খলা নিয়ম, শান্তি আর প্রাচুর্যের প্রত্যাশা দেখা দিল। অতএব তুংএর জয়ের পথ প্রশস্ততর বিলম্ব ঘটল না।

*

*

*

পাহাড়ের গুহা থেকে বেবিয়ো মাও সে তুং আজ দেশের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। এতদিন পরে লোকে ভাল ক’রে তাঁকে দেখবাব অবকাশ পেয়েছে। চীনা দেব তুলনায় তিনি যথেষ্ট দীর্ঘাকৃতি ; প্রায় ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি। ঈষৎ আনতভঙ্গী। সাজ পোষাকে অযত্বান। চমৎকার স্বাস্থ্য।

তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের ইতিবৃত্তকে আড়াল কবে রাখা হয়েছে। জানা গেছে, তিনি চারবার বিবাহ করেছেন। তাঁর প্রথম স্ত্রীকে নির্বাসিত করেছিলেন তাঁর পিতা। দ্বিতীয় স্ত্রী ছিলেন, এক পিকিং অধ্যাপকের সাম্যবাদী মেয়ে। জ্ঞানের সাম্যবাদী নিকঙ্ক প্রদেশ-পাল মেয়েটিকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কবে। তাঁর তৃতীয় স্ত্রীর গর্ভে কয়েকটি সন্তান হয় ; তার বেশী কিছু জানা নেই ; তাকেও তিনি পরিত্যাগ করেন। বর্তমানে তাঁর চতুর্থ পক্ষের স্ত্রীর নাম হল ল্যান পিং। মেয়েটি আগে ছিল অভিনেত্রী। উভয়ের একটি আট বছরের মেয়ে আছে।

নিজীব বণবিক্ষিত ও পরিশ্রান্ত চীনারা আজ মাও সে তুংএর নেতৃত্বে নবজীবনের সম্মান লাভ করেছে। পেয়েছে নবতম উজ্জীবন-মন্ত্র। তাই আজ চীনের সহরে নানা স্থানে যে-সব অনুষ্ঠান হয়, সেই সব অনুষ্ঠানের আরম্ভে ও শেষে স্বতঃ উৎসারিত সহস্র কণ্ঠে বিঘোষিত হয় “মাং সে তুংএব জয়।”

পৌষ, ১৩৫৮

ফরাসী সভ্যতা

বিনয়কুমার সরকার

(১)

ফরাসী অ্যাক্সিতিউয়ের (Institut France) বার্ষিক অধিবেশন হইল। নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম। রাস্তায় হাঁকা হাঁকি কবিয়া “ইন্সটিটিউট, ইন্সটিটিউট” বলিয়া গলা ফাটাইলেও প্যাবিসের কোনো লোক পথ দেখাইয়া দিবে না। বলিতে হইবে ঠিক অ্যাক্সিতিউ। তথাস্ত। প্রকাণ্ড বাড়ী। সেইন নদীর কিনারার বাস্তার উপর এক বিরাট সৌধ। প্রবেশ করিতে-করিতে মনে হইতে লাগিল, যেন বা সেনাপতি মার্শ্যাল ফর্শের সঙ্গেই মোলাকাত করিতে চলিয়াছি। আশে-পাশে ঘোড়-সওয়ার, এখানে-ওখানে সশস্ত্র, সুসজ্জিত পন্টনের দল।

যথাস্থানে আসন গ্রহণ করিলাম। গোলযোগ খুব। শ-তিনেক লোকের জায়গা। সবই ভবা। আমার চোখের সম্মুখের দেওয়ালে বাঁ দিকে লেখা “ও সিয়াঁস” (aux sciences) ; ডাইনে লেখা “ও বোজের” (aux beauxarts) । আর আর মাঝে-মাঝে লেখা “ও লেতর” (aux lettres) ; অর্থাৎ ভবনটা বা অ্যাক্সিতিউ স্বয়ংই বিজ্ঞান, সুকুমার শিল্প আর সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনের উদ্দেশ্যে স্থাপিত হইয়াছে।

ঠিক একটা বাজিল,—অমনি বাহিবে ভঁাপো-ভঁাপো করিয়া আওয়াজ। দেখিতে-দেখিতে ধড়াচুড়া পরিয়া পন্টনী পোষাকে গৃহে প্রবেশ করিলেন ২৫।৩০ জন আধ-বুড়ো লোক। বুঝিলাম, ইঁহাবাই জ্ঞানের বয়সা চ বৃদ্ধ,—অ্যাক্সিতিউয়ের মেম্বর। কোমরে তলোয়ার ঝুলিতেছে; কোটের চওড়া কলারে সেনালি জরির কাজ—আর মাথায় নেপোলিয়ানী টুপী। এই টুপির রেওয়াজ আজকাল ফ্রান্সে এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। কখনো-কখনো রাস্তায় কোনো দারোয়ান, বরকন্দাজ, চাপরাশি বা পত্রবাহকের মাথায় নেপোলিয়ানের স্টাইল বিরাজ করে মাত্র। যাহা হউক, অ্যাক্সিতিউয়ের আদব-কায়দা নেপোলিয়ানকে আজও বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

অ্যাক্সিতিউয়ের সভাপতি শার্ল ডীল (Charles Duhle) প্রধান স্থানে বসিলেন। অন্যান্য মেম্বরদের জন্য স্বতন্ত্র আসন আছে। অধিবেশনের কার্য্য শুরু হউক, এই কথা বলিয়া ডীল এক লম্বা বক্তৃতা করিলেন। বক্তৃতার পর জানানো হইল, অমুক-অমুক লোককে অ্যাক্সিতিউ অমুক-অমুক পুৰস্কার বা পদক প্রদান করিয়াছেন। বিজ্ঞান হইতে আরম্ভ করিয়া পদ্মতত্ত্ব পর্য্যন্ত, আর আফ্রিকার কঙ্গো মুল্লুকের ভৌগোলিক বিবরণ ও নৃতত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া ফরাসী লোক-সাহিত্যের ছড়া পর্য্যন্ত, এমন কোনো বিদ্যা নাই, যে বিদ্যার ব্যাপারীদের এই সম্বর্দ্ধনার তালিকায় দেখিলাম না। ডীলের বক্তৃতার পর আব দুইটা বক্তৃতা হইল। দুই ঘট

পরে সভা হল ভঙ্গ। দুইধারের পণ্টনের দেওয়াল ভেদ করিয়া রাস্তায় আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। তিনটা বন্ধুতার মধ্যে ত্রিশটা শব্দও দখল করিতে পারি নাই। ফিরিবার সময়ে ঘরের ভিতরকার পাঁচটা মূর্তি ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। চার কোণে বোসে (Bossaut), ফেনেল (Fenelon), দেকার্ত (Descartes) ও সুস্টি (Sully)—চার দিগ্গজ। যে দেওয়ালে লেখা তিনটা খোদা, সেই দেওয়ালের মধ্যস্থলের মূর্তি ওর্লিয়ঁর নবাবের। ইনি অ্যাক্তিভিউ ভবনের জন্য ভূমি দান করিয়াছিলেন বলিয়া।

কয়েকদিন পরে খাইতে গিয়াছিলাম শার্ল জিডের বাড়ীতে। উপস্থিত ছিলেন সেন্তুর। কথা উঠিল—“হাঁ মহাশয়, আপনি না কি অ্যাক্তিভিউয়ের অধিবেশনে গিয়া ছিলেন। কিরীচ তলোয়ারের বনবাননি কেমন লাগল?” আমি বলিলাম—“তাই ত! কিছুই যেন বুঝিতে পারিলাম না। ব্যাপারটা কি?” দুইজনে একসঙ্গে বলিলেন—“ব্যাপার আর কি;—নেপোলিয়ানের কাণ্ড!” ফ্রান্সের যা কিছু—গির্জাই হউক বা ইস্কুলই হউক—নেপোলিয়ান সব প্রতিষ্ঠানের উপর পণ্টনী কায়দা চাপাইয়াছিল। এই যে অ্যাক্তিভিউ—এটাও নেপোলিয়ানের কীর্তি। কাজেই নেপোলিয়ানী রীতি এখানে ১৯২০ সালেও চলিতেছে।

ফ্রান্সে মোটের উপর পাঁচটা অ্যাকাডেমী বা পরিষদ। সর্ব্বপুরাতন অ্যাকাডেমী গঠিত হইয়াছিল সপ্তদশ শতাব্দীতে চতুর্দশ লুইয়ের আমলে। সেটা মন্ত্রিপ্ৰধান পাদ্রী রিশলিয়ো (Richelieu) এর গড়া। পরিষদ বলিলে দুনিয়ার লোকে এবং ফরাসীরাও এই রিশলিয়ো-প্রবর্তিত অ্যাকাডেমীই বুঝিয়া থাকে। এই অ্যাকাডেমীরই জগতে যা কিছু নাম-ডাক। এই অ্যাকাডেমীর মেম্বর নির্বাচিত হওয়া ফরাসী পণ্ডিতগণের চিন্তার নরজন্ম সার্থক হওয়ার সমান। ফরাসী রিপাবলিকের যিনি প্রেসিডেন্ট, তিনি ঘটনাচক্রে পাণ্ডিত্যের জোরে যদি কখনো অ্যাকাডেমীর মেম্বর নির্বাচিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে গোটা দেশের মাথায় বসিয়াও, কাগজ-পত্রে নিজ নামের সঙ্গে লিখিয়া জানান যে তিনি অ্যাকাডেমীর মেম্বর। এই পদবীর দাম এতই বেশী। বোধ হয় বিলাতী রয়্যাল সোসাইটির মেম্বর পদবীও ইংনেজ সমাজে এত উঁচু কি না সন্দেহ।

যাহা হউক, নেপোলিয়ান রিশলিয়োর মুখে ঝাল খাইবার পাত্র নন। তাই রিশলিয়ো-গঠিত অ্যাকাডেমীকে ট্যাকে পুরিবার মতলবে নেপোলিয়ান নয়া চার-চারটা অ্যাকাডেমী কায়ম করেন। তাহার পর এই পাঁচটা অ্যাকাডেমীকে এক শাসনে আনিয়া, এক সর্ব্বগ্রাসী সঙ্ঘ গঠন করিলেন। সেই সঙ্ঘের নাম অ্যাক্তিভিউ। অ্যাকাডেমী পাঁচটার মেম্বারী, কাজকর্ম, নিয়মকানুন, সভাসমিতি—সবই পৃথক্-পৃথক্ চলে। তবে কতকগুলো বিষয়ে পাঁচটায় একত্র মিলিয়া কাজ হয়। আর বৎসরে একবার করিয়া সম্মিলিত বৈঠক বসে। সেই বৈঠকেই আমি গিয়াছিলাম।

নেপোলিয়ান রিশলিয়োকে হারাইতে পারে নাই। কারণ, নেপোলিয়ানের অ্যাকাডেমীগুলিকে ফরাসীবা পুছে না। এইগুলার ইজ্জত এমন বিশেষ কিছু নয়। যাহারা রিশলিয়োর অ্যাকাডেমীর সভা, তাহারা নিজ-নিজ নামের পশ্চাতে লিখিয়া থাকেন “মাস্ দ লাক্সেদেমি member de l' academie)। কিন্তু যাহাবা নেপোলিয়ানী অ্যাকাডেমীর

সভা, তাঁহারা অ্যাক্সিতিউয়ের সভা (দ' ল্যাক্সিতিউ del' Institut) বলিয়া নিজের পরিচয় দেন। অবশ্য যাঁহারা রিশলিয়োর অ্যাকাডেমীর সভা, তাঁহারাও অ্যাক্সিতিউয়েরও সভা ও বটেই। কিন্তু তাঁহাদের পক্ষে এই পরিচয় দেওয়া কুলে খাটো হইবার সমান বিবেচিত হয়।

ভারতবাসীর সুপরিচিত কোনো ফরাসী পণ্ডিত অ্যাকাডেমীর মেম্বর কি না, মনে পড়িতেছে না। কিন্তু অ্যাক্সিতিউয়ের মেম্বর অন্ততঃ একজনকে ভারতবর্ষে জানে। তাঁহার নাম সেনার (Senart)। ইনি হিন্দুর জাতিভেদ বিষয়ক গ্রন্থ লিখিয়া প্রসিদ্ধ। অফরাসীরাও অ্যাক্সিতিউয়ের সভা নিৰ্ব্বাচিত হইতে পারেন। ম্যাক্সমুলাব এইরূপ সভা ছিলেন। মেম্বর হইতে হইলে আগে অ্যাক্সিতিউয়ের কোন প্রকার পুরস্কার বা মেডেল পাওয়া আবশ্যক। আর, পুরস্কার মেডেল ইত্যাদি পাইতে হইলে নিজ প্রণীত গ্রন্থ-গবেষণাদি অ্যাকাডেমীতে বাচাই হওয়া চাই। অবশ্য এই দুই দফায়েই হাঁটাইটি, আনাগোনা, দহবম মহরম, ইত্যাদি দস্তুর মতনই দরকার। ফ্রান্স ত আর সৃষ্টি-ছাড়া মুন্সুক নয়।

(২)

জাহাজের সহযাত্রী দুইটি মার্কিন রমণী বলিতেছেন—“মহাশয় এই কয় সপ্তাহ প্যারিসে কাটাইয়া কোনো দিন একজনও আহত লোক দেখিলাম না। কাগজে-কলমে ত পড়িয়াছি যে, ফরাসীদের পুরুষের অনেকেরই হাত পা ভাঙা বা নাক চোখ জখম ইত্যাদি! অথচ স্বচক্ষে যুদ্ধের কোন লক্ষণ ত দেখিতে পাইতেছি না। আর একটা জিনিষও বেশ লক্ষ্য করিতেছি। হোটেলে, ক্যাফেতে, থিয়েটারে, বড় বড় দোকানে লোকের হুড়াহুড়ি যথেষ্ট। ফরাসী জাত যুদ্ধে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বিবেচনা করা সুকঠিন।”

নিউইয়র্কের বাজারহাটে আর প্যারিসের বাজারহাটে খবদদাবের সংখ্যা হিসাবে কোন প্রভেদ নাই। এদিকে জিনিসের দামও এক প্রকার। যুদ্ধ লড়াই হাস্যমের কথা যারা খবরের কাগজে পড়ে, তারা অনেক কাল্পনিক দৈন্য-দুঃখ আবিষ্কার করিয়া থাকে। কিন্তু যারা যুদ্ধে লড়িতে লাগিয়া যায়, তাদের অভিজ্ঞতা অন্যথা। তারা হেসে খেলে বেড়াইবার সুযোগও টুঁড়িয়া লইতে জানে। দূর হইতে যুদ্ধ যত ভয়াবহ কাছে আসিলে তত নয়। কথাটা সর্বদা মনে রাখা আবশ্যক। কারণ, লড়াই মানুষের সংসারে একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। যুদ্ধের উপক্রম দেখিবামাত্র, মানুষের পক্ষে আতকাইয়া উঠা অস্বাভাবিক।

প্যারিসে কতকগুলো “বাঙাল” দেখিতেছি। ইহাদের কথা শুনিবামাত্র বুঝিতে পারি। বস্তুতঃ, যখনই কোনো ব্যক্তির মুখের ফরাসী বোল সহজে ধবিত্তেছি, তখনই সন্দেহ কবি যে লোকটা নিশ্চয়ই বিদেশী। যে ইয়োরোপীয় বিদেশীদের ফরাসী উচ্চারণ প্রায় আমারই মতন। ফ্রান্সে এই ধরণের বাঙাল আসে ক্যানাডা হইতে, ইউনাইটেড স্টেটস হইতে, ইংল্যান্ড হইতে, আর রুশিয়া হইতে। এই পর্য্যন্ত কোনো খাঁটি ফরাসীর বক্তৃতা শুনিয়া বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু কশিয়ার এক ব্যক্তি এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-সম্মিলনে এক প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। হাঁ করিবামাত্র ইহার কথা অন্ততঃ অর্ধেক পাকড়াও করিয়া ফেলিলাম। ইনি পেট্রোগ্রাড বিশ্ববিদ্যালয়ের পবিচালক। নাম গ্রিম্ (Grim)। ইনি বলিলেন,

“রুশিয়ায় আজকাল বাজারে কালী কলম কাগজ পেন্সিল পাওয়া যায় না। ইস্কুলে টেবিল নাই, চেয়ার নাই। রাস্তায় আলো নাই। কাজেই বুঝিতে পারিতেছেন—রুশ সমাজে শিক্ষাদীক্ষার সুযোগ কতটুকু। আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা কিই বা বলিব? বুঝিয়া রাখুন যে, ঐ বস্তু রুশিয়ার আর নাই। প্রবীণ মাষ্টার মহাশয়েরা গভীর ভাবে ঘাড় নাড়িলেন। বোলশেভিকের বিরুদ্ধে আন্দোলন ফরাসী সমাজে বেশ প্রীতিকর। বোধ হয় প্রবন্ধটা কোন বৈজ্ঞানিক ফরাসী কাগজে ছাপা হইবে।

মুন্ডার ব্যাপারী কয়েকজন গুজরাটের সঙ্গে আলাপ হইল। বৎসরে প্রায় দুই কোটি টাকার ব্যবসায় এই ৫০।৬০ জন ভারতবাসীর হাতে চলিতেছে। ব্যবসাটা ইহাদের এক প্রকার একচেটিয়া। মুন্ডা উঠে পারস্যোপসাগরে। তোলে আরব জেলেরা। পারস্যের লোকেরা না কি আনাড়ি। ইয়োরোপীয় জহুরিরা খরিদ করিতে চায় খোদ আরবদের নিকট হইতে। কিন্তু আরবরা পশ্চিমাদের সঙ্গে কারবার করিতে নারাজ। আবার জেলেরা সাগর হইতে উঠায় যে অবস্থায়, সেই অবস্থায় মুন্ডার কদর বুঝা পশ্চিমাদের অসাধ্য। কাজেই মুন্ডার বাজার আসিয়া ঠেকিয়াছে বোম্বাইয়ে। কিন্তু মারাঠা সিন্ধী বা পাশীরা এদিকে ঝোঁকে নাই। ঝুকিয়াছে গুজরাতীরা। গুজরাতীদের হাতে ব্যবসাটা নিতান্ত “পাড়াগেঁয়ে” অবস্থায় রহিয়াছে।

একজন বলিলেন—“আমাদের একমাত্র কাজ—মুন্ডাগুলি পরিষ্কার অবস্থায় ফরাসীদের কাছে বেচা। কিন্তু এইগুলি ব্যবহার করিয়া অলঙ্কারাদি প্রস্তুত করিতে, এবং ইয়োরোপে ও আমেরিকায় সেই সকল অলঙ্কার চালাইতে, যত মূলধনের প্রয়োজন, তত মূলধন আমাদের নাই। কাজেই, যে সকল ব্যবসায়ে লাভ বেশী হইতে পারে, সেই ব্যবসাগুলি ইয়োরোপীয়ানদের হাতে। বস্তুতঃ, ফরাসীদেরই একচেটিয়া। ইংরেজ, মার্কিন, জার্মান, দক্ষিণ আমেরিকাবাসী ইত্যাদি সকল জাতিই বেশী দামের মুন্ডার গহনা প্যারিসের “সোনার”দের দ্বারাই তৈয়ারি করাইয়া লয়। অলঙ্কার-শিল্পে এবং সৌখীন সাজসজ্জা সংক্রান্ত সকল কারবারেই ফ্রান্সের একাধিপত্য। অন্যান্য দিকেও যেমন, মুন্ডার ব্যবসায়ে ভারতবাসী কেবল প্রকৃতিগত উৎপন্ন দ্রব্যগুলি রপ্তানি করিয়াই খালাস। এই সমুদায়ের “শিল্পের” দিকটা পশ্চিমা ওস্তাদদের হাতে। ফ্রান্সে গুজরাতীরা এই শিল্পের দিকে আজও নজর দিতে সাহসী নয়। নূতন পথে চলিতে অভ্যাস করা কঠিন। ১৯১৯।২০ সালের নব-স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাবে যদি বা কোনো ধনী মাথা খুলিয়া যায়।

স্যালোঁ দোতনের শিল্প-প্রদর্শনীর সঙ্গে প্রায় রোজই একটা করিয়া বস্তুতা হয়। একদিন বস্তুতা গুনিলাম পোষাক সম্বন্ধে। বাঙলা দেশের কোনো দর্জি আসিয়া যদি বস্তুতা দ্বারা বুঝায় কোন জামার কি বাহার ইত্যাদি, তাহা হইলে এই ফরাসী বস্তুতার আলোচ্য বিষয় বুঝা যাইবে। বস্তুতার পর পিয়ানো বাজিতে থাকিল। আর একে-একে ৪।৫ রমণী ভিন্ন-ভিন্ন পোষাকে সাজিয়া মঞ্চের উপর হাঁটিয়া যাইতে লাগিল। দর্শক-সংখ্যায় ঘর ভরিয়া গিয়াছে। কোন পোষাকে কার চেহারা কেমন খুলিবে, লোকেরা ঠাওরাইয়া লইতেছে।

সিল্ভা লেভির বাড়ীতে একপাল জাপানী মাষ্টারের সঙ্গে দেখা হইল। ইহারা সকলেই

আসিয়াছেন ফিয়োটোর এক বৌদ্ধ কলেজ হইতে। প্রত্যেকেই ধর্মতত্ত্বের আলোচনায় ব্যাপৃত। সিল্ভা লেভির বৈঠকখানায় প্রত্যেক শনিবার রাত্রি নয়টার সময় অনেক লোকের গতিবিধি হয়। তিনি তখন “শে লুই” (chez lui)। ইংরাজীতে বলে অ্যাট্ হোম্। অর্থাৎ বাবু তখন ঘবে। ফরাসী অধ্যাপকদের অনেকেই এই দস্তব। এই সময়ে ছাত্র মাস্তার এবং অভিধিদের সঙ্গে হরেরক রকম কথাবার্তাব পালা। জাপানীরা ইংরাজীতে যেমন ওস্তাদ, ফরাসীতেও ঠিক তেমন মনে হইতেছে। গীমে (Gimmet) প্রতিষ্ঠিত মিউজিয়ামে ম্যাজে গীয়েতে (Music Gimmet) প্রাচীন ধর্ম বিষয়ক তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মিশর, চীন, জাপান, ও ভারত এই চার দেশের মূর্তি, চিত্র ও গ্রন্থাদি এখানে রক্ষিত হইতেছে। মাঝে মাঝে বস্তুতাদি হয় এবং সেইগুলো ছাপাইয়া গ্রন্থাকারে প্রচারিত হয়। একদিন বিকালে এখানে সাক্ষা-সম্মিলন হইল প্যারিসের চীনা ছাত্রদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য। জলযোগেরও ব্যবস্থা ছিল। এক ফরাসী নারী চীনা-কবিতা পাঠ করিলেন। কয়েকজন চীনা ছাত্র বীণা-যন্ত্র সঙ্গীতের নমুনা শুনাইল। আয়োজন কবিয়াছিলেন “আমি দ’লোরিআ” “শ্রাব্য সূত্র সর্মিতি।” ফ্রান্সে Amis de l’orient নামে এক কমিটি গঠিত হইয়াছে। ইহাদের কর্তা সোয়ার (Seriat)। সর্মিতির কার্যালয় সম্প্রতি ম্যাজে গীয়েতে। এখানে ৩০।৩২ জন চীনা যুবক উপস্থিত ছিল। আপ কোনো এশিয়ানকে দেখিলাম না।

থিয়েটারে এক রুশ ওস্তাদেব গান শুনিলাম। গান হইল কশ ভাষায়, অনুবাদ ছাপা হইয়াছে ফরাসীতে। বিশটা গানের ভিতর গায়িকার গলায় একটা মাত্র সুরই নানাভাবে বাহির হইল, করুণ, করুণতর, করুণতম। গানগুলার ভাবার্থও একদম তাই। এই গানের আয়োজনেও কি পোলশেভিকীর বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে? কে জানে? বাড়িয়া বাড়িয়া পূবাপূবি মরাব কান্না শুনাইবাব আর ত কোন কারণ দেখিতেছি না।

(৩)

খৃষ্টান-জগতের সর্বত্র ইহুদ বিদ্রোহ প্রবল, এমন কি আমেরিকায়ও যে পাড়ায় বা যে বাড়ীতে ইহুদিরা বাস করে, সেই পাড়ায় ও সেই বাড়ীতে খৃষ্টানেরা ঘর করে না। নিউ ইয়র্কে কোন ইহুদির বৈঠকখানায় বিশ পঁচিশজন বন্ধু-সমাগমের সময়ে কদাচ একজন খৃষ্টান দেখা যায়। ইয়াক্সিস্থানে এমন অনেক হোটেল আছে, যেখানে বংএর বিদ্রোহ থাকা সত্ত্বেও ভারতসন্তানের ঠাই মিলে, কিন্তু ইহুদিকে ঘর দেওয়া একদম নিষিদ্ধ। বলা বাহুল্য, ইয়োরোপে ইহুদিনির্ঘাতন আমেরিকা হইতেও বেশী হইবারই কথা। শুনিতে পাই ফরাসীরা যুদ্ধের সময়ও ফ্রান্সের ইহুদি সিপাহীদিগকে অনেকটা সেই চোখেই দেখিয়াছে। ইহুদি হইয়া জন্মগ্রহণ করা সামাজিক হিসাবে অস্পৃশ্য হইয়া থাকার সমান। অথচ ইয়োরামেরিকার বড় বড় ব্যাঙ্কে, মহাজনীতে, বিজ্ঞান-চর্চায়, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে, দর্শনে, সুকুমার-শিল্পে, সঙ্গীতে, সাহিত্যে—সকল ক্ষেত্রেই ইহুদিরা মাত্রায় এবং গুণতিতে যারপর নাই অগ্রণী। ইয়োরামেরিকার যে কোন দেশের দশবিশ জন সর্বশ্রেষ্ঠ নামজাদা লোকের নাম করিতে হইলে অন্ততঃ আট দশজন ইহুদির নাম না করিয়া উপায় নাই। আমরা বিদেশী

বলিয়া নাম শুনিবামাত্র জাতিভেদটা ধরিয়া লইতে পারি না; কিন্তু সমাজের লোকেরা এক ডাকে বুঝে—কার কার “জল চল”, আর কার কার সঙ্গেই বা “পংক্তি-ভোজন” চলিবে না।

ইহুদিরা স্বজাতি-বৎসল জাত। যথাসম্ভব আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করিয়া চলিবার জন্য ইহারা স্বজাতীয় নরনারীর অভাব দূর করিতে সচেষ্ট। নানাপ্রকার ফণ্ড, ধর্ম্মগোলা সেবাসমিতি, ইত্যাদি গঠন করা ইহুদিদের একপ্রকার স্বধর্ম্মে দাঁড়াইয়াছে। ফ্রান্সের সর্ব্ববৃহৎ ইহুদি হিতসাধক-মণ্ডলীর নাম “ব্যাঁফেঁজাঁৎ ইজরায়েলিৎ” (La Bienfaisante Israélite)। এই মণ্ডলী অনেক দিনের পুরানো। ১৮৪৩ সালে স্থাপিত। ইহাদের বার্ষিক সভা এক প্রকাণ্ড হোটেলে অনুষ্ঠিত হইল। লাখ লাখ টাকা খয়রাতির হিসাব শুনিলাম। প্যারিসের বহু ধনীলোকের এবং গণ্যমান্য করিৎ-কর্ম্মা লোকের পরিচয় পাওয়া গেল। ফরাসী রিপাবলিকের প্রেসিডেন্টের পত্নী ফুলের তোড়া উপহার পাঠাইয়াছেন। উৎসবটা এক প্রকার দিবসব্যাপী। “হোটেল লুটোনিয়া” প্যারিসে সুপরিচিত; ইস্কুল পাড়ার নিকটে ইহার অবস্থান।

প্যারিস, ভিয়েনা, কন্সটান্টিনোপল ইত্যাদি শহর ষড়যন্ত্র প্রধান। এই সকল কেন্দ্রে ইউরোপের সকল দেশের এবং আজকাল এশিয়ারও নানা মতলবী লোক নানা ফিকিরে বসবাস করিয়া থাকে। এই লোকগুলোকে নাকে দড়ী দিয়া ঘুরাইবার মতলবে এক শ্রেণীর পশ্চিমা-মহিলা ব্যবসা খুলিয়াছে। এই মহিলারা লিখাপড়া জানা লোক; খবরের কাগজওয়ালাদের পরিচিত; দুই চারজন নামজাদা লোকেরও বন্ধু। ইহাদের পাল্লা এড়াইয়া কাজ করা কোনো বিদেশীর পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব; বিশেষতঃ যাহারা দুই চার সপ্তাহ অথবা দুইচার মাস মাত্র প্যারিসে ভিয়েনাতে কিম্বা কন্সটান্টিনোপলে থাকিতে চায়, তাহারা এই ধরনের মহিলাদের সাহায্য না লইয়া উঠিতে-বসিতেই পারে না। অথচ খাঁটি কথায়, ইহাদের দ্বারা মতলব হাসিল হওয়া নিতান্ত অসম্ভব; কেবল অর্থব্যয় করা। কথটা ভারতবাসীর কাণে বিশেষ করিয়া পৌঁছান আবশ্যক। ফরাসী ভাষায় ওস্তাদজি না হইয়া, অথবা হইতে চেষ্টা না করিয়া ফ্রান্সে রাষ্ট্রনৈতিক কিম্বা আর কোনো আন্দোলন চালাইতে আসা ঝক্‌মারি। জলের মতন টাকা খরচ করিতে পারিলেই অথবা বেকুবের মতন কতকগুলো মেয়ে-মানুষের সঙ্গে লাফালাফি করিলেই, বিদেশীয় রাষ্ট্র-নায়কদের “লোকমত” তৈয়ারি করা হয় না। কি রকম লোক তোমার পেছন ধরিয়াছে, তাহা বুঝিয়া উঠিতেও খানিকটা সমজদার হওয়া চাই। এই উদ্দেশ্যে বিদেশেই করিৎ-কর্ম্ম ভারত-সন্তানের স্থায়ী উপনিবেশ থাকা দরকার।

প্যারিসের লাইব্রেরীগুলো দুর্গ বা জেলখানা-বিশেষ। আমেরিকার গ্রন্থশালাগুলো যেমন খোলা, ফ্রান্সের কেতাবখানাগুলো তেমন আটক। যে-সে লোকের পক্ষে যখন তখন প্রবেশ করা অসাধ্য। ছাড়-পত্র বা কার্ড প্রত্যেক লাইব্রেরিতেই দরকার। কার্ড সংগ্রহ করাও কঠিন ব্যাপার। কোনো লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি-বিশেষের সার্টিফিকেট চাই। অবশ্য ছাত্রেরা সহজেই এই সার্টিফিকেট সংগ্রহ করিতে পারে। কিন্তু হঠাৎ কোনো দরকার উপস্থিত হইলে, এক মিনিটের জন্য কোনো লাইব্রেরিতে গিয়া কোনো কেতাব দেখিয়া আসা প্যারিসে অসম্ভব।”

পাঁচ-সাতটা লাইব্রেরীতে কর্তাদের নিকট হইতেই কার্ড পাইয়াছি। ঘটনাচক্রে এজন্য কোনো আফিসী কায়দার ভিতর দিয়া চলিতে হয় নাই। কিন্তু প্যারিসের লাইব্রেরীগুলোয়, এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতেও ব্যবস্থা, কলম্বিয়া, হার্ভার্ড অথবা নিউইয়র্ক পাব্লিক লাইব্রেরীর মতন সুবিধা-জনক নয়। কোনো এক জায়গায় বসিয়া সহজে কম সময়ে দুনিয়ার যে কোনো গ্রন্থ বা পত্রিকার সন্ধান পাওয়া প্যারিসে এক-প্রকার কঠিন।

এখানকার সর্ব-বৃহৎ লাইব্রেরির নাম বিব্লিওটেক্ ন্যাশন্যাল (Bibliothèque Nationale)। বিদেশীর পক্ষে এখানে প্রবেশলাভ করা এক মহা হাঙ্গামা! এমন কি, একদিনের জন্য মাত্র প্রবেশ করিতে চাহিলেও পাশপোর্ট দেখাইতে হয়। তার পর যদি কেহ একটা স্থায়ী বাৎসরিক কার্ড চাহে, তবে নিজ দেশীয় অ্যাম্বাসাডারের সর্হি-করা এক সার্টিফিকেট আবশ্যক হয়। বলা বাহুল্য, পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছে, যাহারা বিদ্যা-চর্চ্চায় ইন্তফা দিতে রাজি, তথাপি এম্বাসীর ত্রিসীমানায়ও পা-মাড়াইতে নারাজ। ফ্রান্স আগাগোড়া আন্টে-পৃষ্ঠে বাঁধা;—এই হিসাবে মার্কিনমুগ্ধক সত্য-সত্যই স্বাধীন এবং ডেমোক্রাটিক।

পঞ্জাবের আর্থ্যসমাজীরা পতিত-হিন্দুকে এবং বোধ হয় অহিন্দুকেও হিন্দু করিয়া তুলে। ইহাব নাম শুদ্ধি। আমেরিকায় এই ধরনের এক পত্রিয়া আছে। ইয়োরোপ হইতে আমদানি করা ইতালীর গ্রীক, হাঙ্গারিয়ান, পোল, চেকো স্নোভাক ইত্যাদি জাতীয় লোকগুলিকে ইংবেজি শিখানো মার্কিন রাষ্ট্রের এক প্রধান সমস্যা। এই কাণ্ডটাকে মার্কিন পাবিভাষিকে বলা হয় “আমেরিকানিজেসন” (Americanization) বা মার্কিনীকরণ। ফ্রান্সেও দেখিতেছি এই শ্রেণীর এক আন্দোলন। “ফরাসী সন্মিলন” নামে এক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্য বিদেশী ছাত্র, শিক্ষক ও পর্যটকগণকে ফরাসী ভাষা ও সাহিত্য শিখানো। কেন্দ্রের নাম আলিয়ান্স ফ্রান্সেজ (Alliance Française)। অনেক বিদেশীই এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্য লইয়া থাকে।

এক পরিবারে কয়েক ঘণ্টা কাটাতে” গেব নৈশ-নৈঠকে। কর্তা ছিলেন যুদ্ধের সময়ে ভারতীয় সিপাইদের তত্ত্বাবধানে। ইহাব পত্নী ও কন্যা বন্ধুবর্গকে গুর্খাদের এক কুত্রি দেখাইলেন। কর্তা মহাশয় ইয়ারদিগকে বুঝাইয়া দিলেন—“নেপাল দেশটা পুরাপুরি স্বাধীন। তথাপি নেপালবাসীরা ‘যেচে এসে’ ইংরেজকে সাহায্য করিয়াছিল। ভারতবর্ষ কি আর কখনো স্বাধীন হইতে পারে?”

প্যারিসে বহু পোল-জাতীয়ের বাস। যুদ্ধের পূর্বে ত অনেকেই ছিল। এখনও সংখ্যায় কয়েক হাজার হইবে। এই পরিবারে দেখিতেছি স্ত্রীও চিত্রকর, স্বামীও চিত্রকর। স্বামীর শিল্প বিল্কুল কিউবিক,—স্ত্রী চলেন অনেকটা বাঁধা পথে। স্ত্রী-শিল্পীর কোনো-কোনো ছবি ইতিমধ্যে বিলাতের চিত্র পত্রিকায় স্থান পাইয়াছে। ইহাদের নাম মার্কুস।

ভিক্টর বাশ্ একজন বন্ধু বটে। অধ্যাপক মহলে এই ধরনের বাগ্মী সাধারণতঃ বড় চোখে পড়ে না। বাশের দুই বন্ধুতা শুনিলাম। একটাতে সাধারণের প্রবেশ অনুমোদিত। ইহাতে লোক উপস্থিত যুবার বুড়ায় এবং স্ত্রী-পুরুষে প্রায় পাঁচশত। বন্ধুতার বিষয়

নৃত্যকলা। দ্বিতীয় বস্তুতায় উপস্থিত একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী। সংখ্যা ৭৫। ইহাদের পঞ্চাশ জন বিদেশী। গ্রীকই অধিকাংশ; তবে ইংরেজ, মার্কিন, পোল, হাঙ্গারিয়ান, স্পেনিশ, রুমেনিয়ান, চেক এবং সার্বও আছে। আলোচ্য বিষয় সুকুমার-শিল্প।

বাশ্ বলিলেন, প্যারিস ছাড়া জগতে আর কোথাও এস্‌থেটিক্‌স্‌ শিক্ষার জন্য স্বতন্ত্র অধ্যাপক নাই। বার্লিনে, হার্ভার্ডে সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব সাধারণ দর্শনের এক শাখা স্বরূপ আলোচিত হয় মাত্র। বাশ্ প্রণীত “কান্টের সৌন্দর্য্যতত্ত্ব” অতি প্রসিদ্ধ। ইতালীর দার্শনিক ক্রোচে (Croce) স্বকীয় “এস্‌থেটিক্‌” গ্রন্থে বাশের কবিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু বাশ্ বলিতেছেন—“ক্রোচে নিতান্ত অগভীর ও ভাসা-ভাসা। ইতালীর সকল পণ্ডিতই প্রায় এই ধরণের। ইহাদের চিন্তায় একটা গাষ্ট্রীয় বা নিরেট গবেষণা ডুঁড়িয়া পাই না।” কয়েক মাস হইল বাশের দুইখানা নূতন বহি বাহির হইয়াছে। একখানা চিত্র-শিল্পী টিসিয়ান (Titienn) সম্বন্ধে। আর একখানার নাম Etudes d'oes thetique dramatique। বাশ্ সুকুমার-শিল্প বলিতে নাচ-গান, বাজনা ইহাতে আবস্ত করিয়া নাটক, সাহিত্য, উপন্যাস সবই বুঝিয়া থাকেন। এক হিসাবে গোটা সভ্যতাই বাশের আলোচ্য বিষয়। একল দেড ওৎ এতুদ্‌ সেসিয়াল Ecole des hautes etudes sociales) নামক সমাজ-বিদ্যার কলেজে ইনি বক্তৃতা করিতেছেন, “খিয়েটার ও মানব-জীবন” সম্বন্ধে।

(৪)

ফুল বিক্রী হয় প্যারিসে বিস্তর। ইয়াক্সিস্থানে ফুলের রেওয়াজ এত বেশী দেখি নাই। এখানে সদরখানার সম্মুখেও এক প্রকাণ্ড ফুলের বাজার। নীল গোলাপ কেহ কখনো দেখিয়াছে কি? তাহাও দেখিলাম—ম্যাডলেইন (Madeleine) গির্জার লাগা, ফুলের বাজারে।

বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বা ঐতিহাসিক গ্রন্থাদির ভাষা যত সহজ, নাটক বা কাব্যের ভাষা তত সহজ নয়। আজও ফরাসী নাটক পড়িয়া সহজে বুঝিতে পারিতেছি না। কবি, নাট্যকারেরা অনেক সময়ে নিতান্ত ঘরোয়া শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। অধিকন্তু বহু লেখকের রচনাতেই নিজ-নিজ মার্কামারা অনেক শব্দ দেখা যায়। কাজেই অভিধানের সাহায্য না লইয়া ফরাসী কবিদের টাটকা লেখাগুলি বুঝিতে পারিলে বলা যাইতে পারে যে, ফরাসী দখল হইয়াছে দস্তুর মত। তাহার পূর্বে নয়। খবরের কাগজ পড়িতে পারা বিশেষ বাহাদুরীর কাজ নয়।

এদিকে কথা বলার এক নূতন পরীক্ষা আবিষ্কার করিয়াছি। পুরুষের সঙ্গে বাক্যলাপ করা যত সোজা, স্ত্রীলোকের সঙ্গে তত সোজা নয়। পুরুষের উচ্চারণ আজ শতকরা পঞ্চাশ ভাগ বোধ হয় বুঝি; কিন্তু স্ত্রীলোকের আওয়াজ দশভাগও কানে ধরিতে পারি না। কাজেই যে বিদেশী ফরাসী মেয়েদের কথা বুঝিতে পারে, সে ভাষাটা আয়ত্ত করিয়াছে বলিতে পারে।

লডাইয়ের ধাক্কায় ফরাসীরা অনেকে ইংরেজি শিখিয়াছে। রাস্তায়-ঘাটে যেখানে-সেখানে ইংরেজি-জানা স্ত্রী-পুরুষের সন্ধান পাই। ছোট-খাটো হোটেলে, ক্যাফেতে এবং

দোকানেও একটা বিজ্ঞাপন প্রায়ই চোখে পড়ে। তাহার মর্ম এই :—“এখানে ইংরেজি বলা হয়।” আর পণ্ডিত-মহলে ত দেখিতেছি, ইংরেজি জানে না, এমন লোক এক প্রকার বিরল।

বুটানি প্রদেশের পৈতৃক ভিটা হইতে আনাটোল লে-ব্রাজ (Anatole Le-Braj) লিখিয়াছেন :—আপনি আমাদের আদ্রো বেণাকের (Audre Benac) সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন কি? তাঁহাকে আমরা বন্ধুবর্গ যীশুখৃষ্ট জ্ঞানে সম্মান করি। ইনি এতই অমায়িক ভাল মানুষ। বেণাক ব্যাক্সারদের এক অগ্রণী লোক। প্রকাণ্ড কয়লার খনির কারবাবের ইনি প্রেসিডেন্ট। ব্যবসা সম্বন্ধে নানা কথা হইল। লে-ব্রাজ মধ্য যুগের ফরাসী-সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ। সরকারী খাতিরে ইনি উচ্চ-পদস্থ।

গ্যালিয়েরা প্রতিষ্ঠিত মিউজিয়ামে ফরাসী শিল্পকলায় প্রদর্শনী খোলা হইল। এই শিল্প নব্য-তত্ত্বের কিউবিষ্ট বা ফিউচারিষ্ট মাল নয়। বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল আসবাবপত্রগুলো। কাচ, পাথর, সোনা, রূপা, পার্সলেন ইত্যাদি নির্মিত বাসন-কোসন সু-প্রচলিত ফরাসী সৌখীনতার নিদর্শন। হাতীর দাঁতের ফুল, বই বাঁধাইবাব নানা প্রকার মলাট এবং ঘর, টেবিল ইত্যাদি সাজাইবার জিনিস—সবই দেখিতে চমৎকার। শিল্পের ধারাটা যদি বজায় থাকিত, তাহা হইলে ভারতবর্ষের কারিগরেরাও এই ধরণের মাল আজকালকার বাজারে জাহির করিতে পারিত। কাজেই ফরাসী বিলাসদ্রব্য দেখিয়া আমাদের চোখে ধাঁধা লাগিবার কিছু নাই। এ সব পয়সার খেলা।

প্যাবিসের মাস্টারগুলো দেখিতেছি প্রায় সকলেই বাগ্মীবিশেষ, এমন কি চিত্তবিজ্ঞানের ক্লাশেও লোকেব ঝুলাঝুলি। বসিবাব দাঁড়াইবার ঠাই নাই। অধ্যাপকের নাম ব্রুন্সভিগ (Brunschvicg)। ইনি প্রিআলিজম নমিনালিজম ইত্যাদি বুঝাইতেছেন ঠিক কোনো উকীল “স্বদেশী বন্ধন”র মতন। আর বুড়া-বুড়ী ছোড়া-ছুড়ীবা শুনিতেছে হাঁ করিয়া। অদ্ভুত ক্ষমতা। বলিবার ভঙ্গীটাই চিত্তাকর্ষক।

এক স্পেনিশ ভাস্কর প্যারিসে বসতি করেন বহুকাল। তাঁহার স্টুডিওতে দেখিলাম, একজন স্পেনিশ মহিলা টুলের উপর বস,। শিল্পী কাদামাটি দিয়ে তাঁহার মূর্তি গড়িতেছেন। অল্পক্ষণের ভিতরই একটা জ্যাস্ত মুখমণ্ডল সৃষ্টি হইল। শিল্পীর হাত পাকা। ইহার নাম ক্রেফ্ট (Crefft)। ক্রেফ্টের কর্মশালায় অনেকগুলো ভাল ভাল কল্পনার গড়া মূর্তি দেখিলাম। মামুলির চেয়ে উঁচু। স্বাধীন চিন্তা দেখিতে পাই রেখার টানে এবং অঙ্গের গড়নে। কিন্তু ক্রেফ্ট বলিলেন “এগুলো বাজারে বিক্রী হয় না। অন্য বস্তুর জন্য আমাকে বাজারে জোগাইতে হয় অন্য প্রকার মাল।”

আর্লোদি একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। ইনি আলোচনা করেন জ্যোতিষ। এই সম্পর্কে ভারতের পরিচয়। সম্প্রতি বাতিক দেখি, এছি দ্বাদশ রাশিচক্রের প্রভুতত্ত্বে। জ্যোতিষ্যক (Zodiac) সম্বন্ধে নানা গ্রন্থ দেখিলাম ইহার বৈঠকখানায়। খিযজফি হইতে ইনি জ্যোতিষ্যকে পৌছিয়াছেন, কি জ্যোতিষ্যক হইতে খিযজফিতে ঝুকিয়াছেন বুঝা গেল না।

আমেরিকার ল্যাবরেটোরিগুলাব তুলনায় এখানকার কলেজ দ’ফ্রাঙ্গে” (College de

France)-এর ল্যাবরেটরি সব গোয়াল-ঘরের সমান। অথচ প্যারিসে যত বড় বড় আবিষ্কার হইয়াছে ও হইতেছে, ইয়াক্ষিকস্থানে তাহার জুড়ি বেশী নাই। বায়োলজির ল্যাবরেটরিতে প্রবেশ করিয়া ভাবিলাম যেন একটা সাদাসিধা তৃতীয় শ্রেণীর হাঁসপাতালের কয়েকটা ঘর দেখিতেছি। বহির্দৃশ্য ত নেহাৎ কদাকার বটেই। পরীক্ষালয়ের কর্তার নাম গ্লে (Gley)। ইনি শারীরতত্ত্ব (ফিজিয়লজি) বিদ্যায় একজন ১ নং ফরাসী বৈজ্ঞানিক। গ্লে বলিতেছেন—“আমরা এখানে ছেলে পিটিয়া মানুষ করি না। লেখাপড়া শেষ করিবার পর যাহারা প্রাণবিজ্ঞানের সীমানা বাড়াইতে চায়, তাহাদের জন্য কর্ম্মক্ষেত্র স্থাপন করা কলেজ দ’ ফ্রান্সের উদ্দেশ্য।” সম্প্রতি দুইজন সুইডেনের ডাক্তার, দুইজন জাপানী অধ্যাপক, কয়েকজন স্পেনের বৈজ্ঞানিক গ্লে’র তত্ত্বাবধানে গবেষণা করিতেছেন।

সমর-মিউজিয়ামের কর্তা ক্যামিল ব্লক (Camille Block) বলিলেন, “যুদ্ধের হিড়িকে পৃথিবীর সকল দেশেই সমর-লাইব্রেরী এবং সমর-মিউজিয়াম স্থাপিত হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধের সময়ে দুই পক্ষের গবর্নমেন্টগুলা ছাপাখানার কাজে যত টাকা খরচ করিয়াছে, আব কোন যুদ্ধে তত খবচ করে নাই। প্রথমতঃ নিজ দেশীয় নরনারীকে যুদ্ধের উদ্দেশ্য বুঝাইতে চেষ্টা করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ শত্রুপক্ষের নিন্দা প্রচার করিতে হইয়াছে। তৃতীয়তঃ মিত্রশত্রু-রাষ্ট্রের বা উদাসীন রাষ্ট্রের জনগণের সহানুভূতি সৃষ্টি করিবার আয়োজন করিতে হইয়াছে। ফলতঃ ছবি, পুস্তিকা, হ্যাণ্ডবিল, পোস্টকার্ড, খবরের কাগজ, মাসিক পত্র ইত্যাদি লড়াই অস্ত্রশস্ত্রের বন্‌ঝনানি এবং এনোপ্লান সাবমেবিনের গুঁতাগুতি অপেক্ষা কোন হিসাবে কম চলে নাই।

“বাগ-যুদ্ধের মাত্রা জাপানী লড়াইয়েও খুব বেশীই হইবে। কাজেই এখন হইতে বিলাতে, জাপানে, জার্মানিতে, ইটালীতে, আমেরিকায় সর্বত্রই পুরাণ যুদ্ধে ব্যবহৃত সকল প্রকার সাহিত্য রক্ষিত হইতেছে। ফ্রান্সেও আমরা এই গ্রন্থশালা ও মিউজিয়াম সুরু করিয়াছি।”

দেখিলাম দুনিয়ার সব ঠাই হইতে হরেক রকম কেতাব, বুলেটিন বিজ্ঞাপন-পত্র মজুত করা হইতেছে। ইংরেজের বিরুদ্ধে যে সকল নিতান্ত নগণ্য চিরকুট ছাপা হইতেছে, তাহাও বাদ পড়িতেছে না। হাজার হইলেও ইংবেজ যদিও ঘটনাচক্রে মিত্রই বটে, মিউজিয়ামের সংগ্রহালায়ে সবই সাদরে গ্রহণীয়।

প্যারিসে বইয়ের দোকান বেশী, কি মদের দোকান বেশী, গুণিয়া উঠিতে পারিতেছি না। শিল্প-দ্রবোর ছোট, বড়, মাঝারি দোকান প্রায়ই চোখে পড়ে। নেহাৎ ছোট বইয়ের দোকানে—অতি উঁচুদরের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক কেতাব পাওয়া যায়।

মিউজিয়ামের সংখ্যাও কম নয়। ত্রোকাদেরো (Trocadero) মিউজিয়ামে দেখিতেছি, ফরাসী স্থাপত্যের নমুনা ও নকল। ফ্রান্সের নানা জেলার যে সকল সৌধ ও মূর্তি দর্শনযোগ্য, সেইগুলি এইখানে একসঙ্গে দেখা যায়। এই জন্য মিউজিয়ামের নাম স্কুলতুর কঁপারাতিফ্‌।

লড়াইয়ের হাস্যময় উত্তর অঞ্চলের যে সকল গির্জা লুপ্ত হইয়াছে, সেইগুলির কোন-

কোন অংশের নকলও ত্রোকাদেরোতে আছে। আর মিউজিয়ামে গোটা ফ্রান্সের শিল্প-পরিচয় পাইলাম। এই পরিচয় লাভ হইল যুগ হিসাবে,—জেলা হিসাবে নয়। ভবনের নাম ম্যুজে দেজ্ আর দো-দে-রাতীফ্ (Musée des arts decoratifs)। বাড়ীটা প্রাসাদতুল্য।

লুভ্ (Louvre) মিউজিয়ামের নাম ভারতে অজানা নাই। অন্ততঃ, এখানকার “ভেনুস” মূর্তির কথা অনেকেই জানে। লুভ্ বলিলেই সাধারণ লোকেরা Venus (des Milo) অর্থাৎ মিসে বা মেলস দ্বীপে হঠাৎ প্রাপ্ত ভিনাসের মর্ম্মর-দেহ সমজিয়ে থাকে।

লুভ্রে ইচ্ছা করিলে সারা জীবন কাটানো যায়। এখানকার সংগ্রহ-সম্পৎ এতই বিপুল। শিল্পী সৌন্দর্য্যের তরফ হইতে, অথবা নিজ মন মার্ম্মিক কলা-সৃষ্টির মতলবে, এখান হইতে অসংখ্য ইঙ্গিত বহন করিয়া লইতে পারেন। ঐতিহাসিক গোটা দুনিয়া মছনের সুযোগ পাইবেন। কথায় বলে, লুভ্রে কোনো ব্যক্তি যদি এক ঘব হইতে আর এক ঘর করিয়া একবার মাত্র হাঁটিয়া যায়, তাহা হইলে তাহাকে অন্ততঃ ছয় ঘণ্টা কাটাইতে হইবে।

লুভ্‌টা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দুর্গ ছিল;—পরে বর্ধিত ও প্রাসাদে পরিণত হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে গোটা বাড়ীটা আর প্রাসাদরূপে ব্যবহৃত হয় নাই। কোন-কোন অংশ জনসাধারণের দেখিবার জন্য খুলিয়া দেওয়া হয়। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে-সঙ্গে গোটা প্রাসাদই মিউজিয়ামে পরিণত করা হয়। আজ যে বাড়ীটা দেখিতেছি, তাহার নবীনতম অংশগুলো তৈয়ারী হইয়াছে ৫০।৬০ বৎসব পূর্বে—তৃতীয় নেপোলিয়ানের আমলে। এখন লুভ্‌ পাড়ায় আসিলে, সেইনের কিনারা হইতে এক বিপুল প্রাসাদ-শ্রেণী দৃষ্টি-গোচর হয়। অপর পারে “অ্যাস্তিউ”—ভবন।

শীতকালে এফেল (Eiffel) মনুমেন্টের মাথায় উঠিতে দেয় না। দোতলা পর্য্যন্ত উঠিলাম। কুয়াশায় বেশী কিছু দেখা গেল না। গোটা সহরটা অবশ্য নজরে আসে। উঠিতে হয়, বলা বাহুল্য, বিদ্যুতের গাড়ীতে। মনুমেন্টটা বিখ্যাত “শাঁ দ’ মারস্” নামক এক “গড়ের মাঠের” সীমান্তে অবস্থিত, সেইনের এক সাঁকোর মাথার নিকট। ব্যস্তিয় (Bastille) জেলটা সেখানে ছিল, সেখানে আজকাল এক মনুমেন্ট বিরাজ করিতেছে। এটা কিন্তু প্রথম বিপ্লবের (১৭৮৯) স্মৃতি-চিহ্ন নয়; ইহা ১৮৩০ সালের জুলাই মাসের সাক্ষী। মনুমেন্টে উঠা যায়। উঁচু যদিও অতি বেশী নয়,—সহরের অনেকটাই একবারে ভাল করিয়া দেখা গেল। প্যারিসের সৌধ-গৌরবের তারিফ করিতেই হইবে।

ফাঙ্কুন, ১৩২৮

জাপানে সন্তান পালন ও নারী-শিক্ষা

হরিপ্রভা তাগাতা

জাপানের গ্রামে কয়েক বৎসর থাকার সুযোগ পেয়ে তথাকার গ্রামের অবস্থা সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আভাস, আমার মাতৃভূমি বাংলার গ্রামের বোনেদের কাছে উপস্থিত করছি। এতদ্বারা আমার সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা উর্বরা, অফুরন্ত লক্ষ্মীর ভাণ্ডারপূর্ণ দেশের বোনেরা জাপানের পাহাড়ে পাথরভরা ছোট্ট অতি দরিদ্র দেশের মেয়েদের অবস্থার সঙ্গে তুলনা করে—স্বীয় উন্নতি শ্রীবৃদ্ধি সাধনের দিকে উদ্যোগী হলে আনন্দিত হব।

জাপানের মেয়েদের সন্তান কামনা ও সময়ে শিশু পালনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেখা যায়। গর্ভবতী হলেই মা সর্বদা চিকিৎসকের গৃহে যেয়ে পরামর্শ লন। গ্রামের কৃষকপত্নীরও এ বিষয়ে সম্যক জ্ঞান আছে। গ্রামে গৃহেই প্রসব ব্যবস্থা করে এবং শিক্ষিতা ধাত্রী দ্বারা প্রসব করান হয়। শহরে অধিকাংশ মেয়েরা হাসপাতালে যায় এবং এজন্য হাসপাতালে যথেষ্ট ব্যয় হয়। সেখানে হাসপাতালে খরচ দিয়ে থাকতে হয়।

প্রথম সন্তান প্রসব কালে মেয়েরা প্রায় পিত্রালয়ে গমন করে। যুদ্ধ সময়ে অয়েলক্লথের অভাবে টাটকা খড়ের ছাই পুরে, পুরাতন বস্ত্রখণ্ড দ্বারা তোষক করে রাখে—তদুপরি প্রসব ব্যবস্থা করে এবং পরে ময়লাদি সহ ভূমিগর্ভে পুতে দেয়।

আঁতুড় ঘবকে এরা অশুচি মনে করে না। নিজ শয়ন-গৃহে কাঠের পাটাতনের মেজের উপরিস্থিত মোটা মাদুরের ওপর পরিষ্কার তোষক লেপ দিয়ে-প্রসূতি ও শিশুকে রাখা হয়। অভিজ্ঞ ধাত্রী সপ্তাহ কাল প্রসূতি ও শিশুর পর্যবেক্ষণ করে।

একমাসান্তে শিশুর ক্ষৌরকার্য সমাধা হলে সসজ্জিত শিশু ফ্রোড়ে মা মন্দিরে পূজার্চনা করে দেব আশীর্বাদ ভিক্ষা করেন। প্রথম সন্তান তার মাতাসহ গৃহ হতে তার প্রয়োজনীয় যাবতীয় সামগ্রী—শিশুর শীত গ্রীষ্মেব পরিচ্ছদ বিছানা জুতা খড়ম বাস্প কাপড়কাটা টব বালতি দোলনা ঠেলাগাড়ি খেলা পুতুল—পরে স্কুলের পোষাক ব্যাগ জুতা ছোট সাইকেল ইত্যাদি পেয়ে থাকে। কর্মব্যাপ্তা শ্রমিকগৃহে—ছোট ছেলের দোলনা ও ঠেলাগাড়ি বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে মনে করে। শিশুকে অতি সময়ে শুইয়ে রেখে মা নিশ্চিন্তভাবে নিজের কার্যে নিযুক্ত থাকে। প্রয়োজন হলে শিশুকে ঠেলাগাড়িতে বসিয়ে ঘাটে মাঠে দোকানে সঙ্গে করে নিয়ে যায়—২।১ মাস গেলেই শিশুকে চওড়া ফিতা দ্বারা মায়ের পীঠের সঙ্গে জড়িয়ে বেঁধে নেয়। শীতে তুলার জামা দিয়ে ঢেকে দেয়। মায়ের পীঠের গরমে লেপেব মত তুলাব জামার নীচে শিশু আরামে গরমে থাকে। পাইখানা প্রস্রাবের জন্য তুলার প্যাড দিয়ে, অয়েলক্লথে প্রস্তুত পাজামা পরিয়ে দেয়, তাতে শিশুর বা মায়ের বস্ত্রাদি অপরিষ্কার হতে পারে না। মাতৃ দেহলগ্ন থাকায় শিশুব অসুবিধা মা সহজেই বুঝিতে পারেন এবং

প্রয়োজন মত তার প্রতিকার করেন। এইভাবে শিশুকাল হতেই নিজ প্রয়োজন পকাশ করিবার শিক্ষা হয়।

শিশু আধস্বরে কথা বলতে আরম্ভ করলে, মা অনর্গল তার সঙ্গে কথা বলতে থাকেন। শিশুকে পিঠে বেঁধে মা নিজ কাজ কর্ম কবেন, ট্রামে বাসে চলা-ফেঁবা করেন। পথে চলতে, কার্যকালে, শিশুর সঙ্গে কথা বলে ছড়া শুনিযে, গান শিখিয়ে, শিশুর বিবক্তিতে নেচে দুলিয়ে নিত্য নূতন বিষয় শিখিয়ে শিশুর অজস্র প্রশ্নের জবাব দিয়ে মায়েরা চলেছেন—ট্রেনে ট্রামে বাসে এরূপ দৃশ্য সর্ব্বদা দেখা যায়। এতে মায়েদের বিরক্তি নেই। শিশুকে এরা মারধর করেন না।

এ দেশে প্রতি বৎসর তৃতীয় মাসের তৃতীয় দিন শিশু কল্যার এবং পঞ্চম মাসের পঞ্চম দিনে পুত্র সন্তানের পব্ব দিন। শিশু জন্মের প্রথম পব্বদিনে আত্মীয়দের নিকট হতে নানাপ্রকার পুতুল পায়। পাহাড়ের তুষার ববফ গলে যেতে শীতের প্রকোপ কমে আসে, বসন্তের ঠাড়া পেয়ে পুষ্প বৃক্ষলতা, “মোমো” বৃক্ষগুলার পীচ গাছ—সজীব হয়ে ওঠে। প্রকৃতির সজীবতায় শিশুরা তুলা-ভরা মোটা কিমোনোর বোঝা ছেড়ে ফেলে—হালকা হয়ে—বসন্তের প্রজাপতির মত রং বেরংএর কিমোনো পরে নেচে নেচে ঘুরে বেড়ায়। এই দিনে শিশু “মোমোনো সেকু” পব্ব উৎসব সম্পন্ন করে। জন্মের প্রথম সেকুতে ও পরে আত্মীয়দের কাছ থেকে পাওয়া পুতুলগুলি, সযত্নে তুলে বেখে দেয়, এই দিনে সেই পুতুলগুলি বের করে বাস্র বেঞ্খেব গ্যালাবী করে সুন্দর আস্তরণ ঢেকে, তার ওপর সুন্দর পবিচ্ছদে সজ্জিতা রাজা বাণী বুড়বুড়ি ছেলে মেয়ে নানা রং-এর নানা ঢং-এব পুতুলগুলি সাজিয়ে রাখে—সামনে ফুল বাতি আহার্য, ভাত পীঠা ফল সাজিয়ে দেয়। শিশুগণ তার ছোট বন্ধুদের ডেকে আমোদ ও আহাব করে বাড়ি বাড়ি নিমন্ত্রণ খেয়ে বেড়ায়। মা শিশুদের সব ব্যবস্থা কবে দেন। উৎসব শেষে পুতুলগুলি সযত্নে তুলে রাখে, বৎসরান্তে আবার তাদের উৎসবের সময় বার কবে। পুতুল ভেঙ্গে গেলে, অপরিষ্কার হলে, ঠিক মত সাজান না হলে শিশুর নিন্দা হয়। এ জন্য ছোট শিশুরাও সাবধানতা সহকারে তাদের সুন্দর পুতুলগুলি নাড়াচাড়া কবে। এ হুদারা শৈশবকাল হতেই তাদের মাতৃহৃ ফুটিয়ে তোলা হয়।

পঞ্চম মাসের পঞ্চম দিনে ছেলেদের উৎসবে তারা বীব সেনা ঘোড়ার পুতুল পায়, আব কাপড়ে তৈরি খুব বড় কৈ মাছ প্রাক্ষণের গাছে কিংবা ছাদে বাঁশ দিয়ে উচ্ছে টাঙ্গিয়ে দেওয়া হয়। পুত্র সন্তান গৃহে এসেছে—সকলে আনন্দ জ্ঞাপন করে।

৩।৪ বৎসর বয়সে ছেলে মেয়ে শিশু স্কুলে যায়। সেখানে শিক্ষয়িত্রী ব তত্ত্বাবধানে খেলাধুলা, নাচ-গান, ছবিআঁকা, কাদা-মাটির পুতুল, বাগান পাহাড় নদী গড়ে সারাদিন—প্রাতে ৯টা থেকে ৩টা পর্য্যন্ত কাটায়। মধ্যাহ্নাহারের ভাত বাস্র করে নিয়ে যায়—স্কুলে খোল বাজ্ঞনাদি মিষ্টদ্রব্য পায়।

সপ্তম বৎসর বয়সে এপ্রিলে ছেলেমেয়ে প্রাথমিক স্কুলে ভর্তি হয়। এই স্কুলে বিনাখরচে ৬ বৎসবকাল অধ্যয়ন কবতে জাপানের সব ছেলেমেয়ে বাধ্য। নূতন পোষাক জুতা ব্যাগ বই নিয়ে ছেলেমেয়ে ব্যাগটি পিঠে ঝুলিয়ে, মাব সঙ্গে মহাস্বর্ভূর্তিতে স্কুলে যেয়ে ভর্তি হয়। এই দিনটি এদের বিশেষ দিন বলে—এতদিন প্রতীক্ষায় কাটিয়েছে।

স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণ ছেলে-মেয়েদের কখনও মারধর করে না। স্কুলে ঝাড়ুদার দ্বারবান রাখা হয় না, ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকগণ পর্যায়ক্রমে যাবতীয় কাজ করে। বিদ্যালয়ে শৈশব হতেই রন্ধন সেলাই এবং সেবা কাজ শেখানো হয়। পাঠ্যাবস্থায়—কলেজে পড়লেও—ছাত্রছাত্রীগণ মাথায় চুলের বাহার করে না, ছাত্রগণ স্কুল কলেজে ও সৈন্য শিক্ষালয় পর্যন্ত চুলগুলি ছোট করে কাটে; ছাত্রীগণ ছোট চুল কোন প্রকার বিলাসহীন ভাবে বাঁধে। অধ্যয়ন শেষ হলে চুলের যত্ন করে—তৎপূর্বে নয়।

ছেলেমেয়ে একত্রে অধ্যয়ন ও খেলাধুলা করে, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণ ছাত্র-ছাত্রীদের পাহাড়ে সমুদ্রে তীর্থে কলকারখানা দ্রষ্টব্য স্থানে বেড়াতে নিয়ে যান; জুলাই আগষ্ট মাসে নদী ও সমুদ্রে সাঁতার শেখানো হয়।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন শেষ হলে উচ্চ শিক্ষা ও কৃষি শিল্প-শিক্ষার্থ গমন করে। অনেকে কলকারখানা উচ্চ শিক্ষা বা অর্থোপার্জনার্থ গমন করে। মেয়েদের জন্য ভিন্ন উচ্চ শিক্ষালয় আছে।

জাপানী মেয়েদের সূচী-বিদ্যা শিক্ষা বিশেষ প্রয়োজন। বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন শেষ হলে কয়েক বৎসর সূচী-শিল্প শিক্ষা করতে হয়। জাপানী পরিচ্ছদ হাতে সেলাই করতে হয়। পরিপাটি পরিচ্ছদ প্রস্তুতি না শিখলে মেয়েদের সম্ভ্রান্ত সমাজে বিবাহ হয় না ও চলতেও অক্ষম হয়। এজন্য মেয়েরা সূচী শিক্ষালয়ে প্রতিদিন প্রাতে ৮টা হতে সন্ধ্যার পূর্ব পর্যন্ত একাসনে উপবিষ্ট হয়ে সূচী শিক্ষা লাভ করে। মধ্যাহ্ন ভোজনের ভাত বাড়ি থেকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে—শিক্ষালয়ে বসেই তা খেয়ে নেয়।

বর্তমানে পাশ্চাত্য পরিচ্ছদের প্রচলন হওয়ায় দরজির কাজ শিক্ষা বিশেষ প্রয়োজন বোধে, সকলেই সেলাইয়ের কল, ইলেকট্রিক ইন্ট্রি কেনে ও দরজির কাজ শিখে, পরিপাটিভাবে পোষাক পরিচ্ছদ প্রস্তুত ও বিক্রয় করে। এদের প্রতি গৃহে সেলাইয়ের কল ক্রয় করে।

সম্পন্ন গৃহে ফুল সাজান এবং “ওচা” (সবুজ পাতায় প্রস্তুত) প্রস্তুতি শিক্ষা বিশেষ প্রয়োজনীয়। সূচী-শিল্প, ফুলসাজান এবং ‘ওচা’ শিক্ষা এই তিন কাজে জাপানী মেয়েদের যাবতীয় গুণের পরিচয় পাওয়া যায়। পরিপাটি—পরিচ্ছদ পরিধান, নিখুঁত দৃষ্টিতে গৃহ সৌন্দর্য সাধনার্থ ফুল সাজান এবং অতিথিকে “ওচা” পরিবেশন—এই তিন কাজের ভেতর মেয়েদের বিশেষতঃ প্রকাশ পায়।

জাপানী গৃহে ফুল সকলেই ভালবাসে। গৃহ-দেবতার পূজার স্থানে ২।৪টি ফুল পাতার গুচ্ছ সাজানর ভেতর এদের সৌন্দর্যবোধ, গৃহকোণের ফুল পাতার ডালাটি ঘরের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। সম্মুখস্থ ছোট্ট প্রাঙ্গণে বৎসরের যাবতীয় ফুল একটির পর একটি ফুটে উঠেছে। ফুলের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তায় জাপানের দোকানভর্তি ফুল পাতা তোড়া গুচ্ছ বিক্রয় হয়।

ফুল পাতা সহ গাছের ডালটির, ফুল পাতাগুলি নুইয়ে কেটে—একাসনে একদৃষ্টিতে বসে সাজান শিখে ঘবে সাজায় ও দোকানে বিক্রয় করে।

‘ওচা’ পরিবেশন ওচা পান পদ্ধতি শিক্ষায়।—এদের ওঠা বসা-চলা অঙ্গুলি

পরিচালনের মধ্য দিয়ে ধীরতা নিষ্ঠা অধ্যবসায় সহিষ্ণুতা ইত্যাদি সব গুণগুলিকে ফুটিয়ে তোলে।

আসবাবহীন গৃহ কোণের দেওয়ালে কয়েকটি কালীর আঁচড়টানা একখানি ছবি—তীর নীচে এককোণে অর্ধ শুষ্ক ছোট আঁকা বাঁকা ডালটিতে আধ ফোটা ২।৪টি ফুল ও পাতা,—মাদুর মোড়া গৃহ প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থানে আসনে উপবিষ্ট সুবেশী অতিথির পরিচর্যায় রতা, সুসজ্জিতা তরুণী—ধীর পদক্ষেপে, ওচাপাত্র হস্তে এগিয়ে আসছে—ধীরে অতি ধীরে—অতিথিব সম্মুখে ভূমিষ্ট হয়ে অভিবাদনাস্তে ওচা পরিবেশন করে ফিরে দ্বার রুদ্ধ করে চলে গেল, আর অতিথি সুন্দরীর প্রতি দৃকপাত না করে অভিবাদাস্তে ‘ওচা’ পাত্র গ্রহণ করে ওষ্ঠে ছুঁয়ে দিল।

এই ওচা পদ্ধতি পুরাকাল হতে প্রচলিত। জাপানের সামুরাই যোদ্ধাগণ দেশরক্ষা ও যুদ্ধাদির জন্য নির্জন গৃহে গভীর মন্ত্রণায় নিমগ্ন থাকাকালে, তাদের চিন্তা ও কার্যে বিঘ্ন না ঘটিয়ে পরিচারক পরিচারিকাগণ এইভাবে ওচা পরিবেশন করত।

উচ্চ শিক্ষালয়ে বিশেষভাবে মার্জিত ভদ্রভাষায়, বিনম্র মিহিসুরে কথা বলতে শিক্ষা দেওয়া হয়। সম্ভ্রান্ত গৃহের মেয়েরা অপরিচিতের বা অতিথির সঙ্গে বাক্যালাপে মার্জিত ভাষা ব্যবহার করে এবং কণ্ঠস্বর বদলিয়ে মিহিসুরে কথা বলে। সাধারণ কথার ভাষা এবং এই মার্জিত ভাষা বিভিন্ন—আদব কায়দাও শৈশব হতে বিশেষ ভাবে শিখতে হয়।

প্রথম সাক্ষাতে অভিবাদন, কুশল প্রশ্নোত্তর, ধন্যবাদ জ্ঞাপন; অযথা বিরক্ত করার জন্য ত্রুটি স্বীকার ও ক্ষমাভিক্ষা এবং তদুত্তরে অপর পক্ষ আনন্দ জ্ঞাপন ইত্যাদি বহুবাক্য বিনিময়েব সঙ্গে পুনঃ পুনঃ উভয়কেই মস্তক অবনত করা রীতি। প্রাতে মধ্যাহ্নে সায়াহ্নে রাত্রিতে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন, কেহ বহির্গমনকালে ও পুনরাগমনে, বিদায়কালে বাক্য বিনিময় ও প্রতি বিয়য়ে ক্ষমাভিক্ষা ও ধন্যবাদ মুখে লেগেই আছে। দাসদাসীকেও আদেশব্যঞ্জক কথা বলে না ও ধন্যবাদ জানাতে হয়। এদেশে গালাগালির প্রচলন নাই। বোকা ও পাগল এই দুটি কথা গালাগালিতে ব্যবহার করে। ক্রোধে এঁরা কাঁদে না বা ক্রোধ প্রকাশক বহুকথা বলে না। রক্তবর্ণ মুখ ও ব্যবহারে এদের ক্রোধ প্রকাশ পায়। অতি ত্রুদ্ধ ব্যক্তিও অন্য লোকের সম্মুখীন হইলে তাহার ভাব ভাষা কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ বদলিয়ে ফেলে। এ জন্য অভ্যঙ্গকালে এদেশীয়দের প্রকৃত মনোভাব ও ব্যবহার বোঝা কঠিন।

শুশিক্ষিতা সুবিনীতা মধুরস্বভাবা জাপানের মহিলা প্রাচ্যের প্রতীক স্বরূপা। তাদের বাক্য ব্যবহারে পদক্ষেপে নারীত্ব ও নম্রতা ফুটে ওঠে।

এই মাধুর্যময়ী গ্রাম্য বালিকাও সভাসমিতি প্রকাশ্য স্থানে জীবন্ত প্রাঞ্জল ভাষায় বক্তৃতা করে, সাইকেলে চড়ে বহুদূর পথ গমনাগমন করে। পুরুষের সঙ্গে সমভাবে চলে—ট্রামে বাসে চলা ফেরা করে এবং চালক ও কণ্ঠান্তরেব কাড়া কবে। কারখানায় অফিসে হাসপাতালে স্টেশনে দোকানে হোটেল, কৃষিক্ষেত্রে, সমুদ্রে মাছধরা প্রভৃতি সমস্ত কাজ এরা করে, অথচ কৃষকপত্নী কৃষকমাতা জেলেনী সকলেই লেখা পড়া শেখে, দৈনিক কাগজ পড়ে।

ছেলেমেয়েদের শৈশবেই ছোট সাইকেল কিনে দেওয়া হয়। ছেলে ও মেয়ে সকলেই সাইকেল চালাতে শেখে। মেয়েরা দূর পথ সাইকেলে চলাফেরা করে। মেয়েদের কোন প্রকার অবরোধ প্রথা নাই। গৃহের ভাইবোনের মত শৈশবকাল হতে একত্রে অধ্যয়ন, খেলাধুলা করে, স্বল্প পরিচ্ছদে একত্রে নদী ও সমুদ্রে সাঁতার শেখে, পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে কোনকপ দ্বিধা-সঙ্কোচের ভাব এরা মনে আনার সুযোগ পায় না—সহজ ও সকল ভাবে শৈশব কাল হতে মিশতে অভ্যস্ত হয়। ছেলেদের সঙ্গে এ ভাবে মেলামেশা খেলাধুলা করায় মেয়েরা ছেলেদের মতই সবল ও পরিশ্রমী হয়। পুরুষের সাহায্য ছাড়াই তারা অনেক পরিশ্রমের কাজ করতে সক্ষম হয়। মেয়েরা সকল অবস্থায় নিজেকে রক্ষা করতে পারে এবং পুরুষ মেয়েদের ওপর কোন প্রকার পার্শ্বিক অত্যাচারের সাহস পায় না। প্রয়োজনবোধে শাস্ত নম্রপ্রকৃতির মেয়েরা ক্ষিপ্তা সিংহীর মত বিক্রমশালিনী হতে দেখা যায়—তারা উদ্দীপ্ত তেজে স্বাধীন জীবিকার্জন করে চলতে সক্ষম হয়।

স্বীয় উন্নতি প্রচেষ্টায় জাপানবাসী সমানে পাশ্চাত্যের অনুকরণ করে আসছে—অন্যান্য অনুকরণের সঙ্গে তাদের পরিচ্ছদ চালচলন অনেক বদলিয়ে ফেলেছে। কিন্তু বর্তমানে পরাজিত জাপানের মেয়েরা পাশ্চাত্যের সম্পূর্ণ অনুকরণে ব্যস্ত। এতদিন তাদের ঘাড় পর্যন্ত ছোট কাল চুল (বব্‌হেয়ার) ইলেকট্রিক কলে কুঁকড়িয়ে নিত কেবল—এক্ষণে রাসায়নিক ঔষধে কটা করে নিচ্ছে। এখন মেয়েদের নম্রতা ব্যাঞ্জক চালচলন পদক্ষেপ ও ভাব বদলিয়ে যাচ্ছে। যুদ্ধাকাঙ্ক্ষা দমাবার জন্য যুদ্ধপ্রিয় নীরের পূজা বন্ধ করার চেষ্টায় “ওমিয়া” দেবস্থান বনাকীর্ণ এখন।—এখন শহরে শহরতলীতে বায়োস্কোপ থিয়েটার হলের সঙ্গে (dance hall) নাচ ঘর হচ্ছে আর ছেলেদের একত্রে dance করছে, আমোদ করছে—এখন তারা মার্কিন অনুকরণে মার্কিন অভিরুচিতে গঠিত হচ্ছে।

জাপানের নারী

জাপানে অধিকাংশ স্থলে ঘটকের মধ্যস্থতায় বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়। পাত্র পাত্রীর মনোনীত সম্বন্ধও প্রায়ই ঘটক ঘটকী দ্বারা স্থিরীকৃত হয়। ২০ বৎসরের নিম্নে মেয়েদের বিবাহ হতে দেখা যায় না। ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশার সুযোগ থাকা সত্ত্বেও পিতামাতার উপর নির্ভর করে এবং ঘটকের মধ্যস্থতায় চলে। বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হলে বাগদান অনুষ্ঠানের পর পাত্র পাত্রী পরস্পর ঘনিষ্ঠতা করে। বিবাহের পূর্বে কনে একদিন কুমারী খোঁপা বেঁধে আত্মীয়গণসহ আহারাদি ও আমোদ প্রমোদ করে। জাপানের মেয়েরা আজকাল মাথার লম্বা চুল কেটে ফেলেছে—এখন তাদের ঘাড় পর্যন্ত ছোট চুল ইলেকট্রিকে কুঁকড়িয়ে নেয়—পাশ্চাত্য ধরনে বাঁধে। কিন্তু বিবাহ কালে এই ঘাড় পর্যন্ত কালো ছোট চুলে আবো কালী দিয়ে কাল করে পর-চুল দিয়ে বড় জাপানী খোঁপা বাঁধে, তাতে ফুল কাঁটা ইত্যাদি গুঁজে চওড়া ফিতার মত একটুকরা কাপড় চড়িয়ে দেয়। মুখে সাদা রং, ঠোঁটে লাল, গালে গোলাপী, চোখের কোণে কাজল কালী দিয়ে—পাটের ছবির মত কনে সাজান হয়, গাঢ় রং এর কিমোনো পায়ে লুটিয়ে পড়ে, কোমবে সোনালী রূপালী কাজ করা মূল্যবান চওড়া

ফিতা জড়িয়ে, পেছনে বড় করে ফাঁস দিয়ে দেয়। সুসজ্জিতা কনে ঘটক ঘটকী ও কন্যা কর্তা সহ ধীর পদক্ষেপে নতনেত্র, কনে-সাজান-দাসীর নির্দেশ মত তাহার সঙ্গে শ্বশুর গৃহে গমন করে। বধূ আগমনে প্রতিবেশীগণ হর্ষধ্বনি করে বিস্কুট, কমলা লেবু ছড়িয়ে দেয়, পাড়ার ছেলেমেয়েরা মহানন্দে কুড়িয়ে খায়। বধূ গৃহদেবতাকে প্রণামান্তর অভ্যাগতগণের সম্মুখে বরের পার্শ্বে শ্রেষ্ঠ আসনে উপবিষ্ট হয়ে সকলের সঙ্গে ‘সাকে’—জাপানী মদ পান করে। কনে পিত্রালয় হতে তাব পোষাক পরিচ্ছদ শয্যা আসবাব গৃহ সামগ্রী নিয়ে আসে। বধূ পিত্রালয় হতে যা আনে তাহা তার নিজস্ব। জামাতাকে কোন উপঢৌকন দেওয়া হয় না।

দরিদ্র পিতামাতার কন্যা বিবাহের পূর্বে নিজের উপার্জিত অর্থে বিবাহসজ্জা প্রস্তুত কবে পিতামাতার সাহায্য কবে থাকে এবং পাঠ্যাবস্থা শেষ হলেই অর্থোপার্জন করে।

শ্বশুরালয়ে বধূকে শ্বশুর শাশুড়ীর মনোমত হয়ে চলতে হয়। তার অন্যথায় শাশুড়ী ননদের গঞ্জন ভোগ এদেশেও আছে। পিতামাতার মনঃপূত না হলে, স্বামী অনায়াসে স্ত্রী ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হয় না। বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা এখানে প্রচলিত আছে, বিচ্ছেদ হলে স্ত্রী তার দ্রবাসামগ্রী নিয়ে চলিয়া যায় এবং স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই পুনর্বিবাহ করতে পারে।

বিবাহের পব জ্যেষ্ঠপুত্র বা জ্যেষ্ঠের অনভিপ্রায়ে একপুত্র পিতামাতার নিকট একত্র বসবাস করে এবং পিতামাতার বৃদ্ধাবস্থায় তাঁদের তত্ত্বাবধান এবং ভাইভগ্নীর প্রতি যথা কর্তব্য পালন করে। অন্যান্য সন্তান বিবাহেব পব ভিন্ন বাস করে। পিতা যথোচিত সাহায্য ও ব্যবস্থা করে দেন। কন্যা-সন্তান বিবাহান্তে শ্বশুরালয়ে যায়, অপুত্রক পিতার কন্যাকে ঘর জামাই বিবাহ দেয় ও জামাতা স্বীয় পদবী ত্যাগ করে কন্যার পদবী গ্রহণ কবে পুত্রস্থানীয় হয়।

এখানে স্ত্রীকে স্বামীর অনুগত হয়ে চলতে হয়। দুর্নীতিপরায়ণ অসচ্চরিত্র স্বামীরও সকল অত্যাচার স্ত্রী নীরবে সহ্য কবে এবং স্বামীর শাসন মেনে চলে। এদেশের স্বামী স্ত্রীকে দাসীবৎ জ্ঞান করে অথচ স্ত্রী স্বামীকে গুরুর ন্যায় শ্রেষ্ঠত্ব দান কবে। সাধবী স্ত্রী অসৎ প্রকৃতি স্বামীর পরিবর্তন প্রতীক্ষায় স্বামীর মনোস্তিষ্টি সাধনের চেষ্টা করে। স্বামীর প্রতি সুমধুর নম্রব্যবহার স্বামী সেবায় মেয়েদের একনিষ্ঠ চেষ্টা দেখা যায়। গৃহের যাবতীয় কার্য—সন্তানপালন, বাজাব, দোকান, প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় ইত্যাদি সকল কাজ মেয়েরাই করে। এ সকল কার্যে পুরুষ মাথা ঘামায় না। স্বামী কর্মক্ষেত্রে যাত্রাকালে তাব পরিচ্ছদ ঠিক ভাবে গুছিয়ে দিয়ে, পোষাক পবিধানে সাহায্য কবে, যাত্রাকালে হাঁটু গেড়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে অভিবাদনান্তে “যেয়ে ঘুবে এসো” বলে বিদায় দেন। সন্তান পবিজন গৃহের বাহিরে যাত্রা কালে “বাইরে যাচ্ছি” বলে যায়, আব মা “যেয়ে ফিরে এসো” বলেন।

স্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে ট্রামে বাসে চলার পথে স্ত্রী সন্তানকে পীঠে বেঁধে, বড়টির হাত ধরে সঙ্গে একটি পুটলীও নিয়ে চলেন—আব স্বামী তার অফিস ব্যাগটি হাতে, ট্রামে উঠে বসে পড়লেন—স্ত্রী বসার স্থানাভাবে সামনে দাঁড়িয়ে বইল—এই দৃশ্য জাপানে সর্বত্র দেখা যায়। এতে পুরুষ কোন দ্বিধা বোধ করে না। বৃদ্ধ বৃদ্ধা ও অশক্ত মহিলাও পৃষ্ঠে অতিরিক্ত বোঝা ব্যতীত পুরুষ মহিলাকে বসার স্থান ছেড়ে দেয় না।

স্ত্রীর সহিত আমোদ প্রমোদ, স্ত্রীর প্রতি ভালবাসার বাহ্যিক নিদর্শন প্রদর্শন অথবা স্ত্রীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন এদেশীয় পুরুষের দেখা যায় না। স্ত্রী গৃহকর্ত্রী সন্তানের জননী, স্বামীর কাজকর্মের সুখ সুবিধায় সাহায্যকারিণী। গৃহ সংসারের সকল ভার স্ত্রীর হাতে। সন্তানদের শিক্ষার ভারও স্ত্রীর ওপর। পুরুষ দেশরক্ষা ও অর্থোপার্জনে নিয়োজিত, মা সন্তানদের গড়ে তুলে দেশের জন্য অর্থোপার্জনে উপযুক্ত করে দেবেন, প্রয়োজন হলে নিজেও অর্থোপার্জন করবেন।

স্ত্রীর প্রতি অনুরক্ত স্বামীও স্ত্রীর প্রতি অনুরাগের কোন নিদর্শন প্রকাশ করাকে নিজের অসম্মানজনক বলে মনে করে। বাহ্যিক যে-কোনও ব্যবহারেও স্ত্রী স্বামীর মনোভাব জানে এবং এ দেশীয় প্রথা বলেই কোনরূপ ক্ষুদ্র হয় না। স্বামী-স্ত্রীর মনোমালিন্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে উভয়েই পুনর্বিবাহ করতে পারে। কিন্তু বুদ্ধিমতী স্ত্রী শান্তভাবে সকল অবস্থাতেই স্বীয় ভাগ্য পরীক্ষায় চলে। জাপানের মেয়েরা অত্যন্ত চাপা এবং সহিষ্ণু। স্বীয় দুঃখ ব্যথা সহজে প্রকাশ করে না—এদের মুখে বিনম্র হাসি সব অবস্থাতেই দেখা যায়—আনন্দে সুখে সম্পদে এরা হাসে, দুঃখ বিপদ শোকেও এরা হাসে, রাগেও হাসে—বুকভাঙ্গা ব্যথা হাসির আড়ালে ঢেকে রাখে।

এদেশে পুরুষ প্রায় “মেকাফে” রক্ষিতা স্ত্রী রাখে এবং তা দোষীয় মনে করে না। এদেশের “গেইয়া” নর্তকী স্ত্রীলোক শিক্ষিতা ও সুমার্জিতা হয়, বুদ্ধিমান ধনশালী ব্যক্তি, শুধু আমোদ সৃষ্টির জন্য এদের সঙ্গলাভে কাটায় না, অনেক মস্তগা বুদ্ধি জটিল প্রশ্নেব সমাধানের চেষ্টা করে। এজন্য ‘গেইয়া’দের বিশেষ শিক্ষাচার্য প্রয়োজন হয়। আসর নিমন্ত্রণাদিতে ‘গেইয়া’ বালিকা পরিবেশন ও নাচ গান করে সকলের মনোরঞ্জন করে।

মেকাফে গেইয়া লালসাপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গিমায়ে পুরুষকে আকর্ষণ করে আর স্ত্রী করুণ নত দৃষ্টিতে হাসিমুখে স্বামীর অনুগমন করে। মেকাফে ও গেইয়া বালিকা বিবাহাদি করে সমাজে চলতে পারে তাহাতে কোনও বাধা নাই।

জাপানবাসীর দেশপ্রিয়তায়—দেশের জন্যই তাদের গৌবব ও জীবন মনে করে। সন্তানদের সেইভাবে গড়ে তুলতে চেষ্টা করে। পুত্র, দেশের জন্য জীবন দান করতে শিক্ষা পায় আর কন্যা উপযুক্ত পুত্রের মাতৃত্ব পদপ্রাপ্ত হবে এই তাদের লক্ষ্য এবং সে ভাবে গঠিত হয়। দেশের জন্য জীবন দানে যাত্রাকালে—মা বোন স্ত্রী কখনও বিচলিত হন না বা অশ্রু-মোচন করেন না। বৃদ্ধা মাতা বলেন, দেশের সন্তান দেশের কাজে চলেছেন—সন্তান প্রতিপালনের ভার ন্যস্ত ছিল মাত্র তাঁর ওপর। স্ত্রী বলেন দেশের কাজে যাও—স্বামীর সন্তান প্রতিপালন করে স্বামীর নাম রাখার ভার তাঁর ওপর।

এ দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত। গ্রামে গ্রামে বড় বুদ্ধ মন্দির “ওথেরা”য় শিক্ষিত পুরোহিত পূজাদি করেন—গ্রামবাসীর ক্রিয়াকর্ম সমাধা করেন। মন্দির পাশেই তাঁর বাসস্থান। মন্দিরের বৃহৎ পরিষ্কার সুন্দর সুদৃশ্য প্রকোষ্ঠে গ্রামবাসী সম্মিলিত হয়ে পূজার্চনায় যোগ দেন। প্রতি গৃহে বুদ্ধ গৃহদেবতা অধিষ্ঠিত। ভক্তিভাবে সকলেই পূজোপাসনা করে।

জাপানে মৃত বীর আত্মার পূজা প্রচলিত। দেশের মঙ্গলার্থ এই সকল আত্মা ও অন্যান্য

বহু দেবতা পূজিত হয়। পূজা স্থান “ওমিয়া”! প্রতি গ্রামে শহরে সমুদ্র তীরে নদী গিরি বন উপত্যকা পার্শ্বে বৃহৎ দ্বাবসংলগ্ন বড় বড় বৃক্ষ ঘেরা ঝাংগা পুষ্করিণী সম্বলিত উন্মুক্ত বৃহৎ প্রাঙ্গণ ঘেরা এই ‘ওমিয়াতে’ দেবস্থানে অদৃশ্য দেবতাব নিকট দেশের মঙ্গলের জন্য আত্মীয় জনের মঙ্গলার্থ প্রার্থনা জানায় উৎসবাদি করে। গ্রামেব মেয়েবা পর্যায়ক্রমে এই প্রাঙ্গণ পরিষ্কার করে।

ফাল্গুন, ১৩৫৬

হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে খেয়ালের স্থান

অমিয়নাথ সান্যাল

আজকাল উত্তর ভারতীয় হিন্দুস্থানী সঙ্গীতবিৎগণের অধিকাংশই খেয়াল গায়ক এবং খেয়াল গান করিয়াই কৃতিত্ব লাভ করিতেছেন। খেয়াল ও ধ্রুপদের তুলনা করিলে দেখা যায় যে, খেয়াল গায়ক ধ্রুপদ গায়কের সংখ্যার প্রায় দশ গুণ। ইহাও আবার প্রথম শ্রেণীর গায়কদের কথা; সুতরাং সাধারণ গায়কদের মধ্যে খেয়াল গায়কের সংখ্যা আরও বেশি হইবার কথা। সাধারণ গায়কদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, প্রথম শ্রেণীর খেয়াল গায়কদের সংখ্যা পঞ্চাশ-ষাট জনের কম হইবে না। তার মধ্যে আল্লাদিয়া খাঁ, আবদুল করিম, ফেয়াজ খাঁ, নাসির খাঁ, বদল খাঁ, মুস্তাফ হোসেন, গোফুর খাঁ, মজাফর খাঁ, রাজা ভাইয়া প্রভৃতি ধুবন্ধর খেয়াল গায়ক এখনও বর্তমান। ইহা ব্যতীত, স্বনামধন্য পণ্ডিত ভাতখণ্ডেব কলেজ হইতে বৃত্তিলক্স আরও 'পাঁচ-সাতজনের নাম করা যাইতে পারে, যাহারা এখনও তরুণ, এবং নীচুই যে তাঁহারা প্রথম শ্রেণীর গায়ক হইবেন, এরূপ প্রতিভা তাঁহাদের আছে। পরিশেষে বক্তব্য এই যে, বাইজী শ্রেণীর মধ্যেও প্রথম শ্রেণীর খেয়াল গায়িকাও অনেক আছেন; কিন্তু নিখিল-ভারতীয় সঙ্গীত-সম্মেলনে তাঁহাদের এখনও প্রবেশ অধিকার জন্মে নাই; এবং তাঁহারা পুরুষ গায়কদের সমকক্ষ ও সমান আসনের অধিকারী কি না—এ প্রশ্নেরও মীমাংসা হয় নাই।

উল্লিখিত খেয়াল গায়কদের গান,— presentation, (বা যাহাকে গায়কী বলা হইয়া থাকে)—যাহারা শুনিয়াছেন, তাঁহারাই খেয়াল গানের বিশিষ্টতা ও মনোহারিত্ব এই দুই গুণের পরিচয় পাইয়াছেন।

খেয়ালের সৃষ্টি সম্বন্ধে ঐতিহাসিক সত্যাসত্য নির্ধারণ করিবার উপায় না থাকিলেও যে সকল কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, তাহা অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। সমস্ত বাদ দিলেও মূল সত্যটুকু রহিয়া যায়। তাহা চিরন্তন এবং সর্বপ্রকার চারুশিল্পকলার ক্রমবিকাশ ও বোঁচত্রের ইতিহাস। তাহা এই—মানুষের মন সর্বদাই নূতন সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পাইতেছে; এবং পৃথিবীতে একটি ভাল জিনিস, একটি সুন্দর জিনিস আছে বলিয়া যে আরও দশটি ভাল ও সুন্দর জিনিস হইবে না, ইহা বাবহারিক ও চরম, দুই প্রকার সত্যেরই বাহিবে।

যদিও দুই তিন প্রকারের কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, তাহাদের মধ্যে একটা সাধারণ ও সহজ সারাংশ গ্রহণ করিলে, নিম্নলিখিত প্রকারের ঘটনা কল্পনা করা যায়; এবং তাহাকে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে আপত্তি থাকিলেও, সম্ভব বলিয়া স্বীকার করিতে কৃপা হওয়া উচিত নহে।

আকবর বাদশাহের পরবর্তী কোনও সময়ে সদারঙ্গ নামক জনৈক প্রসিদ্ধ গায়ক মহম্মদ শাহ নামক কোনও বাদশাহের সভার গায়ক ছিলেন। ইনি তানসেনের দৌহিত্র-বংশের লোক; এবং ইহার পৈত্রিক নাম স্যামৎ খাঁ ছিল। শুনা যায় যে, ইহার পিতৃপুরুষগণ বীণাবাদক ছিলেন এবং দরবারে বসিয়া ধ্রুপদ গানের সঙ্গে বাঁণা বাজাইতেন। পরে ঐ প্রকার রীতি ইহার অপমানসূচক বোধ করিয়া ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং স্বাধীন ভাবে সঙ্গীত-চর্চা করিতেন। সুতরাং সদারঙ্গ Reactionary school-এর লোক ছিলেন বুঝা যায়। তিনি ধ্রুপদ গান করিতেন এবং ধ্রুপদ রচনাও করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দুইজন তরুণ ইতবজাতীয় পরিচারক ছিল। সদারঙ্গ তৎকালীন ধ্রুপদের রাগ-রাগিনী অবলম্বন করিয়া এবং স্বীয় প্রতিভা ও কল্পনা-শক্তির সাহায্য লইয়া অভিনব সঙ্গীত রচনা ও তাহারই উপযোগী অভিনব প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া তাহার পরিচারকদিগকে শিক্ষাদান করেন। ইহার কথঞ্চিৎ পটু হইলে সদারঙ্গ ইহাদিগকে রাড় দরবাবে পেশ করেন, এবং ইহাদের অভিনব সঙ্গীত দরবাবে উপস্থিত সভাসদদিগকে শুনান হয়। দরবারে বোধ হয় গোড়া সমজদার অপেক্ষা উদারপন্থী শ্রোতৃগণ সংখ্যা বেশি ছিল। তজ্জন্ম এই তরুণ গায়কদের কণ্ঠনিঃসৃত অভিনব সঙ্গীত অনেকেবই চিন্তাকর্ষণ করে। ফলে, এই শ্রেণীর সংগীতের উত্তরোত্তর অনুশীলন, শ্রাব্দি ও মর্যাদা লাভ হইতে থাকে। সদারঙ্গ ধ্রুপদ গায়ক হইয়াও যে এই প্রকার পাণ্ডালামির সৃষ্টি করেন, তজ্জন্ম তাঁহাকে ধ্রুপদের গোঁড়াদিগের মুখে নানা প্রকার টিটকারী সহ্য কবিত্তে হইয়াছিল, ইহাও কথ্য আছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঠুংরীর সৃষ্টিকর্তাকেও এই প্রকার ব্যবহার সহ্য কবিত্তে হইয়াছে। ইহা ঠুংরীর ইতিহাস আলোচনার সময় জানা যাইবে।

যাহাই হউক, ক্রমে ইহার নুতনত্ব ও চমৎকারিত্ব সঙ্গীতামোদীদিগকে এতই মুগ্ধ করিয়াছিল যে, ঐ প্রকার রচনা, গীত-প্রণালী বা চং প্রচলিত হইয়া যায়। এমন কি, মহম্মদ শাহ স্বয়ং অনেকগুলি খেয়াল বচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা এখনও গায়কেরা গাহিয়া থাকে।

কিংবদন্তীগুলি নানাপ্রকার কাল্পনিক ও অসঙ্গত ঘটনার শাখা-পল্লব দ্বারা বেষ্টিত বলিয়া এবং অতিরঞ্জন ও আভাসের বহুল বলিয়া তাহাদের উল্লেখ প্রশস্ত বলিয়া বোধ হইল না। যে অংশ সত্য বলিয়া বোধ হইয়াছে তাহাই বলা হইয়াছে। অবশ্য ইহা দেখা যায় যে, একটা প্রাচীন ঘটনা বা কিংবদন্তী অসম্ভব কল্পনামূলক বা অদ্ভুত হইলেও, লোকে বিশ্বাস কবিত্তে পশ্চাৎপদ হয় না। সেই প্রকার ঘটনা লিখিয়া লাভও নাই, সময়ও নাই।

সদারঙ্গের পবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম পাওয়া যায় না। সদারঙ্গ ও মহম্মদ শাহ রচিত ন্যূনাধিক আড়াই শত খেয়াল প্রচলিত আছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই “বধাওবা” বা উৎসবদিবস জন্য মাস্তুলিক গান; কতকগুলি নায়ক-নায়িকা-ভাব অলম্বন করিয়া রচিত, এবং কতকগুলি মিশ্র অর্থাৎ নায়কাদির ভাব ও প্রকৃতি-বর্ণনা দুইই আছে; অতি অল্প সংখ্যক ঈশ্বর বিষয়ক প্রার্থনার গানও আছে। উল্লেখযোগ্য এই যে, মহম্মদ শাহ রচিত কতকগুলি গানে শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলাদির বর্ণনা আছে।

তানসেনী যুগের ধ্রুপদ ধামাব প্রভৃতির রচনাগুলি পাঠ কবিলে প্রথমেই এই মনে হয়

যে, ভাগ্যক্রমে আকবরের ন্যায় বাদশাহ্ ছিলেন, তাই তানসেনের ন্যায় প্রতিভার বিকাশ সম্ভবপর হয়। অপর দিকে অনেক রচনায় আকবর বাদশাহের সভা বর্ণনা, বাদশাহের মাহাত্ম্য প্রভৃতি ব্যক্তিগত ভাব লক্ষ্য করিলেই একটু মোসাহেবীর চেষ্টা বুঝা যায়। যাহাই হউক, এই প্রকার গান শুদ্ধ রাগ-রাগিণীর রচনা-ভঙ্গীর জন্যই এখনও পর্য্যাপ্ত চলিত আছে। কারণ ভক্তিরস বা শৃঙ্গার রসে যেমন Universal appeal আছে—ইহাতে তাহা নাই। প্রায়ই দেখা যায়—আকবরকে প্রভু ও তানসেনকে ভূত্য এই প্রকারের তুলনা আছে। ইহার মধ্যে আমাকে ও আপনাকে মোহিত করিবার কিছুই নাই, যদিও তানসেনের পক্ষে ঐরূপ রচনা বিশেষ দরকার ছিল।

খেয়াল রচনায় ঐ প্রকারের দাস্যভাব (মানুষের প্রতি) পাওয়া যায় না। বরং অনেক গানে সদারঙ্গ ও মহম্মদ শাহ যে পরস্পরের পরম বন্ধু, ইহারই উল্লেখ আছে। মোটের উপর গ্রন্থদণ্ডলি যেমন aristocratic, খেয়ালগুলি তেমনই democratic ভাবাপন্ন।

দ্বিতীয়তঃ—mystic ব symbolic গান—(আধ্যাত্মিক গান বলা যাইতে পারে) গ্রন্থপদে অনেক পাওয়া যায়। খেয়ালে একেবারেই তাহা নাই। অর্থাৎ খেয়ালের সময় হইতে বা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে classical গানের মধ্যে romance এবং humanisation প্রবেশ লাভ করিয়াছিল, ইহা আন্দাজ করা যাইতে পারে। অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, তাহার পূর্ব্বে কি romantic গান বা সাধারণের উপযোগী গান ছিল না? ছিল—কিন্তু তাহা classical বলিয়া; দরবারী বা মাইফেলী বলিয়া চলিত ছিল না। আরও সতর্কতার খাতিরে বলা যাইতে পারে যে, যদিই বা চলিত ছিল, তাহা অতি অল্প। শ্রীকৃষ্ণ-রাধার সম্বন্ধে যে সকল গান ছিল, তাহা মন্দিরেই হইত এবং অধিকার ও সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল। সাধারণ লোকের মধ্যে যাহা ছিল, তাহা দেশী বা Provincial শ্রেণীর অন্তর্গত। এখনও এই সব গান শুনিতে পাওয়া যায়।

এই কথার অবতারণা করিবার তাৎপর্য এই যে, যে কয়েকটি কারণে খেয়াল গান classical অধিকার লাভ করে—তাহার একটি প্রধান কারণ এই যে রচনাগুলির মধ্যে universal human interest ছিল—দুর্ব্বোধ্য আধ্যাত্মিকতা ছিল না; এবং democratic ছিল। অন্যান্য কারণের ক্রমশঃ আলোচনা করা যাইতেছে।

সদারঙ্গের যুগের পরেই আধুনিক যুগ। গোয়ালিয়রের মহম্মদ খাঁ, হর্দু খাঁ, হাম্মু খাঁ, নখু খাঁর নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ইহাদের জীবনও বিভিন্ন ঘটনাপূর্ণ।

মহম্মদ খাঁ আন্দাজ এক শত পঞ্চাশ বর্ষ পূর্ব্বে বর্ত্তমান ছিলেন। ইনি প্রথমে গোয়ালিয়রের নিকটবর্ত্তী রেবা নামক স্থানে বাস করিতেন। পরে গোয়ালিয়রের রাজদরবারের গায়ক হইয়াছিলেন। ইহার জায়গীর ছিল, এবং অবস্থা সাধারণ লোকের অবস্থা অপেক্ষা স্বচ্ছল ছিল। ইহার পুত্র-পৌত্রাদির কোনও কথা শুনা যায় না। ইনি তৎকালের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ খেয়াল গায়ক ছিলেন। ইহার কণ্ঠ হইতে সম্পূর্ণ তিন সপ্তক তান নির্গত হইত। তিনি কলাবিদ্যা-দান বিষয়ে অত্যধিক কৃপণ ছিলেন। কাহাকেও শিখাইতেন না এবং রাজ-দরবার ব্যতীত কোথাও গান করিতেন না। শুনা যায় যে, ইনি কণ্ঠ ও স্বরের

সুস্থতা অব্যাহত রাখিবার জন্য গলদেশ গরম কাপড় দ্বারা সর্বদা ঢাকিয়া রাখিতেন, ফল ভক্ষণ তাগ করিয়াছিলেন এবং পাছে কানে বেসুরা আওয়াজ যায় তজ্জন কানও তুলা দিয়া ঢাকিয়া রাখিতেন।

ইহার যখন প্রৌঢ়াবস্থা তখন রেবার হর্দ্দ, হাম্মু ও নখু খাঁ নামক তিন ভাই,—উদীয়মান যুবক গায়ক ছিলেন। ইহারা সঙ্গীতকলা শিক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে মহম্মদ খাঁর সমীপস্থ হইলেও মহম্মদ খাঁ তাহাতে স্বীকৃত হন নাই। ফলে—ইহারা গুপ্তভাবে থাকিয়া মহম্মদ খাঁর গীত শ্রবণ করিতেন এবং স্বগৃহে অভ্যাস করিতেন। ক্রমে ইহারাও খ্যাতনামা গায়ক হইয়া পড়েন। এক দিন ইহারা তিন ভাই রাজ দরবারে উপস্থিত হইয়া রাজাকে গান শুনাইবার নিবেদন করেন। মহম্মদ খাঁও সভায় উপস্থিত ছিলেন। ইহারা তিন-জনে একসঙ্গে গান করিতেন এবং তাঁহাদের কণ্ঠস্বরও সমধিক প্রশস্ত ছিল। ইহাদের গান শুনিয়া রাজা বিশেষ আনন্দিত হন এবং ইহাদিগকে যথোচিত পুরস্কৃত করেন। সেই মাইফেলের মধ্যেই মহম্মদ খাঁ ও ইহাদের মধ্যে ঈর্ষার সঞ্চার ও বাদানুবাদ হয়। তখন ইহারা মহম্মদ খাঁকে সঙ্গীতযুদ্ধে আহ্বান করেন। মহম্মদ খাঁও নিজের প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য গান করেন। মহম্মদ যে সকল “কর্ভব” দেখাইয়াছিলেন, ইহারাও সেগুলি দেখাইতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। পরিশেষে মহম্মদ খাঁ সমবেত ব্যক্তিবর্গকে আহ্বান করিয়া বলেন যে, আমি এইবার যে তান লইব, ইহা কাহারও সাধ্য নহে যে অনুকরণ করে। এবং অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিলে মৃত্যু পর্য্যন্ত হইতে পারে। এই বলিয়া সার্থ-দ্বিসপ্তক স্বব দ্বাবা এক নিঃশ্বাসে তিনবার আরোহী ও অবরোহী তান গাইয়াছিলেন। তিন ভাই এই অদ্ভুত কার্যের অনুকরণ করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। কিন্তু হাম্মু খাঁ ক্ষান্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন আমি ঐ প্রকারে তান দেখাইব। এবং সভাস্থ অনেকের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া ঐ প্রকার তানের অনুকরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাঁহার ফুসফুস ফাটিয়া যায়, ও রক্তবমন করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করেন। সভাস্থ সকলেই যৎপরোনাস্তি সন্তপ্ত হইয়া হাহাকার করিতে লাগিল। মহম্মদ খাঁও অতীব অনুতপ্ত হইয়া বলিলেন যে, হায়, কেন আমি এই তান ইহাদের শুনাইলাম! ইহারা যুবক—হিতাহিত বিবেচনা না করিয়া অনুকরণ করিতে গিয়া, এমন একটি উজ্জ্বল তারকা ম্লান হইয়া গেল—ইত্যাদি।

যাহা হউক, অবশিষ্ট দুই ভাই মহম্মদ খাঁর সমতুল্য গায়ক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেন; এবং রাজ-দরবারে আসন ও প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন। ইহার পর মহম্মদ খাঁর আর বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ তিনিই হর্দ্দ ও নখু খাঁকে সুমার্জিত গায়করূপে পরিণত করেন।

হর্দ্দ খাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে; তন্মধ্যে দুইটি উল্লেখযোগ্য। প্রথম—তাঁহার কঠোর একাগ্র সাধনার প্রণালী। যদিও তিনি বিবাহিত ছিলেন, তথাপি একাদিক্রমে দশ বর্ষ কাল তিনি একাকী এক ঘরে বাস করিয়া কঠিনসাধনা করিতেন এবং সংযত ভাবে আহার বিহারাদি করিতেন। তাঁহার ঘরে তাঁহার পনের কুড়িজন শিষ্য পালা কবিয়া ক্রমান্বয়ে তন্মুরা ছাড়িয়া স্বরযোজনা করিত—যাহাতে সকল সময়েই কোনও না কোনও রাগ-রাগিণী ধ্বনিত হইতে থাকিত। তাঁহার কঠোর ব্রহ্মচর্য তাঁহার কুটুম্বগণের অভিযোগের বিষয় হইয়াছিল।

দ্বিতীয়—কোনও দিন, সভাতে হর্দু ও নথু খাঁ বলিয়াছিলেন যে তাঁহারা তান দ্বারা হস্তীর গতিরোধ পর্য্যন্ত করিতে পারেন। এই প্রকার কথার উপর বিশ্বাস করিয়া রাজা সত্যসত্যই একটি মাইফেল করিয়া—অবশ্য মাঠের মধ্যে—তন্মধ্যে একটি গুজরাটি হস্তী ছাড়িয়া দেন এবং সেই হস্তীটি ইহাদের সমস্বরের অদ্ভুত তান শুনিয়া ভীত হইয়া পলায়ন করে।

এই ঘটনা অবিশ্বাস্য নহে; অন্ততঃ যাঁহারা গোয়ালিয়রের খেয়ালিয়ারদের নিকট হলক্ তান শুনিয়াছেন, তাঁহারা বিশ্বাস করিবেন যে, যদি প্রশস্ত কণ্ঠস্বর হয়, এবং ত্রিসপ্তক পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়, তাহা হইলে, এইরূপ দুইজন খেয়ালিয়া একসঙ্গে দুই-তিনবার তিনসপ্তক হলক্ তান লইলে যদি হস্তী পলায়ন কবে, তাহা হইলে হস্তীকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। হলক্ তান কি প্রকারের বস্তু তাহা পরে আলোচনা করা যাইবে। আপাততঃ এই ঘটনা হইতে বুঝা যায় যে, হর্দু ও নথু খাঁর অসাধারণ প্রশস্ত কণ্ঠস্বর ছিল এবং ততোধিক সাহসও ছিল। নতুবা ইহার তাৎপর্য এই নহে যে, হস্তীকে ভয় প্রদর্শন করিতে পারিলেই সঙ্গীতের চরম পরাকাষ্ঠা হয়। ইহা হইতে আরও সপ্রমাণ হয় যে, তৎকালে ঐ প্রকার কণ্ঠস্বরশালী লোক ছিল এবং আদর্শও ঐ প্রকারের ছিল।

এই প্রকার ঘটনা যে স্থানে ঘটিতে পারে, সে স্থান যে খেয়ালের পাঠস্থান হইয়া থাকিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক। এখনও পর্য্যন্ত গোয়ালিয়ার Classical খেয়ালের জন্য বিখ্যাত। অতঃপর খেয়ালের অদ্ভুত মাহাত্ম্য সম্বন্ধে আর কোনও গল্প শুনা যায় না।

ইহাদের পরে, নিসার হোসেন, ইনায়েৎ হোসেন, বাহাদুর হোসেন, রহমৎ খাঁ, আহমদ খাঁ, মুন্না খাঁ, বড়াদুর্দি খাঁ, আলিয়া ও ফজু নামক কয়েক জন ধুরন্ধর খেয়ালীর খ্যাতি শুনা যায়। ইহারা কিছু দিন আগেও জীবিত ছিলেন; এবং এখন যাঁহারা ষাট বৎসরের উপর বৃদ্ধ, এমন অনেক সঙ্গীতামোদী ব্যক্তির নিকট ইহাদের কথা শুনিয়াছি।

উল্লিখিত খেয়ালীদিগকে প্রথম শ্রেণীর খেয়ালী বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীর Artist আমি তাঁকেই মনে করি, যিনি Institution-এর নিয়ম লঙ্ঘন না করিয়াও বিশিষ্ট বা ব্যক্তিগত ভাবে কোনও Art বা চারুশিল্পকলার উন্নতি সাধন করিতে পারেন ও বিচিত্র সৃষ্টি করিতে পারেন। আমাদের গান-বাজনার সমালোচনা সম্বন্ধে কয়েকটা গোড়ার কথা এ স্থলে আলোচনা করার প্রয়োজন মনে করিতেছি। গান-বাজনার দুইটি ঢং আছে; প্রধানতঃ বা মূলতঃ—একটি Classical অপর Provincial বা দেশী। একই গান, এমন কি, রাগ-রাগিণী ভিন্ন ভিন্ন দেশে কিঞ্চিৎ ভিন্ন মূর্তি ধারণ করে; আবার সেই গানই সমস্ত দেশের সেরা কলাবিদদিগের পরস্পর আলোচনা ও সম্বন্ধ দ্বারা একটি প্রধান বিশিষ্ট মূর্তি ধারণ করে। ইহা ধ্রুপদেও আছে, খেয়ালেও আছে, টপ্পাতে কিছু কিছু আছে, ঠুংরিতে বিলক্ষণ আছে। বলা বাহুল্য, দুই প্রকার ঢংই সৌন্দর্য-সৃষ্টির সহায়তা করিয়াছে।

মনে করা-যাউক—রামপুরের একটি অপরিণত বয়স্ক গায়ক রামপুরী ঢং-এ গান শুনাইতেছে। তদ্রূপ, গোয়ালিয়রের খাস দেশী ঢং-এ আর একজন গায়ক গান শুনাইতেছে। উভয়ই অতি চমৎকার; কিন্তু দেখা গেল যে, কতকগুলি “কাজ” বা কণ্ঠব গোয়ালিয়রী ঢং-

এ পাওয়া যায় ও রামপুরী ঢং-এ পাওয়া যায় না, এবং তদ্বিপৰীত। মনে করা যাউক—ইহাদের দুইজনের নিকট হইতে একজন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি গান শিখিল। এখন আমরা দেখিব যে, শেষোক্ত ব্যক্তি এমন একটি Standard সৃষ্টি করিয়াছে, যাহাকে আমরা “দেশী” বলিতেই পারি না; কিন্তু Classical বলিতে পারি। আমাদের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ইতিহাসে এই প্রকার অসংখ্য ঘটনা পাওয়া যায়। দুই একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। স্বয়ং তানসেন প্রথমাৱস্থায় মণুরাদেশী ছিলেন। তখন হরিদাস স্বামীর নিকট তাঁহার সঙ্গীত শিক্ষা হয়। তার পৰ, গোয়ালিয়রে মহম্মদ গৌস-এর নিকট দরবারী ও গোয়ালিয়রী ঢং (যাহা হইতে গুবরহার বাণ্ হইয়াছে) শিক্ষা করিয়া যখন দরবারে গান করেন, তখন তিনি এমন একটি উচ্চতর স্তরে সঙ্গীতকে পৌছাইয়া দেন, যাহাকে Classical বলিতে পারি। অবশ্য Classical ঢংও দেশ, কাল, পাত্র হিসাবে Relative, এক যুগের Classical পরবর্তী কোনও যুগের সাধারণ ঢং হইয়া যাইতে পারে। আর একটি উদাহরণ—বীণা সুববাহার ও সেতার বাদ্যে অনেক দিন হইতে (অর্থাৎ তানসেনীয় যুগ হইতে) দুইটি বিশিষ্ট ঢং চলিয়া আসিতেছিল—পূৰববাজ ও পছাঁওবাজ্—অর্থাৎ পূৰ্বদেশীয় বাজনা ও পশ্চিমদেশীয় বাজনা। দিল্লিকে রাজধানী করিলে দিল্লির পূৰ্বদিকের দেশের বাজনা পূৰববাজ এবং পশ্চিমস্থ দেশের বাজনা পছাঁওবাজ। এখনও ইহাদের বিশুদ্ধ Representative আছে—আমি একজনকে মনে কবিতেছি—জয়পুরের হাফিজ খাঁ। ইনি বিশুদ্ধ পছাঁওবাজ। অমৃতসেনজী নামক সুপ্রসিদ্ধ বীণকার ও তাঁহার বংশীয় বাদকগণ সকলেই পছাঁওবাজ বাজাইতেন। আবার বন্দে আলী খাঁ বীণকার পূৰববাজ ছিলেন। ইমদাদ খাঁ পূৰববাজ ছিলেন। ইমদাদের পুত্র আধুনিক শ্রেষ্ঠ সেতাবী ইনায়েৎ খাঁর মধ্যে কিঞ্চিৎ পরিবৰ্ত্তন লক্ষ্য করিতে পাই—যাহাতে বুঝা যায় যে, ইনি পূৰববাজ রাখিয়াছেন এবং পছাঁওবাজে অনেক সুন্দর “যোড়ের কাজ”ও যোজনা করিতেছেন। তদ্রূপ, মজিদ খাঁ নামক বীণকারও পূৰব ও পছাঁওবাজের সুন্দর সম্মিলন করিয়াছেন। পরলোকগত প্রসিদ্ধ সরোদীয়া ফিদা হুসেন খাঁ (ইনি লক্ষ্ণৌ Conference-এ সরোদ বাজানায় প্রথম হইয়াছিলেন) প্রধানতঃ পছাঁওবাজী ছিলেন এবং ফরমাইশ্ করিলে মধ্যে মধ্যে পূৰববাজ গৎ ইত্যাদি বাজাইতেন। আধুনিক শ্রেষ্ঠ সরোদীয়া হাফিজ আলি খাঁ পূৰব ও পছাঁওবাজের সমধুর সম্মিলন করিয়াছেন। ফলে—Standard উন্নত হইতেছে। আমার বিশ্বাস যে Provincial ঢংগুলির সার সৌন্দর্য গ্রহণ করিয়া, Mannerismগুলি বর্জন করিয়া যে প্রতিভাশালী ব্যক্তি সৌন্দর্য-সৃষ্টি করিতে পারে, তাহাকে প্রথম শ্রেণীর বলা যায় এবং তাহার রচিত সৌন্দর্যকে Classical নাম দেওয়া যাইতে পারে।

উপরি উল্লিখিত গায়কগণ সকলেই Institution এবং গুরুমুখী বিদ্যা শিক্ষা করিয়াও অনেক কিছু নূতন কাবয়া গিয়াছেন এবং এই উন্নতিশীলতার জন্য খেয়াল গানের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে।

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫

দুর্গানামের ফল

সীতারামদাস ওস্কারনাথ

হরিচরণের নাম হরিচরণ হইলেও লোকে তাহাকে দুর্গাদাস বলিয়া ডাকিত। অবশ্য তাহার একটু কারণও ছিল। সে যখন দীক্ষা লয়, তখন তাহার গুরুদেব বলিয়াছিলেন, ‘বাবা! সর্বদা দুর্গা দুর্গা জপ করিবে।’

✓ দুর্গা দুর্গেতি দুর্গেতি দুর্গানাম পরং মনুঃ।

যো জপেৎ সততং চণ্ডি জীবন্যুক্ত সঃ মানবঃ ॥

দুর্গা দুর্গা দুর্গা—এই দুর্গানামই পরম মন্ত্র, এ নাম যে মানব সতত জপ করে সে জীবন্যুক্ত। শ্রীগুরুদেবের মুখে এই কথা শুনিয়া পর্য্যন্ত হরিচরণ দুর্গা দুর্গা বলিতে আরম্ভ করিল। হরিচরণ সকালে দুর্গা দুর্গা করিতে করিতে উঠে, অবিরাম দুর্গা দুর্গা করিতে করিতে স্নান করিয়া আসে, পূজা জপান্তে দুর্গা দুর্গা করিতে করিতে শাঁখার পুটলি কাঁধে করিয়া যাত্রা করে।

হরিচরণ জাতিতে শাঁখারি, শাঁখা বিক্রয় দ্বারাই তাহার জীবিকানির্ব্বাহ হয়। এইরূপ কিছুদিন দুর্গা দুর্গা করার পরই সকলে সম্মুখে তাহাকে দুর্গাদাস আড়ালে দুগো পাগলা বলিতে লাগিল। হরিচরণ সে সব কথায় লক্ষ্য না করিয়াই আপন ভাবে দুর্গা দুর্গা করিত। সারাদিন দুর্গা দুর্গা করিত, শাঁখা বিক্রয় করিয়া বেড়াইত। সন্ধ্যার পর কশ্মক্লাস্ত দেহে দুর্গা দুর্গা বলিয়া শয়ন করিত। তাহার এইরূপ অবস্থা হইল—সে নিদ্রিত থাকিলেও তাহার জিহ্বা জপ করিত।

তাহার এইরূপ মতিভ্রম দেখিয়া কামিনী-কাঞ্চনের ক্রীতদাস ভোগবিষ্ঠার কুমি প্রতিবাসিগণ স্থির করিল—তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে—নচেৎ দিবারাত্রি দুর্গা দুর্গা করিবে কেন? যখন রোগে, শোকে, সুখে দুঃখে সকল সময়েই হাসিমুখে দুর্গা দুর্গা করিতেছে তখন এ পাগল না হইয়া যায় না। একটা পুরা পাগল। যাহারা বয়স্ক তাহারা দুর্গাদাস বলিয়া ঠাট্টা করিতে লাগিলেন, আর দুষ্টছেলেরা ছড়া বাঁধিয়া বলিত—

দুর্গা বলে দুগো খাপা শাঁখা নিয়ে যায়।

দুর্গা তার পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়ায়।

হরিচরণের শরীরটা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত, সে পিছু ফিরিয়া দেখিত বাস্তবিক দুর্গা তার পিছুতে আছে কিনা। আর ছেলেরা হাত তালি দিয়া হাসিয়া উঠিত এবং তাহার গায়ে যে ধুলা না দিত এমন নয়। সে সে-সব অগ্রাহ্য করিত ও শাঁখার পুটলি কাঁধে করিয়া দুর্গা দুর্গা বলিতে বলিতে প্রস্থান করিত।

যাই হোক, অবিরাম দুর্গানাম করার জন্য তাহার পিতামাতার দত্ত ‘হরিচরণ’ নামটি

লোপ হইয়া গেল। জনসমাজে দুর্গাদাস বলিয়া সে পরিচিত হইল, তাহাতে তাহার কোন দুঃখ ছিল না। সে এইরূপ দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর ‘দুর্গা’ বলিয়া অতিবাহিত করিতে লাগিল।

(২)

বৈশাখ মাস। দুপুরবেলা রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, দুর্গাদাস শাঁখার পুঁটলি কাঁধে লইয়া দুর্গা দুর্গা করিতে করিতে তারিণীপুরের সীমা ছাড়াইয়া মাঠে পড়িল।

কিছুদূরে যাইবার পর মাঠের মাঝখানে একটি দীঘি আছে, দুর্গাদাস দীঘি পার হইয়া গিয়াছে এমন সময় তাহার কানে একটা আওয়াজ গেল—ওছেলে ‘আমায় শাঁখা দিবে?’ দুর্গাদাস এমন মিষ্টি কথা কখনও শুনে নাই। সে পিছু ফিরিয়া দেখিল একটা মেয়ে জলে দাঁড়াইয়া পা রগড়াইতে রগড়াইতে তাহাকে ডাকিতেছে। সে পিছু ফিরিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। অনেক বড় বড় লোকের বাড়ী সে শাঁখা পরাইয়াছে, কিন্তু এমন রূপ কখনও দেখে নাই। সে বলিল, ‘কেন দিব না মা!’

একটা বট-গাছের তলায় সে বসিল। ধীরে ধীরে মেয়েটি তাহাব নিকটে আসিল, সে অপক্লপ রূপ দেখিয়া দুর্গাদাস ভাবিল যে, ছেলেরা বলে দুর্গা তাহার পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়ায়—আজ সত্যই তাহা হইল না কি। মেয়েটি বালিকা কি যুবতী দুর্গাদাস ঠিক করিতে পাবিল না। কখনও তাহার মনে হইতেছে যুবতী—কখনও মনে হইতেছে বালিকা। মেয়েটি হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া বলিল, ‘বেশ ভাল দেখে আমায় শাঁখা দাওনা ছেলে।’

দুর্গাদাস বাছিয়া বাছিয়া খুব ভাল শাঁখা বাহির করিয়া পরাইতে লাগিল। যেমন মেয়েটির অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে, অমনি তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। দুর্গা দুর্গা বলিয়া সে তাহা সামলাইয়া লইল। দুর্গা দুর্গা বলিয়া শাঁখা পরাইতেছে। মেয়েটি—হ্যাঁ ছেলে। অমন করে দুর্গা দুর্গা বলছ কেন? আর বললে কি হয়?’

দুর্গাদাস কথা কহিতে পারিতেছে না। খানিক পরে দুর্গা দাস বলিল, ‘গুরু ঠাকুর দুর্গা দুর্গা বলতে বলেছেন তাই বলি মা, আর দুর্গা দুর্গা বললে মা দয়া কবেন।

—হ্যাঁ ছেলে, তুমি মাকে দেখেছ?

—না মা! আমি এমন পুণ্যি কি করেছি যে মাকে দেখতে পাবো?

—কেন দুর্গা দুর্গা করলে কি দেখা যায় না? যদি দেখা না যায়, তবে ডাক কেন?

দুর্গাদাস বলিল, ‘মা! আমি মুখ্য মানুষ অত জানিনে। যদি নাম করলে দেখতে পাওয়া যায় তবে দেখা পাবই।’

শাঁখা পরান শেষ হইল। মেয়েটি হাসিতে হাসিতে বলিল, ওই যা। ও ছেলে! আমার কাছে তো পয়সা নেই। তোমাব কি করে দাম দেবো? তোমার শাঁখা খুলে নাও।’

দুর্গাদাস যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। ‘না থাকুক্গে এয়োস্ত্রী মানুষ সাক্ষাৎ ভগবতী, আমি হাতথেকে শাঁখা খুলতে পারবো না; আমার দামের কাজ নেই, বলিয়া পোটলা বাঁধিতে লাগিল।

মেয়েটি বলিল ‘তা হবে কেন? আমিই বা তোমার কাছে অমনি শাঁখা পরব কেন? তুমি যেও না, তুমি এক কাজ কর; গ্রামের ভিতর যাও। আমার বাবার নাম উমাপদ ভট্টাচার্য্য। তাঁর কাছ থেকে দামটা আনগে। বলগে আপনার মেয়ে শাঁখা পরেছে, দাম দিন। তিনি যদি বলেন—কৈ আমার মেয়ে তো নেই! মেয়েকে তো কখনও দেখিনি। তুমি সে কথা শুনো না, বোলো—এই মাত্র শাঁখা দিয়ে এলাম। মেয়ে নেই বল্লে শুনবো কেন? ওই দুর্গাঠাকুরের পায়ের তলায় সিঁদুরের কৌটাতে একটা আধুলি আছে তিনি দিতে বলেছেন বোলো। যাও ছেলে যাও।’

‘আবার যাব আবার যাব—’ বলিতে বলিতে দুর্গাদাস অগ্রসর হইল, আর মেয়েটি জলে নামিল।

(৩)

দিন তো আর চলে না। দোকানদার অনেক দিয়াছে তাহার গতিক খারাপ বুঝিয়াও এখনও ধার দিতেছে। প্রতিবেশীরা বুঝিয়াছে উমাপদ ভট্টাচার্য্যকে ধার দিলে আর পাইবার আশা নাই, তথাপি ধার দেয়।

উমাপদ ভট্টাচার্য্যের অবস্থা যে চিরদিন এরূপ তা নয়, আগে অবস্থা খুব ভালই ছিল। এক্ষণে উমাপদ ভট্টাচার্য্য দীক্ষা লইল—দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মতি ও অবস্থা দুইই পরিবর্তন হইতে লাগিল। বাড়ীতে দুর্গা প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা, পাঠ, নামজপ, ধ্যান, আত্মবিচারে দিব্যরাত্রের অধিকাংশ ভাগ কাটাইতে লাগিলেন। সাক্ষী পত্নী অন্নপূর্ণাও পূজা-পাঠের সঙ্গিনী হইয়া সহধর্ম্মিণী নামের সার্থকতা করিলেন। পাঁচ ছয় বৎসরের পুত্র শিবরাম দুর্গা দুর্গা করিয়া হাততালি দিয়া নৃত্য করিয়া পিতা-মাতার আনন্দ বর্ধন করিত। তাহাদের ভোগের বাসনা ক্ষীণ হইতে লাগিল। শ্রীভগবানের মন্দির দেহ; তাহার রক্ষার জন্য আহাৰ, আর রহিল অতিথিসেবা।

উমাপদ ভট্টাচার্য্য নিত্য ব্রাহ্মমুহূর্তের পূর্বেই উঠিয়া দুর্গা দুর্গা বলিতে বলিতে স্নান করিয়া আসিতেন, প্রাতঃ-সন্ধ্যা, জপ ইত্যাদি সারিয়া পুষ্পচয়ন করিতেন, তদন্তে গীতা ও চণ্ডী পাঠ করিতেন, অধ্যয়নস্তু পূজা, হোম, মার ভোগ দিতেন, তাহার পর বৈশ্বদেব-বলি, গোগ্রাস দিয়া অতিথির অপেক্ষা করিতেন। অতিথি সেবার পর প্রসাদগ্রহণ করিয়া দেবীভাগবত, মহাভাগবত, দেবী পুরাণ, দেব্যাপনিষৎ ইত্যাদি গ্রন্থের আলোচনায় অপরাহ্ন অতিবাহিত করিতেন। যথাসময়ে সায়াংসন্ধ্যা সারিয়া দেবীর আরত্রিক করিয়া শীতল দিয়া জপে বসিতেন। বহুক্ষণ জপান্তে লীলাচিন্তা করতঃ কন্টকিতদেহে আত্মবিচার করিয়া সায়াংকৃত্য সমাপনান্তে অতিথি থাকিলে অতিথির সেবার পর কিছু প্রসাদ গ্রহণ করিতেন। আবার মধ্য রাত্রে জগৎ যখন নিভ্রু হইত তখন হৃদকমলে চিন্তা ধারণা করিয়া মার আশাপথ চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন। এইরূপে তাঁহার দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল।

অন্নপূর্ণা সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। তিনি দুর্গা দুর্গা করিতে করিতে সাংসারিক কাজ করিতেন। গৃহকর্ম, স্বামীসেবা দেবসেবা, অতিথিসেবা লইয়াই তিনি সর্বদা থাকিতেন। জিহা কিন্তু একদণ্ড দুর্গা দুর্গা না করিয়া স্থির থাকিত না।

উমাপদ ভট্টাচার্য্যের পৈতৃক যজমান কয়েক ঘর ছিল। উপনয়ন ও বিবাহ ভিন্ন আর পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না, কাজেই যজমান থাকা-না-থাকা সমান হইয়াছিল। তিনি অন্য কোন প্রকারে অর্থ চেষ্টা করিতেন না।

উপার্জ্জনের ঔদাসীনে ধীরে ধীরে অভাব আসিয়া আপন প্রভাব দেখাইতে লাগিল। বাজারে ধাব হইয়া পড়িল, যদি কোন দিন অভাবের কথা মনে পড়িত, অমনি গুন গুন করিয়া গাহিতেন—

ভাবিলে শঙ্করীপদ সমপদ কোথা পাবে।

সমপদনাশা সে পদ নইলে শিব কেন

শ্মশানবাসী হবে।

গাহিতে গাহিতে তৃপ্ত হইয়া যাইতেন, অভাব আব বোধ হইত না। প্রাণের ভিতর একটা সাদা পেতেন, অভয় আশ্বাস মাইতঃ ধ্বনি শুনিয়া দুর্গা দুর্গা করিতেন।

একটি সংশয় তাঁহার মনে মাঝে মাঝে উঠিত—দেবতার দর্শন ভাবের উপরই হয়, অথবা চন্দ্রচক্ষে হয়। কলির জীব চন্দ্রচক্ষের দ্বারা দেবদর্শন লাভ কবিত্তে পারে কিনা? এ সংশয়ের কোন মীমাংসা করিতে পারেন নাই। জয়দেবের গীতগোবিন্দ “দেহি পদপল্লবমুদারম্” মিলাইয়া দিয়াছিলেন একথা তিনি জানিতেন। গীতাভক্ত ব্রাহ্মণকে উপলক্ষ্য করিয়া “তেষাং নিত্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্” এই বাক্যের সততা প্রতিপাদনের জন্য নরাকার ধারণ করিয়াছিলেন, সে উপাখ্যানও তাহার অবদিত ছিল না। তুলসীদাস মহারাজজী একাধিক বার শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন লাভ করিয়া ছিলেন—তিনি তুলসীদাসের জীবনীতে তাহা পড়িয়াছিলেন। সাধক রামপ্রসাদের বেড়া বাঁধার কথাও যে শুনে নাই তাহা নয়; তথাপি তাহার সংশয় ছিল। ক্রমশঃ যখন অধিক ঋণ হইয়া পড়িল তখন তিনি বলিলেন—না, আর ঋণও করিব না, কাহারও নিকট প্রার্থনাও করিব না। মা দেন খাব, না দেন না খাব; ঋণ করিয়া অপরকে ক্ষতিগ্রস্ত করিব কেন? দেখি মা কি ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রাণ যায় সেও স্বীকার, তথাপি মা ছাড়া আর কাহারও কাছে প্রার্থনা করিব না। সন্ধাপূজাদি করিলেন; আজ আব ভোগ দিবার কিছুই নাই। মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া গেল, তিনি ধ্যানমগ্ন, শিববাম ক্ষুধার জ্বালায় কাদিতেছে, অন্নপূর্ণা দুর্গা দুর্গা করিতেছে। এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, ও শিবরাম! একবার গহিরে এস না। শিবরাম চক্ষু মুছিয়া বাহিরে যাইল, একটু পরে একটি ঝড়ি করিয়া কয়েকটি আম ও চারিটি সন্দেশ লইয়া বাড়ীতে আসিয়া মাকে দিয়া বলিল, মা—কে একজন ঠাকুরের ভোগের জন্য আম সন্দেশ দিয়া গেলেন। কে যে দিয়াছেন অন্নপূর্ণার আর বুঝিতে বাকী রহিল না, অশ্রুসিক্ত নয়নে সেই সমস্ত লইয়া গিয়া দেবীর সম্মুখে রাখিলেন। কিছুক্ষণ পরে উমাপদের ধ্যান ভঙ্গ হইল।

তিনি দেখিলেন মার ভোগের যোগাড় হইয়াছে; জিজ্ঞাসা করিলেন, এসব কোথায় পেলে? অন্নপূর্ণা বলিল, কে দিয়া গেছেন। উমাপদ মনে করিলেন আমার অভাব আর ত কেউ জানে না, তবে কি তিনি নরাকারেও আসেন। আচ্ছা দেখা যাক।

দেবীর ভোগ দিলেন—বলিলেন শিবরামের জন্য মা পাঠিয়েছেন, আমরা উপবাস করি এস। তাহাই হইল। দুর্গা দুর্গা করিয়াই ব্রাহ্মণ দম্পতির দিবারাত্র চলিয়া গেল। দ্বিতীয় দিন মধ্যাহ্নে কে এক ঘটি দুধ শিবরামের হাতে দিয়া গেল, তাহার দ্বারা ভোগ হইল, শিবরামের জীবন রক্ষা হইল। ব্রাহ্মণ দম্পতি দুর্গা দুর্গা করিয়া দিবারাত্র উপবাসে অতিবাহিত করিলেন। তৃতীয় দিন পূজা শেষ হইল, মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া গেল, ক্ষুধার জ্বালায় শিবরাম অত্যন্ত কাদিতেছে, তাহাকে আর কিছুতেই রাখা যাইতেছে না।

উমাপদ প্রতিমার নিকট গিয়া মার মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—মা তুমি কি আছ? তিনি যেন তাঁর অধরকোণে কী হাসির রেখা দেখিলেন। এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাড়ী আছেন? একবার বাহিরে আসুন, আমরা অতিথি। উমাপদ তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া দেখিলেন, তিন জন সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া আছেন, সাদরে বাহিরের ঘরে লইয়া গিয়া পা ধোয়াইয়া দিয়া বসিবার আসন দিলেন, তারপর পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। এইবার তাঁহাদের মধ্যে যিনি প্রধান তিনি বলিলেন, কাল হইতে আমাদের আহার হয় নাই আমরা অত্যন্ত ক্ষুধার্ত্ত আমাদের আহারের ব্যবস্থা করুন।

উমাপদর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল,—কি করবো কেমন করে অতিথির সেবা করবো—কিছুই যে নাই, কি হবে অন্নপূর্ণা! অন্নপূর্ণা দুর্গা দুর্গা বলিয়া কাদিতে লাগিল। উমাপদ উন্মাদের মত মার কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিল, মা অতিথি বিমুখ হয়ে যায়। ওমা বিপৎতারিণী, ওমা মহাভয়নাশিনী, মা দুর্গা রক্ষা কর মা। এমন সময়, দেওয়ালের গায়ে মৃণ্মালাতন্ত্রের একটা শ্লোক লিখিয়া রাখিয়াছিলেন তাহাতে লক্ষ্য পড়িল।

মহোৎপাতে মহাবোগে মহাবিপদসঙ্কটে।

মহাদুঃখে মহাশোকে মহাভয়সমুখিতে॥

য স্মরেৎ সততং দুর্গা জপেৎ য পরমং মনুঃ।

স জীবলোকে দেবেশি নীলকণ্ঠত্বমাপ্নুয়াৎ॥

দুর্গা দুর্গা দুর্গা। মা আমি নীলকণ্ঠ হইতে চাইনা আজ এ দায় হইতে রক্ষা কর। ছেলে যায় দুঃখ নাই, অতিথি বিমুখ হয়ে যায়। রক্ষা কর মা।

বাহির হইতে অতিথিরা ডাকিলেন, দেবী কচ্ছেন কেন? আমরা কি অন্যত্র যাব? উমাপদ পাগলের মত বলিতে লাগিলেন—বাড়ী থেকে অতিথি ফিরে যাবে কি করবো? কাহার কাছে কি প্রার্থনা করবো! আমি মাব কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি, মা ভিন্ন আর কাহারও কাছে কিছু চাহিব না, কি করি, কি করি? বাহির হইতে অতিথিরা বলিলেন—আমরা অত্যন্ত পিপাসিত, একটু জল নিয়ে আসুন। অন্নপূর্ণা সেইখানে লুটাইয়া লুটাইয়া কাদিতেছে, সর্বনাশ হলো, আজ অতিথি বিমুখ হয়ে যায়, ম-মা-মাগো।

উমাপদ বলিলেন, ‘অন্নপূর্ণা! ভাঁড়ার ঘর বেশ করে তন্ন তন্ন কবে খুঁজে দেখ, যদি কিছু

মিষ্টি থাকে নিয়ে এস, এখানে জল আছে এই নিয়ে যাই।' অন্নপূর্ণা চলিয়া গেল। সহসা একটা বিড়াল লাফাইয়া পড়িয়া জলের কলসীটা ফেলিয়া দিল। কি সর্বনাশ! বাড়ীতে জল পর্য্যন্ত নাই। না না, অতিথি বিমুখ দেখবো না—তার আগে আত্মহত্যা করি'—এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মায়ের হাত হইতে খাঁড়া গ্রহণ করিয়া আত্মহত্যার উদ্যোগ করিলেন।

ঠিক এমন সময় দুর্গাদাস গিয়া ডাকিল, 'ভট্টাচার্য্য মশাই! ও ভট্টাচার্য্য মশাই! কি করছেন, একবার আসুন না। তিনি খাঁড়া ফেলিয়া বলিলেন, আবার কে ডাকে?' দেখি আরও কি আছে।' মা-মা বলিতে বলিতে বাহিরে গেলেন। দুর্গাদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি বাপু?' অতিথিরা বলিলেন, 'দেবী করেন কেন?' তিনি জোড়হাতে কাতরস্বরে বলিলেন, 'দয়া করে একটি অপেক্ষা করুন।'

দুর্গাদাস বলিল, 'আপনার মেয়ে শাঁখা পরেছেন, দাম দিন।'

—কি বলছেন?

—আপনার মেয়ে শাঁখা পরেছেন, দাম দিন।

উমাপদ সান্ধ্যে বলিলেন, 'সে কি! আমার তো মেয়ে নেই।' দুর্গাদাস বলিল, 'আপনি ও কথা বলবেন—তিনিও তাহা বলেছেন। আমায় তিনি বলে দিয়েছেন—তুমি সে কথা শুনো না।'

—মেয়েকে কোথায় দেখলে?

—ঐ মাঠের মাঝখানে দাঁঘিতে।

—এ কি ব্যাপার—আমার মেয়ে। আচ্ছা দেখতে কেমন! দুর্গাদাস বলিল, 'দুর্গা প্রতিমা, আমি অমন কপ আর কখন দেখিনি। হাঁ, তিনি বলে দিয়েছেন—আপনার প্রতিমার পায়ের তলায়, সিঁদুরের কোটায় একটা আধুলি আছে আমায় দিতে।'

তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিলেন, দেখিলেন—সত্যিই একটা সিঁদুরের কৌটা—তাহাতে একটা আধুলি রহিয়াছে। তিনি সেই আধুলিটা লইলেন। এ কি! আবার একটা আধুলি রহিয়াছে! আবার লইলেন, আবার আধুলি। 'এ কি ব্যাপার! শুধু কৌটায় এত আধুলি কোথা থেকে আসছে!' হাত পূর্ণ হইয়া গেল। একটা ছোট কৌটায় এত আধুলি! একি ব্যাপার! এ কি ইন্দ্রজাল। মন মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, 'বাজিকরের মেয়ে! একি বাজি মা!'

এমন সময় বাহিরে আবাব কে ডাকিল, 'ভট্টাচার্য্য মহাশয়! বাড়ী আছেন?' ভিতর হইতে বলিলেন, 'কে হে?' এই জমিদারবাবুরা মায়ের ভোগের জন্য সিধা পাঠাইয়াছেন। তিনি বাহিরে গিয়া দেখিলেন—এক বড় ধামায় দশ-বারোজন্যের উপযোগী চাল, ডাল তেল, নুন, তরকারী, আম, সন্দেশ। এইবার উমাপদ—'করুণাময়ী, করুণাময়ী বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। একটু স্থির হইয়া বলিলেন—মহাশয়গণ। এইবার আপনাদের আহারের ব্যবস্থা করছি।' ঘরপানে চাহিয়া দেখিলেন—কেহই নাই। কি সর্বনাশ! অতিথি বিমুখ হইয়া গেলেন। দুর্গাদাস বলিল, 'ও ঘর থেকে কেউ বেবোন নি; এখান দিয়ে কেউ যান নি।' উমাপদ বলিলেন, 'ও গৃহের ত অপর দ্বার নাই—এ প্রকাশ্য দিবালোকে কি আমার দৃষ্টিভ্রম

হলো? আমি কি জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছি, মা মা! এ কি—প্রহেলিকা মা! দুর্গা দুর্গা দুর্গা! মা! একি পরীক্ষা মা! মা যেমন বিপদ দিস, তেমনি বিপদ থেকে উদ্ধার করিস।’

তিনি আম ও মিস্তি দেবীকে নিবেদন করিয়া দিয়া দুর্গাদাস ও শিবরামকে প্রসাদ দিলেন; নিজে চরণামৃত লইলেন। দুর্গাদাস ভোজন করিবার পর তাহার হাতে আধুলি দিয়া উমাপদ বলিলেন, ‘বাবা! কোথায় আমার মেয়েকে দেখেছ শীঘ্র আমায় সেখানে নিয়ে চল!’ দুর্গাদাস কেমন হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। সে অতিথিগণকে ঘরে দেখিয়াছিল, তারপর তাহারা কোথা দিয়া চলিয়া গেলেন কিছু ঠিক করিতে পারিল না। যাহা হউক উভয়ে দীঘিব দিকে ছুটিলেন।

‘কোথায় দেখেছিলে বাবা?’ দুর্গাদাস বলিল, ‘এই স্থানে ছিলেন।’ সে স্থানে কেহ কোথাও নাই। ‘ও মা, অবিশ্বাসীর অবিশ্বাস চূর্ণ করে দিয়ে কোথায় লুকালি মা! একবার দেখা দে মা, একবার আয় মা, এত করুণা তোরা আমি তাহ জানি না মা।’ উমাপদ মা মা বলিয়া বালকের মত আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

দুর্গাদাস এইবার ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল—আজ কাহাকে শাঁখা পরাইয়াছে, এতক্ষণে তাহার জ্ঞান হইল। সেও হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ‘ওরে! আমি পেয়েও পেলুম না রে, ওরে! ধরেও ধরতে পারলুম না বে’ বলিয়া বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে কাঁদিতে লাগিল। ‘ওমা তোকে পেয়েও চিনতে পারলাম না। ওমা একবার দেখা দে মা। তুই শাঁখা পরেছিস—একবার বল মা, আমার কথা সত্য কর মা!’

ধীরে ধীরে দীঘিব কালজল ভেদ করিয়া শাঁখা পরা লাল টুকটুকে দুখানি ননীর মত হাত বাহির হইল। ‘ওই যে মা’ বলিয়া দুজনে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

গায়ক কবি রামনিধি গুপ্ত

দীপঙ্কর নন্দী

কবিকঙ্কণ ভাবতচন্দ্র ও কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের পর বাঙলা সাহিত্যে কোন উল্লেখযোগ্য কাব্য রচিত না হওয়ায় কবিরর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দুঃখ করে লিখেছিলেন,

আব কি আছে সে সুরভি ধ্রাণ
আর কি আছে সে কোকিল গান
আর কি এখন সুগন্ধময়,
গউড় নিকুঞ্জে মলয় বয়?
মুকুন্দ, ভাবত, প্রসাদে শেষ
ওকায়ে গিয়াছে সুধায় লেশ।

সুধাব লেশ কিন্তু একেবারে অন্তর্হিত হয় নি, এই সময় বাঙলা সাহিত্যে নিধুবাবু (রামনিধি গুপ্ত) শ্রীপর কথক, রাম বসু, হক ঠাকুর, দশরথী বাবু প্রভৃতি কয়েকজন প্রতিভাবান কবির আবির্ভাব হয়। এদের রচিত অপূর্ব ভাব, ভাষা ও বস মাধুর্য্যে অভিসিক্ত মধুব গান সে যুগে অসাধারণ সমাদর লাভ করে এবং বাঙলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধির পথে অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে যায়। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রথম ইতিহাসকার রামগতি ন্যায়রত্ন এই সময়কে গানের যুগ বলে অভিহিত করেন। এই সমস্ত গীত-রচয়িতাদের মধ্যে গায়ক-কবি রামনিধি গুপ্ত অন্যতম নন—প্রধান।

“উদ্ভাস্ত প্রেমে”র অমূল্য লেখক সমালোচক চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “আমার বিবেচনায়, এই সকল গীত-রচকদিগের মধ্যে নিধুবাবু সময়ের হিসাবে যেমন সকলের অগ্রদূত, প্রতিভা ও ক্ষমতার হিসাবেও তেমনি শ্রেষ্ঠ। প্রতিভার একটা প্রধান লক্ষণ এই যে তাহা সময়ের প্রভাব অল্লাধিক পরিমাণে অতিক্রম করিতে পারে এবং করিয়া থাকে। এই সময়কাল গীত রচকদিগের মধ্যে কেবলমাত্র নিধুবাবুর গানেই কালপ্রভাব অতিক্রমের নিদর্শন পাওয়া যায়।

ঋষি রাজনারায়ণ বসু লিখেছেন, রামপ্রসাদের পর গীত রচনায় নিধিরাম গুপ্ত (নিধুবাবু) প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইহার প্রণীত গ্রন্থের নাম ‘গীতরত্ন’ গ্রন্থ। উহা সচবাচর “নিধুর টঙ্কা” নামে প্রসিদ্ধ। নিধুবাবু ভারতচন্দ্রের জীবদ্দশাতেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ...নিধুর রচিত গীতে মধ্যে মধ্যে চমৎকার ভাব আছে।

নির্ভয় শরীর মোর
উল্লসিত অন্তর
হৃদয় উদব সদা প্রেমপূর্ণ চন্দ্র।

এই বাক্য মাননীয় প্রেম অপেক্ষা ঐশী প্রেমের প্রতি আরো অধিক খাটে।

নিধুবাবু টপ্পা অর্থাৎ প্রণয়-সঙ্গীত রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন এবং এই প্রণয় সঙ্গীত রচনা করেই তিনি অমর হয়ে আছেন। বিদ্যাসুন্দরের পঙ্কিলতায় মানুষের মন যখন কলুষতায় ভরে উঠেছে, সেই সময় নিধুবাবু চিরাচরিত সেই কীর্তন বা বাউল গান শুনিয়া মানুষের ক্লান্ত মনকে ভারাক্রান্ত করতে চান নি। তিনি জীবনের বাস্তব প্রেম অবলম্বনে প্রণয় সঙ্গীত রচনা করেন, যা শুনে মানব-মন প্রেমরসে অভিষিক্ত হয়—প্রশান্ত শান্তিলাভ করে। বাঙালী যেন নিধুবাবুর প্রণয় সঙ্গীত শোনার জন্যই উৎকর্ষ হয়েছিল।

রামনিধি গুপ্ত ওরফে নিধুবাবুর জন্ম হয় ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে ত্রিবেণীর নিকট চাঁপ্তা গ্রামে। কবির পৈত্রিক বাসস্থান কলিকাতায়—কুমারটুলী অঞ্চলে। কলকাতায় যখন বর্গির হাঙ্গামা হয় সেই সময় কবির পিতা কবিরাজ হরিনারায়ণ গুপ্ত কুমারটুলী পরিত্যাগ করে মাতুলালয় চাঁপ্তা গ্রামে আসেন। এই সময় কবির জন্ম হয়। চাঁপ্তা গ্রামের গ্রাম্য পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করে কবি কলকাতায় ফিরে আসেন ইংরেজী শিক্ষা লাভের জন্য। কলকাতায় একজন ফিরিস্কীর নিকট কবির ইংরেজী শিক্ষা শুরু হয়। কয়েক বছরের মধ্যেই কবি ইংরেজী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। সে যুগে কিছু ইংরেজী জানলেই চাকরী পাওয়া যেত। কবিও একটি চাকরী পান প্রতিবেশী রামতনু পালিতের চেষ্টায়। ছাপরার কালেক্টরী অফিসের কেরানীর চাকরী।

চাকরী উপলক্ষে নিধুবাবু ছাপরা যাত্রা করেন। ছাপরায় অবস্থান কালে অবসর সময় তিনি সঙ্গীতপ্রিয় একজন মুসলমান ওস্তাদের নিকট সঙ্গীত-শিক্ষানবিশী গ্রহণ করেন। খেয়াল গজল প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি জ্ঞানার্জন করেন। তবে ওস্তাদের কাছে তিনি খুব বেশী কিছু শিক্ষা করতে পারেন নি। ওস্তাদের খুব বেশী কিছু শিক্ষা দানে ইচ্ছাও ছিল না—ওস্তাদের মনোভাব বুঝতে পেরে নিধুবাবু মিয়াসাহেবকে সেলাম জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করেন।

ক্ষুব্ধ মনে গৃহে ফিরে এসে নিধুবাবু সঙ্গীত সাধনায় নিমগ্ন হন। দিনের পর দিন সঙ্গীত চর্চার মধ্যে দিয়ে কেটে যায়। কখনও তিনি গান রচনা করেন, কখনও তালে সুর দেন, আবার কখনও সেই সুর সংযুক্ত গান করেন উদাস্ত কণ্ঠে। এইভাবে কয়েক বছর কেটে গেল। নিধুবাবু এক অভিনব বাঙলা গান সৃষ্টি করলেন। সুললিত হিন্দুস্থানী টপ্পা গানের সুর ও তাল অবলম্বনে তিনি এই গান রচনা করেন। এই গান নিধুর টপ্পা নামে খ্যাত। টপ্পা গানে নিধুবাবু কথা ও সুরের যে অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন, তার তুলনা নেই। কবিরর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখেছেন, বাঙলা গীতে রাজা সুরের ব্যাপারে ইনি (নিধুবাবু) যদুপ ক্ষমতা প্রকাশ করেন, তাহাতে ‘সারি মিয়া’র অপেক্ষা ইহাকে কোন অংশে নূন বলা যাইতে পারে না। ইহার প্রণীত টপ্পাই সর্বশ্রেষ্ঠ। যেমন হিন্দুস্থানে সারির টপ্পা তেমনি বঙ্গ-দেশে নিধুর টপ্পা। * * * নিধুবাবুর এক একখানি সুর খেয়ালের অপেক্ষা কৌশল কলাপে পরিপূরিত ও অতি মধুর।”

সঙ্গীত-সাধক নিধুবাবু যখন সঙ্গীত-সাধনায় বিভোর, সেই সময় একদিন ভাবাবেশে অফিসের ডেসকে একটি টপ্পা গান লেখেন। এতে অফিসের অধ্যক্ষ নিধুবাবুর উপর অত্যন্ত

ক্ষুব্ধ হন এবং তাকে ভীষণ ভাবে তিরস্কার করেন। নিধুবাবুর প্রাণে লাগে। তিনি তৎক্ষণাৎ চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে সোজা কলকাতায় চলে আসেন।

কলকাতায় ফিরে এসে নিধুবাবুর সঙ্গীত চর্চায় ছেদ পড়েনি। তিনি প্রতিদিন বিখ্যাত জমিদার জয় মিত্রের পিতার বাসভবনে সঙ্গীতালাপ করতেন। সে গানের আসরে সহরের গণ্যমান্য লোক-সমাগম হত। সেকালের কলকাতার বিখ্যাত বৈঠক বটতলায় নিধুবাবু সঙ্গীতালাপ করতেন। বটতলার আসর উঠে গেলে দেওয়ান শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় বাগবাজারের রসিক গোস্বামীর বাসভবনে গানের আসর বসে। এই গানের আসরে নিধুবাবু যে সমস্ত সঙ্গীত পরিবেশন করতেন তা ভাব, ভাষা, সুর ও বস মাধুর্য্যে অনন্য।

শুধু কলকাতায় নয়—সারা বাঙলা দেশে নিধুবাবুর সঙ্গীতের খ্যাতি ছড়িয়ে দেশবিদেশের সঙ্গীতাসরে নিধুবাবুর ডাক পড়তে লাগল। কিন্তু কলকাতা ছেড়ে কোথাও তিনি যেতেন না। মুরশিদাবাদের মহারাজা মহানন্দ রায় ও বর্ধমানের মহারাজা তেজচন্দ্র রায় কলকাতায় এসে নিধুবাবুর গান শুনে যেতেন।

কলকাতায় মহারাজা মহানন্দ রায়ের শ্রীমতী নামে এক অপরূপ সুন্দরী প্রণয়িনী ছিলেন। কলকাতায় এলেই মহারাজা শ্রীমতীর অঙ্গনে উঠতেন। সেখানে বসত গানের আসর এবং নিধুবাবুর ডাক পড়ত। মহারাজা নিধুবাবুর মধুর কণ্ঠের প্রণয় সঙ্গীত শুনে তন্ময় হয়ে। প্রতি রজনীতেই শ্রীমতীর বাড়ীতে নিধুবাবু সঙ্গীতালাপ করতেন। নিধুবাবুর প্রণয় সঙ্গীত শুনে শ্রীমতী নিধুবাবুর প্রতি প্রণয়াসক্ত হন। প্রেমিক নিধুবাবু শ্রীমতীর প্রেমের অপমান করেন, কিন্তু শ্রীমতীকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসতেন। শ্রীমতীর সাহচর্য্যে নিধুবাবুর মনে নব নব ভাবের উদয় হয়, তা তিনি ভাষা ও ছন্দে বেঁধে ফেলতেন এবং তাতে সুর সংযুক্ত করে গাইতেন। শ্রীমতী মুগ্ধ বিস্ময়ে সে গান শুনে, আর ভাবতেন এ গান তারই উদ্দেশ্যে রচিত—তারই উদ্দেশ্যে গাওয়া।

নিধুবাবুর প্রণয় সঙ্গীত আগুন স্বাতন্ত্র্যে উজ্জ্বল। তিনি বাধাক্ষণ বা বিদ্যাসুন্দরের প্রেম অবলম্বনে গান রচনা করেন নি। নিজের জীবনের প্রেম-বিরহ মিলন অবলম্বন করে স্বাধীনভাবে গান রচনা করেন। বাঙলা সাহিত্যে এ এক অভিনব বস্তু—নতুন জিনিস। নিধুবাবুর প্রণয় সঙ্গীতে অল্লীলতার স্পর্শ নেই;—আছে আত্ম সমর্পণের আকুলতা—

তোমার বিরহ সয়ে বাঁচি যদি দেখা হবে

আমি এই মাত্র চাই

মরি তাহে ক্ষতি নাই

তুমি আমার মুখে থেকো, এ দেহ সকল সবে

অথবা—

খেও খেও প্রাণনাথ, প্রেম নিমন্ত্রণ,

নয়ন জলে স্নান করাব, কেশেতে মুছাব নয়ন।

মানুষের জীবনের যখন প্রেম আসে তখন সে প্রেমানন্দে আত্মহারা হয়। কিন্তু হয়। প্রেম তো চিরস্থায়ী নয়। প্রেমের পরেই আসে বিরহ। আলোর পবই অন্ধকার। প্রেমিক তখন

বিরহ যন্ত্রণায় জর্জরিত হয়—ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। এইটাই জগতের নিয়ম। কিন্তু প্রেমিকের মন তো মানে না। প্রেমিক কবি নিধুবাবুরও মনে তাই প্রশ্ন জেগেছে :—

“তবে প্রেমে কি সুখ হতো

আমি যারে ভালবাসি সে যদি ভালবাসিত।

কিংবাক্ত শোভিত ঘ্রাণে কেতকী স্টকহীনে

ফুল ফুটি, চন্দনে ইস্কুতে ফল ফলিত?

প্রেম সাগরের জল হইত শীতল

বিচ্ছেদ বাড়বানল যদি তাহে না থাকিত।

ইংরেজী ভাষার প্রথম ভারতীয় কবি কাশীপ্রসাদ ঘোষ নিধুবাবুর প্রণয় সঙ্গীত বা টপ্পা গান পাঠ করে মুগ্ধ হন এবং নিধুবাবুর ধরণেব তিনশত প্রণয় সঙ্গীত রচনা করেন। কাশীপ্রসাদ তাঁর *On Bengali Words and writers* ও *‘On Bengali Poetry’* গ্রন্থদ্বয়ে নিধুবাবুর প্রণয় সঙ্গীতের সমালোচনা করেন। সমালোচনা উপলক্ষে তিনি নিধুবাবুর কিছু কিছু প্রণয় সঙ্গীত ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। প্রেমিক কবি মধুসূদন নিধুবাবুর প্রণয় সঙ্গীতের অনুবাগী ছিলেন। একদা তিনি মুগ্ধ বিস্ময়ে বঙ্কু গৌরদাস বসাককে লিখেছিলেন, *I mean to try Nidhoo's ode as soon I get my Pandit.*

শুধু প্রণয়-সঙ্গীত নয়—অন্য ভাবের গানও নিধুবাবু রচনা করেছেন :

যদি সুখী হইবে হে মন রাজন,

অহঙ্কার দূর কর, ক্রোধ নিবারণ।

অথবা—

নানান দেশে নানান ভাষা

বিনা স্বদেশীয় ভাষা, পুরে কি আশা।।

হৃদ নদে কত নীর

কিবা বল চাতকীর?

ধারা জল বিনে তার মিটে কি তিয়াসা?

মাতৃ ভাষার প্রতি এমনি অকৃত্রিম অনুবাগ এক কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ছাড়া সে যুগের বাঙলা সাহিত্যে বিরল।

মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে নিধুবাবু স্বরচিত গীতগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন। বলা বাহুল্য এই গ্রন্থের নাম ‘গীতরত্ন’। গীতরত্ন প্রকাশের কারণ প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন,

এই গীত সকলে বহু দিবসাবধি সুন্দর রূপ ব্যক্ত থাকাতে কোন প্রকারে মুদ্রাঙ্কিত করিয়া প্রকাশ করিতে আমার বাসনা ছিল না, এক্ষণে সময়ক্রমে এই কারণ বশতঃ সর্বসাধারণ গুণগ্রাহীগণের অবগতির জন্য মুদ্রাঙ্কিত করিতে হইল। এই গীত সকলের অল্প অল্প অংশ অশুদ্ধ করিয়া আমার অজ্ঞাতে প্রচার করিতে লাগিল। কিঞ্চৎকাল পরে তাহা হইতে অধিকাংশ ভূরি ভূবি বর্ণাশুদ্ধি এবং অশুদ্ধপদে পূর্ণিত করিয়া প্রচার করিল। এই নিমিত্ত বিবেচনা করিলাম, মৎকৃত সঙ্গীতসকল এক্ষণে ও যদ্যপি বাস্তবিক এবং শুদ্ধরূপে প্রকাশিত

না হয়, তবে হানি আছে। এই আশঙ্কা প্রযুক্ত প্রকাশ কবিরাম।” তথাপি নিধুবাবু অনেক গান শ্রীধর কথকের নামে চলে। শ্রীধর কথকও সে যুগের একজন খ্যাতনামা কবি ছিলেন।

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে নিধুবাবু পবলোকগমন করেন। কবিরাম নবকৃষ্ণ ঘোষ নিধুবাবুর প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করে লিখেছেন,

বাস্কালীর ‘সাবি মিঞা’ তুমি গীতকার
টপ্পা গানে বাস্কালীর স্বকৃত গজল এ
‘তোমাবি তুলনা তুমি মহী মণ্ডলে’
বসে, ভাবে, সুবে, তব গীত একাকার
কি গভীর ভাল যোগ্য কথায় তোমাব
ফুটিয়া তুলিয়া যেন যাদু মন্ত্র বলে
ববি কবে পদ পত্রে বাবি কণা জ্বলে
প্রেমের স্বভাব তুমি, বুঝিলে সাব।
সুবক্ত সুপাণ্ডি তুমি সঙ্গীত কলায়
তাই সব প্রেম গীতে কথাবা বাঁধুনী
শক্তি পেয়ে সুব লয়ে মীব মূর্ছনায়
দ্বিগুণিত হয়ে আজো প্রাণে বাজে শূনি
প্রবাহিত করে গেছ তুমি বাঙলায়
মানবীয় প্রেম বস গীত সুবধ্বনি।

অগ্রহায়ণ ১৩৬৬

কালিদাসের যুগে ভারতবর্ষ

প্রবোধচন্দ্র সেন

প্রাচীন ভারতের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস ঠিক কোন্ সময়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন, তা এখনও সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ে বলা যায় না। তবে আজকাল ঐতিহাসিকেরা মনে করেন যে, কালিদাস খুব সম্ভব খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকের প্রথম ভাগে তাঁর অমর কাব্যগুলি রচনা করেছিলেন। সে সময়ে উত্তর-ভারতে গুপ্তবংশীয় সম্রাটগণের অখণ্ড প্রতাপ। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত পরাক্রমাংক আর্যাবর্তের রাজাদের পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত করে উত্তর-ভারতের অধিকাংশ স্থায় সাম্রাজ্যভুক্ত করেন। তারপর তিনি দক্ষিণাপথ জয় করার উদ্দেশ্যে বঙ্গোপসাগরের পশ্চিম তীরপথে অগ্রসর হয়ে দক্ষিণ-কোশল প্রভৃতির বহু জনপদের অধিপতিদের পরাভূত করে আধুনিক মাদ্রাজ নগরের নিকটবর্তী কাঞ্চী রাজ্যে উপনীত হলেন। কিন্তু তিনি দক্ষিণাপথের বিজিত জনপদগুলি স্থায়ী অধিকারভুক্ত করলেন না; আনুগত্য স্বীকারের পর পরাজিত রাজাদের রাজ্য ফিরিয়ে দিলেন। এই অস্ত্র-বিজিত ভূখণ্ডের বাইরেও সমুদ্রগুপ্তের রাজশক্তি বহু বিভিন্ন জনপদে স্বীকৃত হয়েছিল। পূর্বের সমতট অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ এবং কামরূপ বা আসাম, উত্তরে নেপাল, পশ্চিমে পাঞ্জাব ও রাজপুতানার অন্তর্গত মালব, যৌধেয় প্রভৃতি জাতিদের রাজ্যেও সমুদ্রগুপ্তের রাজপ্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তা-ছাড়া উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কুষাণ রাজ্য এবং মালবের শক রাজারাও মগধের গুপ্ত রাজশক্তির প্রাধান্য স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল। আর সুদূর সিংহল-দ্বীপেও সমুদ্রগুপ্তের প্রভাব প্রসার লাভ করেছিল। সুতরাং দেখতে পাচ্ছি, কামরূপ থেকে গাঙ্কার (অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত) এবং নেপাল থেকে সিংহল পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রান্তেই সমুদ্রগুপ্তের শক্তি ও খ্যাতি পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। একমাত্র অশোক ছাড়া সমুদ্রগুপ্তের পূর্ববর্তী আর কোনো রাজার আমলেই এমন সমগ্র ভারতব্যাপী শক্তি ও খ্যাতির পরিচয় পাওয়া যায় না। মৌর্য যুগের পর ভারতীয় রাজশক্তি বহুদূর খণ্ডিত হয়ে পড়ে এবং অখণ্ড ভারত-বোধের ধারণাও সম্ভবত কিছুকালের জন্য তিরোহিত হয়। কয়েক শতাব্দী পরে আবার অখণ্ড ভারত-বোধের পরিচয় পাই গুপ্তযুগের সাহিত্যে। আর ওই সাহিত্যের মধ্যে এস্থলে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে সমুদ্রগুপ্তের মহা সেনাপতি কবি হরিষেণের একখানি প্রশস্তিকাব্য এবং মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত ও রঘুবংশ নামক দুখানি কাব্য। হরিষেণের প্রশস্তিখানি প্রয়াগে মৌর্যরাজ অশোকের একটি স্তম্ভের গায়ে উৎকীর্ণ আছে; ওই উৎকীর্ণ লিপি থেকেই আমরা সমুদ্রগুপ্তের দিগবিজয় কাহিনী ও তৎকালীন ভারতের রাষ্ট্রবিভাগের কতকটা পরিচয় পাই। সমুদ্রগুপ্তের পর তৎপুত্র চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের (৩৮০-৪১৩) সময়ে গুপ্ত সাম্রাজ্যের আয়তন ও খ্যাতি প্রতিপত্তি আরও

বেড়ে যায়। রাজ্যগ্রহণের অল্পকাল পরেই চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য সুরাষ্ট্র (কাঠিয়াবার) ও মালবের শক রাজাকে পরাজিত করে ওই দুই জনপদ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন। গুপ্তসম্রাটগণের আদি রাজধানী ছিল মগধের (দক্ষিণ বিহারের) পাটলিপুত্র নগরে। মালব রাজ্যাধিকারের পর শকারি বিক্রমাদিত্য অর্থাৎ সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত উক্ত রাজ্যের প্রধান নগরী উজ্জয়িনীকে গুপ্ত সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় রাজধানীরূপে গ্রহণ করেছিলেন বলে মনে করার হেতু আছে। মহাকবি কালিদাস এই চন্দ্রগুপ্তের আমলে উজ্জয়িনী নগরীতে অন্তত কিছুকাল বাস করেছিলেন বলে পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। মেঘদূত কাব্যে কালিদাস উজ্জয়িনীকে স্বর্ণগামীদের পুণ্যবলে ধরাতলে আনীত একখানি অতি সুন্দর স্বর্ণ-খণ্ড বলে বর্ণনা করেছেন। ভারতবর্ষের আর কোনো স্থানকে কালিদাস এত খানি মর্যাদা দেন নি। এর থেকেই মনে হয়, কালিদাস খুব সম্ভব বিক্রমাদিত্যের রাজধানী বিশাল উজ্জয়িনী নগরীর অধিবাসী ছিলেন। পূর্বেই বলেছি, মৌর্যযুগের পরে এই সময়ে আবার সমগ্র ভারতবর্ষের চেতনা ভারতবাসীর মনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। কালিদাসের কাব্যেই তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। শুধু অখণ্ড ভারতবর্ষের চেতনা নয়, কালিদাসের কাব্যে যে গভীর ও নিবিড় ভারত-প্ৰীতির পরিচয় পাই সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যে তার তুলনা বিরল। ভারতবর্ষের প্রতি প্রান্তের নদী পর্বত জনপদ প্রভৃতির সঙ্গে ভারতের এই শ্রেষ্ঠ কবির যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাঁর কাব্যগুলিতে পাওয়া যায় তা সত্যি বিস্ময়কর। সুদূর বংস্কনদী বা আমুদরিয়া থেকে তাম্রপর্ণী নদী এবং আসামের অন্তর্গত প্রাগজ্যোতিষপুর থেকে কুমারিকা অন্তরীপের নিকটবর্তী মলয় পর্বত পর্যন্ত ভারতবর্ষের প্রত্যেক অংশই কবিচিন্তের প্ৰীতিরসে অভিষিক্ত হয়ে যে মহিমা অর্জন করেছে আজও তা আমাদের সদয়কে অভিভূত করে। বস্তুত রামায়ণ, মহাভারত, পুরান, কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র, বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতা, কালিদাসের কাব্য, রাজশেখরের কাব্যমীমাংসা প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ভারতবর্ষকে সমগ্রভাবে আয়ত্ত ও উপলব্ধি করার যে ঐকান্তিক প্রয়াস দেখতে পাই, আধুনিক ভারতের প্রাদেশিক সাহিত্যে তার চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট নেই। এটা সত্যি বড় আশ্চর্যের বিষয়। প্রাচীন কালে তীর্থ পর্যটন প্রভৃতি নানা উপলক্ষে সমগ্র দেশের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় স্থাপনের যে ব্যবস্থা ছিল, আধুনিক বিজ্ঞানের যুগেও তার পরিবর্তে কোনো সন্তোষজনক ব্যবস্থার উদ্ভব হয় নি। তাব ফল এই হয়েছে যে, আজকাল আমরা স্কুলপাঠ্য ভূগোলপুস্তকের সাহায্যে ভারতবর্ষকে চিনতে পারলেও তাকে অন্তরের মধ্যে কিছুতেই উপলব্ধি করতে পারিনে।

কালিদাস তাঁর কাব্যগুলিতে নানা উপলক্ষে তৎকালীন ভারতবর্ষকে সমগ্রভাবে বা আংশিকভাবে বর্ণনা করেছেন। এই সবগুলি বর্ণনা একত্র মিলনে গুপ্তযুগের ভারতবর্ষের যে চমৎকার চিত্রটি ফুটে ওঠে তা সত্যি অপূর্ব। রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগবিজয় বর্ণনা উপলক্ষে কবি ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রান্তেরই একটি অতি মনোবশ বিবরণ দিয়েছেন। আবার ঐ কাব্যের ষষ্ঠ সর্গে ইন্দুমতী বন স্বয়ংবর-সভায় আগত রাজকন্যার পাণিপ্রার্থী নরপতিদের বর্ণনা-প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের বহু জনপদের উল্লেখ করেছেন। তারপর ঐ কাব্যেরই ত্রয়োদশ সর্গে রাক্ষসপুরী থেকে সীতাকে উদ্ধার কবে রামচন্দ্র যখন পুষ্পক-বথে আরোহণ

করে আকাশমার্গে স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন তাঁর বর্ণনা উপলক্ষে কবি সিংহল থেকে অযোধ্যা পর্যন্ত রামচন্দ্রের পথরেখার একটি অপূর্ব চিত্র অংকন করেছেন। আর তাঁর মেঘদূত-কাব্যে বিরহী যক্ষের বার্তাবাহী দূতরূপী মেঘের পথ নির্দেশ উপলক্ষে বিষ্ণুপর্বত ও নন্দাদ-নদীর দক্ষিণস্থিত রামগিরি থেকে হিমালয়ের পরপারস্থিত কৈলাসপর্বত ও মানস সরোবর পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগের যে ছবিটি এঁকেছেন, তা যুগে যুগে ভারতবর্ষের চিত্তকে মুগ্ধ করেছে। ভারতবর্ষের সমগ্র উত্তরসীমাব্যাপী বিশাল হিমালয় পর্বতের একটি বর্ণনা পাই কুমারসম্ভব কাব্যের প্রথম সর্গে ; আর ভারতবর্ষের দক্ষিণদিকবর্তী মহাসমুদ্রের একটি বর্ণনা পাই রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে। এই সবগুলি বর্ণনা একত্র মিলিয়ে পাঠ করলে তদনীন্তন ভারতবর্ষের একটি অখণ্ড ছবি যেন চোখের সামনে প্রত্যক্ষবৎ ভেসে ওঠে। রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে দেখি রাজা রঘু দিগ্বিজয়-বাসনায় ষড়্ভিষ সেনাদল নিয়ে প্রথমেই পূর্বদিকে অগ্রসর হলেন। সুদূর অর্থাৎ দক্ষিণ রাঢ়ের অধিবাসীরা বেতস লতার ন্যায় নত হয়ে আত্মরক্ষা করল। তৎপরে রঘু গঙ্গাস্রোতোস্তরবর্তী বঙ্গদেশে (আধুনিক প্রেসিডেন্সী বিভাগ) উপনীত হয়ে নৌযুদ্ধ-নিপুণ বাঙালীদের পরাজিত করে ঐ দেশে জয়সম্ভূত স্থাপন করলেন এবং বাংলা দেশের কলম ধান্য অর্থাৎ রোয়া ধান যেমন প্রথমে উৎখাত ও পরে প্রতিরোপিত হয়ে প্রচুর শস্য দান করে বঙ্গদেশের রাজাও তেমনি প্রথমে রাজ্যচ্যুত ও পরে রাজপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়ে রাজা রঘুকে প্রচুর উপহার দিয়ে সংবর্ধনা করেছিলেন। তৎপরে তিনি কপিষা অর্থাৎ মেদিনীপুরের অন্তর্গত কাশাই নদী উত্তীর্ণ হয়ে উৎকল (উত্তর উড়িষ্যা) দেশের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে কলিঙ্গ অর্থাৎ বৈতরণী ও গোদাবরী নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী দেশে উপস্থিত হলেন। তাম্বুল, নারিকেল ও মহেন্দ্র পর্বতের জন্য কলিঙ্গ বিখ্যাত। এই দেশের অধিপতিকে পরাভূত ও স্বপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে ধর্মবিজয়ী রঘু আরও দক্ষিণে কাবেরী নদী অতিক্রম করে মরীচ, এলা ও চন্দন-সুরভিত মলয়-পর্বতের উপত্যকাস্থিত পাণ্ড্য (দক্ষিণ তামিল) দেশে গিয়ে তাম্রপর্ণী-সাগর সংগমে জাত প্রচুর মুস্তগ উপহার গ্রহণ করলেন। তৎপরে তিনি ক্রমে দদূর (সম্ভবত নীলগিরি) ও সহ্য (পশ্চিম ঘাট) পর্বত অতিক্রম করে কেরল (ত্রিবাংকুর ও মালাবার) দেশে প্রবেশ করলেন। তৎপর অপরাস্ত্র (কোংকন) দেশের চিত্রকূট পর্বতের পার্শ্ব দিয়ে এগিয়ে পারসীকদের দেশে গিয়ে যবনদের অর্থাৎ পারসীকদের অসংখ্য শস্যশ্রমশ্রুত শির ভূপতিত করেন। পরে তিনি উদীচ্য দেশ জয়ে অগ্রসর হয়ে বংকু অর্থাৎ আমুদারিয়াব তীরবর্তী কুংকুম-রঞ্জিত বাহ্লিক দেশে উপনীত হলেন। সেখানে হুণদের যুদ্ধে পরাজিত করে রাজা রঘু আধুনিক কাশ্মীরের অন্তর্গত কাশ্মোজ দেশের মধ্য দিয়ে হিমালয়ের উপত্যকায় প্রবেশ করেন। ক্রমে পূর্বদিকে অগ্রসর হয়ে গঙ্গা নদী অতিক্রম করে ও কিরাত প্রভৃতি পার্শ্ব জাতিদের বিধ্বস্ত করে তিনি লৌহিত্য অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে কালা গুপ্তকুম শোভিত প্রাগ্‌জ্যোতিষ-রাজ্যে প্রবেশ করেন। তৎপর ভয়ত্রস্ত কামরূপাধিপতি অসংখ্য রত্ন পুষ্পোহার দ্বারা দিগ-বিজয়ী রঘুর চরণ বন্দনা করেন। এভাবে সুদূর বা রাঢ় দেশ থেকে আরম্ভ করে সমস্ত ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করে কামরূপ বা আসামে এসে রঘুর দিগ্বিজয় সমাপ্ত হয়। এই বর্ণনাটিতে শুধু ভারতবর্ষের সীমান্তস্থিত

নদী-পর্বত জনপদ গুলিরই উল্লেখ আছে, ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী জনপদসমূহের কোনো উল্লেখ নেই—এটা লক্ষ্য করার বিষয়।

রঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গে বিদর্ভ (অর্থাৎ আধুনিক বেরার) দেশের রাজার ভগিনী ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-সভাব বর্ণনা উপলক্ষে ভারতবর্ষের আর একটি চিত্র আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়েছে। স্বয়ংবর-সভায় বহু জনপদের বাজন্যবৃন্দ উপস্থিত হয়েছেন, তার মধ্যে রঘু-পুত্র কুমার অজ্ঞ ও উপবিষ্ট আছেন। এমন সময় বিবাহবেশে সজ্জিতা পতিস্বরা রাজকন্যা ইন্দুমতী পরিচারিকা-সহ স্বয়ংবর-সভায় উপস্থিত হলেন। নৃপতিগণের চরিত্র ও বংশ বিষয়ে অভিজ্ঞা এবং পুরুষের মত প্রগল্ভা সহচরী সুনন্দা ইন্দুমতীকে একে একে রাজাদের কাছে নিয়ে গিয়ে প্রত্যেকের পরিচয় দিতে লাগল এবং ইন্দুমতী যখন রাজাদের অতিক্রম করে যেতে লাগলেন তখন তাঁদের আশা-সমুজ্জ্বল মুখগুলি একে একে নৈরাশ্যের অন্ধকারে কালো হয়ে গেল। যাহোক, সুনন্দা প্রথমেই ইন্দুমতীকে মগধের (দক্ষিণ বিহারের) রাজার কাছে নিয়ে মগধরাজের পরিচয় দিলে; সব শুনে ইন্দুমতী তাঁকে একটি শুদ্ধ প্রণাম করে অন্য রাজার দিকে অগ্রসর হলেন। তারপর অঙ্গ (মুঙ্গের ও ভাগলপুর জেলা) দেশেব অধিপতিকেও প্রত্যাখ্যান করে সিপ্রানদীতীরস্থিত অবন্তি (অর্থাৎ মালব)-রাজের নিকট গেলেন। তারপর অনূপ ঋ দক্ষিণ মালবের অধিপতির পালা, ঐ জনপদের বাজধানী রেবা অর্থাৎ নর্মদা নদীর তীরস্থিত মতিম্বাতি (আধুনিক মাম্বাটা) নগরীর খ্যাতিও ইন্দুমতীর চিত্তকে আকৃষ্ট করতে পারল না। তারপর ক্রমে ক্রমে কালিন্দী অর্থাৎ যমুনার তীরবর্তী শূরসেন বা মথুরা রাজ্য, পূর্ব সমুদ্রের তীরস্থিত মহেন্দ্র পর্বত শোভিত কলিঙ্গ দেশ, মলয় পর্বতের উপত্যকাস্থিত তাম্বুল লতা ও গুবাক বৃক্ষ এবং এলা লতা ও চন্দন বৃক্ষ শোভিত পাণ্ড্য (রাজধানী উরগপুর) প্রভৃতি জনপদের অধিপতিদের উপেক্ষা করে অবশেষে ইন্দুমতী উত্তর কোশলের অধিপতি রঘুর পুত্র অজ্ঞের কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করেন। এই বর্ণনাটিতে ভাবতবর্ষের মধ্যবর্তী কতকগুলি নূতন জনপদের নাম পাওয়া গেল।

ভাবতবর্ষের তৃতীয় ভৌগোলিক বিবরণ পাই রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে। রামচন্দ্র রাবণ বিনাশের পর সীতাসহ পুষ্পকরথে আরোহণ করে আকাশ-পথে লংকা থেকে অযোধ্যায় ফিরে চলেছেন। পুষ্পক রথ দ্রুতবেগে উড়ে চলেছে এং দক্ষিণ ভারতের ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক দৃশ্য ঘন ঘন পটপরিবর্তনের মত একে একে উদ্ঘাটিত হচ্ছে, আর রামচন্দ্র সীতার নিকট ঐ সব দৃশ্যের বর্ণনা করছেন। লংকা ছেড়ে প্রথমেই চোখে পড়ল রামেশ্বর সেতুবন্ধ। শবৎকালে ছায়াপথ যেমন তারকাখচিত সুনীল আকাশকে দ্বিধা বিভক্ত করে, মলয় পর্বত থেকে লংকা পর্যন্ত বিস্তৃত ঐ সেতুটিও তেমনি ফেনখচিত নীল সমুদ্রকে দ্বিধা বিভক্ত করেছে। তারপর নক্স-শংখসংকুল সমুদ্রের শোভা দেখতে দেখতে দূর থেকে তমাল ও তালবন-শোভিত বেলাভূমি একটি বৃহৎ লৌহচক্রের প্রাস্তস্থিত কলংক রেখার ন্যায় দৃষ্টিগোচর হল। অতঃপর পম্পা অর্থাৎ তুঙ্গভদ্রা এবং গোদাবরী নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী জনস্থান, পঞ্চবটী প্রভৃতি জনপদ ও মাল্যবান্ পর্বত আবির্ভূত হয়ে রাম ও সীতার মনে বনবাসকালের কত আনন্দ-বেদনার স্মৃতি জাগিয়ে ছিল। দেখতে দেখতে প্রয়াগের নিকটবর্তী

চিত্রকূট পর্বত এসে উপস্থিত হল; অদূরে স্বচ্ছসলিলা মন্দাকিনী নদী প্রবাহিত হচ্ছে—মনে হচ্ছে যেন চিত্রকূটের পার্শ্ববর্তী ভূমি কণ্ঠদেশে একছড়া মুক্তার মালা পরেছে। তারপরেই এল শুভ্রসলিলা গংগা ও নীল-সলিলা যমুনার অপূর্ব সংগমস্থল। সর্বশেষে উত্তর কোশলের সুবিখ্যাত সরযু নদী দৃষ্টিগোচর হল—দেখা মাত্রই রামচন্দ্রের মনে হল যেন জননী কৌশল্যার মতই ঐ নদীটি তাঁকে তরঙ্গহস্ত প্রসারিত করে বুকে টেনে নিতে ব্যাকুল হয়েছে। অতঃপর রাম ও সীতা পুষ্পক রথ থেকে অবতরণ করে প্রতীক্ষমাণ বশিষ্ঠ, ভরত ও প্রজাবৃন্দ কর্তৃক অভ্যর্থিত হয়ে অযোধ্যার সংলগ্ন সাকেত নগরের একটি সুরম্য উপবনে গিয়ে কিছুকাল অবস্থান করেন। এই বর্ণনাটিতে সুস্পষ্ট কারণবশত কালিদাসের যুগের চেয়ে রামায়ণের যুগের ভৌগোলিক চিত্রটিই অধিকতর পরিস্ফুট হয়েছে।

কালিদাসের যুগের ভারতবর্ষের আর একটি ভৌগোলিক বিবরণ পাই মেঘদূত কাব্যের পূর্ব খণ্ডে। এটি স্পষ্টতই কালিদাসের নিজের যুগের বর্ণনা এবং এ বর্ণনার অনেকটাই কবির নিজের ব্যক্তিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাজাত বলে মনে হয়। ব্যক্তিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার ছাপ রয়েছে বলেই মেঘদূতের দেশ বর্ণনা রঘুবংশের দেশ বর্ণনার চেয়ে আমাদের চিত্তকে অধিকতর আকর্ষণ করে। কোনো সময়ে এক যক্ষ কর্তৃবে অবহেলা করার দরুণ প্রভু কর্তৃক এক বৎসরের জন্য নিব্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত হয়ে রামগিরি (আধুনিক নাগপুরের নিকটবর্তী রামটেক) পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করে। কয়েক মাস পরে নব বর্ষার আনির্ভাবকালে পত্নী-বিরহকাতর যক্ষ একটি মেঘকে দৌড়ো বরণ করে হিমাদ্রিব পরপারিস্থত অলকাপুরীতে পতি-বিরহবিধুরা পত্নীব নিকট প্রেরণ করে এবং মেঘ কোন্ পথ ধরে অলকায় যাবে তাব নির্দেশ দান করে। এই নির্দেশদান উপলক্ষেই কবি তৎকালীন ভারতবর্ষের একাংশের একটি অতি অপূর্ব বর্ণনা করেছেন। রামগিরির নিকট বিদায় নিয়ে উত্তরদিকে মালভূমির উপর দিয়ে একটু এগিয়েই পক্ণ আস্র শোভিত আস্রকূট পর্বত। আর একটু অগ্রসর হলেই হস্তী দেহে অংকিত শ্বেত রেখার নায় বিদ্যুৎ পর্বতের পাদদেশে শীর্ণকায় রেবা অর্থাৎ নন্দাদা নদী দেখা যাবে। তারপরেই সুবিখ্যাত দশান (পূর্ব মালব) দেশ, সেখানে বাগানে বাগানে কেয়া ফুটেছে, গাছে গাছে কালো জাম পেকেছে, গ্রামেব বড় বড় গাছে গৃহবলিভুক পাখীরা বাসা বেঁধেছে; এই দশান দেশেই বেত্রবতী (অর্থাৎ বেতোয়া) নদীতীরে সুবিখ্যাত রাজধানী বিদিসা নগরী (আধুনিক বেস্ নগর) অবস্থিত। তারপর মেঘ নীচে নামে একটি পাহাড় ও একটি ধননদী অতিক্রম করে একটু বাঁকা পথে উজ্জয়িনীর দিকে অগ্রসর হবে; পথে পড়বে নির্বিক্ষ্যা অর্থাৎ আধুনিক নির্বাক ও কালীসিদ্ধ নদী। তারপর অবন্তি (পশ্চিম মালব) দেশে পৌঁছে ধরাতলে স্বর্গতুল্য শিপ্রা নদীতীরে অবস্থিত বিশাল উজ্জয়িনী পুরীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। উজ্জয়িনীর অনতিদূরে শিপ্রার শাখা গন্ধবতীর তীরে সুবিখ্যাত মহাকালের মন্দির অবস্থিত। এই বিশাল নগরীর অতুল ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য করে একটু এগিয়েই মেঘ ক্ষীণকায় গন্তীবা নদী ও তৎপর দেবগিরি (আধুনিক দেবগড়)—স্থিত কার্তিকেয়ের মন্দির দেখতে পাবে। আরও অগ্রসর হয়ে চর্ম্মবতী অর্থাৎ আধুনিক চম্বলা নদী অতিক্রম করে মেঘ দশপুর (সিদ্ধিয়ার রাজ্যের মন্দশোর) নগরে

উপনীত হবে। অতঃপর মেঘ দ্রুতগতিতে ব্রহ্মাবর্ত অর্থাৎ আধুনিক থানেশ্বর অঞ্চল ও সরস্বতী নদী পার হয়ে কনখলের নিকটে যেখানে জাহ্নবী হিমালয় থেকে অবতীর্ণ হচ্ছেন সেখানে যাবে। তারপরে হিমালয়ের সানুদেশের সমস্ত সৌন্দর্য দর্শন করে যক্ষের দূতরূপী মেঘ অবশেষে ক্রৌঞ্চ রত্ন নামক গিরিসংকটের মধ্য দিয়ে তিব্বতের অন্তর্গত সুবিখ্যাত মানস সরোবর ও তার নিকটবর্তী কৈলাস পর্বতের উপরে অবস্থিত কবি কল্পিত অলকাপুরীতে পৌঁছেবে। মেঘদূতের পাঠককেও এখানে বাস্তব জগৎ থেকে কল্পনা জগতে প্রবেশ করতে হয়। এই বর্ণনাটিতে দর্শন ও অবস্থির ছোট খাটো পরিচয়গুলিও কবি অতি সযত্নে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করেছেন, অন্যান্য জনপদের বর্ণনায় কবির এমন পুংখানুপুংখ প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া যায় না। তার থেকেই মনে হয় দর্শন ও অবস্থি জনপদের সঙ্গে কবির ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। এই পরিচয়ের জন্যেই পূর্ব মেঘের জনপদ-বর্ণনার রস এমন নিবিড় হয়ে উঠেছে।

গাংহো, বংস্কু নদী থেকে প্রাগজ্যোতিষপুর এবং সিংহল দ্বীপ থেকে মানস সরোবর পর্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষের সম্বন্ধে কালিদাসের যে গভীর জ্ঞান ও প্রীতির আকর্ষণ ছিল, আশা কবি এই আলোচনা থেকে তার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাবে। বস্তুত প্রাচীন বা আধুনিক আর কোনো কবির কাব্যেই ভারতবর্ষের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের নিদর্শন পাওয়া যায় না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে অখণ্ড ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এমন গভীর উপলব্ধির পরিচয় থাকা সত্ত্বেও কালিদাসের কাব্যে 'ভারতবর্ষ' এই নামটি কিংবা তার কোনো প্রতিশব্দও পাওয়া যায় না। কিন্তু নাম না থাকলেও ভারতবর্ষের যে রূপটি তাঁর কাব্যে ফুটে উঠেছে তা চিবকাল অক্ষয় হয়ে বিবাজ করবে।

আম্বাট, ১৩৪৬

কলম্বাসের পূর্বে আমেরিকা আবিষ্কার

ভাগবতদাস বরাট

আমেরিকার প্রথম আবিষ্কারক কলম্বাস—এ তথ্য সবারই জানা আছে। স্পেন দেশের তদানীন্তন রাজা ফার্ডিনান্ড ও রাণী ইসাবেলার অর্থসাহায্য নিয়ে খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত ইতালীয় নাবিক ক্রিস্টোফার কলম্বাস ভারতবর্ষ আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে সমুদ্রযাত্রা করেন। তাঁর প্রথম আবিষ্কার বামাস, কিউবা, ও অপরাপর পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ এবং তৃতীয়বারের সমুদ্রযাত্রায় তিনি দক্ষিণ আমেরিকার নিম্নভূমিতে অবতরণ করেন খৃষ্টাব্দে।

এরপর অপর এক ইতালীয় নাবিক আমেরিগো ভেসপুচি খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় পৌঁছান। তিনি জানতেন না যে তাঁর ঠিক এক বৎসর আগে কলম্বাস আমেরিকায় এসেছিলেন। তিনি ভাবলেন যে তিনিই এই দেশটির প্রথম ও প্রধান আবিষ্কর্তা। সুতরাং ঐ নূতন দেশের নাম তিনি স্বনামে আখ্যাত করেছিলেন। অনেকের ধারণা,—এই দু'জনই আমেরিকার আবিষ্কারক। এ কথা ঐতিহাসিক সত্য।

কিন্তু কয়েক বছর পূর্বে দীর্ঘ গবেষণার পর দক্ষিণ আফ্রিকার একজন বৈজ্ঞানিক এই প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে দৃঢ়তর প্রতিবাদ করেছেন। তাঁর মতে কলম্বাসের প্রায় ৪০০ বৎসর পূর্বে কয়েকজন আরবীয় নাবিক কর্তৃক আমেরিকার প্রথম আবিষ্কার হয়। উইট ওয়াটার্স ব্যাণ্ড নামক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ ডি. ডবলিউ, জেফ্রিজ জোহানেসবার্গের এক সভায় জানান যে কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের প্রায় চার শ' বৎসর পূর্বে কয়েকজন আরবীয় নাবিক আমেরিকা আবিষ্কার করেন। তাঁদের আবিষ্কারের কাল ১০০০ খৃষ্টাব্দে বা তার কিছু পবে মনে হয়।

কলম্বাস যখন আমেরিকার মাটিতে পদার্পণ করেন সেই সময় তিনি দেখতে পান যে সেখানে কতকগুলো ছোট ছোট নিগ্রো কলোনী গড়ে উঠেছে; এই নিগ্রোরা আরবানিকৃত অঞ্চলের ক্রীতদাসদের বংশধর। প্রভুমানিকদের অত্যাচার থেকে উদ্ধার পাবার মানসে তারা গোপনে এই সকল স্থানে এসে বসবাস করে।

অধুনা টেক্সাস নদীগর্ভে কতকগুলো নিগ্রো হামাটিক কঙ্কাল পাওয়া গেছে। এই কঙ্কালসমূহ প্রাপ্তব পুর এই ধারণা আরও বদ্ধমূল হয় যে কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের পূর্বে অপর কারো দ্বারা আমেরিকা নিশ্চয়ই আবিষ্কৃত হয়েছে। ডাঃ জেফ্রিজের অভিমত এই যে আরবেরাই আফ্রিকাজাত শস্য বীজ নিয়ে গিয়ে সর্বপ্রথম আমেরিকায় কৃষিকার্যের প্রবর্তন করে এবং আমেরিকাজাত শস্যাদিও আফ্রিকায় নিয়ে আসে।

কলম্বাসই যে প্রথম আমেরিকা আবিষ্কারক নয়,—এ কথা স্বীকার করেন কানাডাবাসী

সুধী ঐতিহাসিক জন্ম মারে জিবন। কয়েক বৎসর গভীর গবেষণার পর জন্ম মারে জিবন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে ৪৯৯ খৃষ্টাব্দে এশিয়াবাসী চৈনিক বৌদ্ধভিক্ষু হিউসান প্রথম প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করে আমেরিকা আবিষ্কার করেন। তাঁর “Steel of Empire” গ্রন্থে এ বিষয়ের উল্লেখ করে তিনি বলেছেন,—“America was first discovered from abroad by a Chinese Buddhist Priest named Hui Sien, who crossed the Pacific and landed somewhere around what is now Vancouver in 499 A. D.”

অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব ৪৯৯ সালে জনৈক চৈনিক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করে বর্তমান ভ্যাঙ্কুভারের নিকট কোনও স্থানে অবতরণ করেন। কোন বিদেশী কর্তৃক ইহাই প্রথম আমেরিকা আবিষ্কার।

উত্তর আমেরিকার আবিষ্কারক যে একজন চৈনিক তা প্রমাণ করবার জন্যে Steel of Empire গ্রন্থের লেখক বহু তথ্যের উল্লেখ করেছেন। Liang রাজবংশের রাজত্বকালে “ফুসাঙ্” পবিত্রমণ করেছেন বৌদ্ধ বিষ্ণু হিউ সান। ইহা ঐতিহাসিক সত্য। পরবর্তীকালে কয়েকজন ভৌগোলিক ও প্রাচ্যদেশীয় পণ্ডিত আমেরিকাকে ফুসাঙ্ নামে অভিহিত করেছেন। রাজবংশের ইতিহাসের এক অধ্যায়ে এইরূপ উল্লেখ আছে—“During the reign of * Tsi Dynasty in the first year of the year (A. D 499) Came a Biddhist priest from the kingdom, who bore the cloister name of Hocischin (or Hui Sien meaning universal compassion) to the present district of Hunwong who narrated that Fusang is about* 20,000 chinese miles in an easterly direction from Tahau (Alaska) and east of the middle kingdom.”

Tom Macinnes নামে আর একজন কানাডার লেখক “Chinook Days” নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। এতে তিনি লিখেছেন যে “Chinese had visited Nootka in the west coast of Vancouver island a thousand years before Columbus discovered America.”

অর্থাৎ কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের এক হাজার বৎসর আগে চীনারা ভ্যাঙ্কুভারের পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত নৌটকাতে এসেছিল।

প্রাচ্য দেশীয় বিখ্যাত পণ্ডিত Samuel Couling এই মত স্বীকার করেন।

চীনদেশের ইতিহাস পাঠে আমরা জানতে পারি যে সেখানে ৪৯৯ খৃষ্টাব্দে Tsi রাজবংশ রাজত্ব করত। এই Tsi রাজবংশের মুদ্রা জনৈক নাবিক কর্তৃক নৌটকাতে আবিষ্কৃত হয়েছে ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে।

সে যাই হোক, এই সব তথ্য হতে প্রমাণিত হয় যে কলম্বাসের আমেরিকায় পদার্পণের পূর্বে আমেরিকা আবিষ্কৃত হয়েছিল। কলম্বাস আমেরিকার প্রথম আবিষ্কারক নয়।

* চীনের ইতিহাস হতে জানা যায়, যে ৪৯৯ খৃষ্টাব্দে ওখানে টসি (Tsi) রাজবংশ রাজত্ব করত।

শ্রীরামচন্দ্রের বনবাস যাত্রা

রমেশচন্দ্র মজুমদার

রামায়ণে বর্ণিত শ্রীরামচন্দ্রের বনবাস যাত্রার কাহিনী করুণ রসের আধার—দুই হাজার বছরেরও বেশী ইহা ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ নরনারীর চিত্ত দ্রব করিয়াছে। কিন্তু করুণ রস ছাড়াও ইহাতে প্রাচীন ভারতের যে ভৌগোলিক বিবরণ আছে আজ তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। শ্রীরামচন্দ্রের ঐতিহাসিকতা অর্থাৎ সত্য সত্যই এই নামে কোন মানুষ ছিলেন কিনা, এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কিন্তু কাল্পনিক কাহিনী হইলেও রামায়ণের রচয়িতা ইহাকে বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই জন্যই তিনি ভৌগোলিক যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা মোটামুটিভাবে প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

প্রথমেই বলা আবশ্যিক যে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে রামায়ণের যে সমুদয় পুঁথি আছে তাহাদের মধ্যে গুরুতর পাঠভেদ বর্তমান। ইতালীয় পণ্ডিত গোয়েসিও বাংলাদেশে প্রচলিত পুঁথির উপর নির্ভর করিয়া শতাধিকবর্ষ পূর্বে রামায়ণের যে সংস্করণ প্রকাশিত করেন ইউরোপে তাহাই সমধিক প্রচলিত এবং ইহার উপর নির্ভর করিয়াই পণ্ডিত-প্রবব পার্জিটাব রামচন্দ্রের বনবাস যাত্রার ভৌগোলিক বিবরণ আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গবাসী প্রেস হইতে পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত যে রামায়ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তাহা অনেকাংশে বিভিন্ন। এই দুই গ্রন্থের তুলনা করিলে সহজেই বুঝা যায় যে বঙ্গবাসী সংস্করণই অধিকতর নির্ভরযোগ্য। পঞ্চানন তর্করত্ন লিখিয়াছেন যে তিনি ভারতে প্রচলিত নানাবিধ পুঁথি দেখিয়া এই গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন। কিন্তু আমি যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয় তিনি বোম্বাই প্রদেশে প্রচলিত রামায়ণের পাঠই হুবহু গ্রহণ করিয়াছেন। মোটের উপর রামায়ণের বঙ্গবাসী সংস্করণকে বোম্বাই সংস্করণ বলাও চলে। কিন্তু বঙ্গবাসী সংস্করণ বাংলা অক্ষরে লিখিত এবং এদেশে সমধিক পরিচিত—সুতরাং আমরা এই নামই ব্যবহার করিব। তর্কবত্ত মহাশয় ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে এই আদিকাব্যের অতিশয় প্রাচীনতা হেতু এরূপ পাঠভেদের উৎপত্তি হইয়াছে যে দুই বিভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত রামায়ণ যে একই কবির লেখনীপ্রসূত তাহা হঠাৎ মনে হয় না (অসাদিকাবাস্য অতিপ্রাচীনতরা এবং পাঠভেদাঃ সঞ্জাতাঃ যৎপ্রভাবতো দেশদ্বয়ীয়য়োঃ পুস্তকয়োরেককর্তৃকত্ববুদ্ধিরেব সহসা ন স্পিদ্যতে)। একথা অনেকাংশে সত্য।

বঙ্গবাসী সংস্করণের রামায়ণ পাঠে আমরা জানিতে পারি যে রামচন্দ্র সরযু নদীর তীরস্থিত অযোধ্যা হইতে রথে চড়িয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া তমসা নদীর তীবে উপনীত হইলেন এবং প্রজাবর্গের সহিত তথায় সেই বাত্রি যাপন করিলেন। কিন্তু প্রভাত হইবার পূর্বেই উঠিয়া লক্ষ্মণকে বলিলেন “দেখ অযোধ্যার পৌরজন আমাদের অপেক্ষায়

এক্ষণ পর্য্যন্ত বৃক্ষমূলে শয়ন করিয়া আছেন। ইঁহারা আমাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য যেরূপ যত্ন করিতেছেন উহাতে বোধ হইতেছে যে ইঁহারা প্রাণ-পর্য্যন্তও পরিত্যাগ করিবেন, তথাচ সঙ্কল্প ত্যাগ করিবেন না; অতএব যে পর্য্যন্ত ইঁহারা ঘুমাইয়া থাকেন, আইস, আমবা তন্মধ্যেই শীঘ্র রথে উঠিয়া অকুতোভয়ে পথ অতিক্রম করি।” লক্ষ্মণ ইহাতে সম্মতি দিলে তাঁহারা দ্রুতগতিতে রথে চড়িয়া তমসা নদী পার হইলেন। পরে তিনি পৌবগণকে বঞ্চনা করিবার মানসে সুমন্ত-সারথিকে বলিলেন, ‘তুমি রথে আরোহণ করিয়াই উত্তর দিকে ধাও এবং মুহূর্তকালমাত্র উত্তরাভিমুখে যাইয়া বথ ফিরাইও। যাহাতে পৌবগণ আমার গন্তব্য পথ জানিতে না পারেন তুমি সাবধান হইয়া সেইরূপ কর।’ তদনুসারে সুমন্ত উত্তর দিকে একটু গিয়া পরে রথ ফিরাইয়া আনিলে রাম লক্ষ্মণ ও সীতাসহ তাহাতে চড়িয়া বনে যাইতে লাগিলেন এবং অবশিষ্ট রাত্রি মধ্যেই বহু দূর গমন করিলেন। পরে তিনি বেদশ্রুতিনাম্নী মহানদী পার হইয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমে ক্রমে গোমতী ও সান্দিকা নদী পার হইয়া কোশল রাজ্যের সীমানা অতিক্রম করিলেন এবং সন্ধ্যার পূর্বেই গঙ্গাতীরে প্রিয়সখা ঞ্জের রাজধানী শৃঙ্গবেরপুরে উপস্থিত হইয়া তথায় বনবাসেব দ্বিতীয় রাত্রি যাপন করিলেন।

রাম যে চারিটি নদী পার হইলেন তাহাব মধ্যে তমসা এখন পূর্ব-টন্স, বেদশ্রুতি বিসুই ও সান্দিকা সই নামে পরিচিত। গোমতী নদীর প্রাচীন নাম লোকমুখে ঈষৎ পরিবর্তিত হইয়া গুমতি এই আকার ধারণ করিয়াছে। পূর্বোক্ত বর্ণনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে রাম অযোধ্যা হইতে বরাবর দক্ষিণ দিকে গিয়া মোটামুটি বর্তমান কালের ফৈজাবাদ—এলাহাবাদ রেল লাইনের পার্শ্ববর্তী রাজা ধরিয়া ভরতপুরকুণ্ড স্টেশনের নিকট তমসা নদী, খজুরাহাটের নিকট বিসুই নদী, সুলতানপুরের নিকট গুমতী নদী এবং প্রতাবগড়ের নিকট সই নদী উত্তীর্ণ হইয়া গঙ্গাতীরে উপনীত হন। শৃঙ্গবেরপুর এক্ষণে সিংরোর নামে পরিচিত। ইহার পূর্ব নাম শৃঙ্গীবেরপুর এখনও প্রচলিত আছে। ইহা এলাহাবাদের ২২ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত এবং ইহার পার্শ্বে গঙ্গা নদীর প্রাচীন পরিত্যক্ত খাত এখনও বিদ্যমান।

পাজিটার সাহেব বামের বনবাস যাত্রার এই অংশের যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অন্যরূপ। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে তমসা নদী পার হইয়া রাম সুমন্তকে কিয়ৎক্ষণের জন্য রথ উত্তরদিকে নিয়া পরে ফিরাইয়া আনিতে আদেশ করিয়াছিলেন, এবং সুমন্ত এইরূপে রথ ফিরাইয়া আনিলে তাহাতে চড়িয়া বনে গিয়াছিলেন। বামায়ণের উভয় সংস্করণেই এই অংশের পাঠ একরূপই আছে। কিন্তু পাজিটার রামায়ণের এই অংশ হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে রামচন্দ্র নিজেই রথে চড়িয়া প্রায় ৫০।৬০ মাইল উত্তরদিকে গেলেন এবং পুনরায় সরযু নদীর তীরে উপস্থিত হইলেন। তমসা নদী উত্তীর্ণ হওয়াব বর্ণনার পরে গোরেসিও সম্পাদিত রামায়ণে দুইটি শ্লোক আছে—ইহা বঙ্গবাসী সংস্করণে নাই। বস্তুত পূর্বোক্ত যে দুই শ্লোকে তমসা নদী পার হওয়াব কথা আছে—এই শেষোক্ত দুই শ্লোক তাহারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। পূর্ববর্তী অধ্যায়ে আছে :—

তং স্যান্দনর্মাধষ্ঠায় রাঘবঃ সপরিচ্ছদঃ।

শীঘ্রং তামাকুলাবর্ত্তান্নতবন্তমসানদীং ॥

পরবর্তী অধ্যায়ে আছে :—

তং স্যন্দনমধিষ্ঠায় সভার্যঃ সপবিচ্ছদঃ ।

শ্রীমতীমাকুলাবর্তামতরভাং মহানদীং ॥

পূর্বোক্ত শ্লোকের 'তং' এই সর্বনামের সার্থকতা আছে কাবণ ইহার পূর্বেই স্যন্দনের উল্লেখ আছে। কিন্তু শেষোক্ত অধ্যায়ে এই শ্লোকের পূর্বে স্যন্দনের কোন উল্লেখ নাই। বিশেষতঃ শেষোক্ত অধ্যায়ের এই দুইটি শ্লোক ব্যতীত আর সব শ্লোকই বঙ্গবাসী রামায়ণে আছে। এই সমুদয় বিবেচনা করিলে কোন সন্দেহ থাকে না যে শেষোক্ত অধ্যায়ের এই শ্লোক দুইটি প্রক্ষিপ্ত। সম্ভবতঃ প্রথমে ভ্রমক্রমে পূর্ববর্তী অধ্যায় হইতে ইহা শেষোক্ত অধ্যায়ে সংযোজিত হয়, পরে অর্থ সৌকর্য্যার্থে ঈষৎ পরিবর্তিত হয়। পাজিটার রামায়ণের অন্য সংস্করণ না দেখিয়া এই দুইটি শ্লোক খাটি বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন, এবং রাম শ্রীমতী মহানদী পার হইয়াছিলেন একরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে শ্রীমতী নামটি অতি অদ্ভুত এবং এই নামের কোন নদীর উল্লেখ আর কোন স্থানে পাওয়া যায় নাই। কিন্তু শ্লোকের ভ্রান্ত ব্যাখ্যা দ্বারা তিনি রামকে উত্তরে বহুদূরে নিয়া গিয়াছেন, সুতরাং তিনি অনায়াসেই সিদ্ধান্ত করিলেন যে শ্রীমতী মহানদী সরযু নদীকেই সূচিত করিতেছে। এক ভুল হইতেই আর এক ভুল আসে। রাম যদি সরযুতীরে গেলেন তবে পরবর্তী নদী বেদশ্রুতি কোথায়? পাজিটার সিদ্ধান্ত করিলেন যে চৌকা নামে যে শাখানদী অযোধ্যা প্রায় ৫০ মাইল উত্তরে সরযু নদীর সঙ্গে মিলিত হইয়াছে তাহাই বেদশ্রুতি। অর্থাৎ তমসার তীর হইতে উত্তরে গিয়া রাম সরযু নদী পার হইলেন, তার পর আবার এপারে ফিরিয়া আসিয়া চৌকা নদী পার হইলেন। তিনি বরাবর সোজা উত্তর দিকে গেলে কোন নদী পার না হইয়াই চৌকা নদীর পশ্চিম পাড়ে পৌঁছিতে পারিতেন—অথচ অনর্থক তিনবার নদী পারপার করিলেন। তারপর মনে রাখিতে হইবে যে অযোধ্যার লোক জাগিয়া উঠিয়া পাছে তাহার সঙ্গ লয় এই জন্যই তিনি রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই তমসা পার হইলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত দক্ষিণ দিকে গিয়া গঙ্গাতীরে পৌঁছিলেন। অথচ পাজিটারের মতে তিনি পবদিন প্রকাশ্য দিবালোকে উত্তর দিকে অযোধ্যার পাশ দিয়াই প্রায় ৫০।৬০ মাইল গেলেন, পরে অনর্থক তিনবার নদী পারাপার করিয়া লক্ষ্ণৌর নিকট গোমতী নদী পার হইয়া গঙ্গা তীরে পৌঁছিলেন। এইরূপ ঘুরপথে যাওয়া রামের পক্ষে একেবারে অস্বাভাবিক, এবং বস্তুতঃ বামের এইরূপ উত্তর দিকে যাওয়ার কথা গোরেসিও বা বঙ্গবাসীর রামায়ণ কোন সংস্করণেই নাই। উভয় সংস্করণেই আছে যে রাম শেষ রাত্রে যাত্রা করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই গঙ্গাতীরে পৌঁছিলেন। পাজিটার বামকে যে ঘুরাপথে লইয়া গিয়াছেন তাহার দূরত্ব প্রায় ১৭০ মাইল এবং এই পথে রামকে অন্ততঃ ছয়বার নদী পার হইতে হইয়াছে। ১৪।১৫ ঘটীর মধ্যে দ্রুতগামী রথের পক্ষেও ইহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু রামায়ণের বর্ণনা অনুসারে রাম যে সোজা দক্ষিণ পথে গিয়াছিলেন বলিয়া পূর্বে বলা হইয়াছে তাহার দূরত্ব মাত্র ৬০ মাইল। সুতরাং এই পথেই রাম গিয়াছিলেন এই সিদ্ধান্তই সঙ্গত ও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। পাজিটারের মত ৫০ বৎসরের অধিককাল * পর্য্যন্ত বিদ্বন্মণ্ডলী

* ১৮৯৪ খ্রিষ্টাব্দের JRAS পত্রিকায হইয়া প্রকাশিত হয়।

কর্তৃক প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে গৃহীত হইলেও তাহা সর্বথা বৰ্জনীয়।

প্রিয় সুহৃদ নিষাদপতি গুহের রাজধানী শৃঙ্গবেরপুরের নিকটে নৌকায় গঙ্গানদী পার হইয়া রামচন্দ্র লক্ষ্মণ ও সীতাসহ পদব্রজে দক্ষিণ দিকে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে অবস্থিত ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে যাত্রা করিলেন।

গঙ্গা-যমুনার মধ্যবর্তী এই প্রদেশ এক্ষণে দোয়াব নামে পরিচিত এবং ধনধান্যে সমৃদ্ধিশালী। কিন্তু তৎকালে ইহার অধিকাংশই হিংস্রজন্তুসমাকুল নিবিড় অরণ্য ছিল এবং ইহারই মধ্যে একটু স্থান পরিত্যক্ত করিয়া ভরদ্বাজ মুনি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। রাম তথায় উপস্থিত হইলে ভরদ্বাজ মুনি তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা কবিলেন। এবং সেইখানেই বাস করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। তদুত্তরে রাম বলিলেন “ভগবন্ এই আশ্রম হইতে আমাদিগের নগরী ও জনপদ অতি সন্নিকট, অতএব আমি এখানে বাস করিতে ইচ্ছা করি না; আপনি এরূপ আর একটি নির্জন উত্তম আশ্রমের বিষয় বলিয়া দিউন।” তখন ভরদ্বাজ বলিলেন “বৎস, এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে চিত্রকূট নামে বিখ্যাত এক পুণ্য শুভদর্শন পর্বত আছে, তুমি সেইখানে বাস কর।” রাম ইহাতে সন্মত হইলেন এবং ভরদ্বাজ মুনির নির্দেশ অনুসারে গঙ্গা ও যমুনা নদীর সঙ্গমস্থানে যাইয়া যমুনা নদীর উত্তর পাড়ে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া ভেলার সাহায্যে ঐ নদী পার হইলেন। পরে যমুনা নদীর দক্ষিণ তীরবর্তী বনমধ্য দিয়া যাইতে লাগিলেন। নদীতীরবর্তী এক সমতলভূমিতে রাত্রিযাপন করিয়া পবদিন চিত্রকূটে উপস্থিত হইলেন এবং মহর্ষি বাল্মীকির আশ্রমে প্রবেশ কবিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন।

চিত্রকূট পর্বতের অবস্থান সম্বন্ধে বিশেষ কোন সন্দেহ নাই। যুক্তপ্রদেশের বান্দা জিলার অন্তর্গত কার্ণি-তহশীলে এখনও চিত্রকূট অথবা চিত্রকোট নামে পর্বত বিদ্যমান। ইহা কার্ণি হইতে ছয় মাইল এবং ঝাঙ্গি-মাণিকপুর রেলওয়ে লাইনের চিত্রকোট রেলওয়ে স্টেশনের চারি মাইল দূরে। এই পর্বতের পাদভূমির পরিধি প্রায় দেড় মাইল। পইসুনি নদী ইহার অর্দ্ধ মাইল দূরে প্রবাহিত। মন্দাকিনী নামে এই নদীর এক শাখা ঐ পর্বতের এক মাইল দূরে। স্থানীয় পাণ্ডিতেরা বলেন যে, যে নদী এখন পইসুনি নামে পরিচিত উহারই প্রকৃত নাম মন্দাকিনী। চিত্রকূট পর্বত হিন্দুদিগের এক প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। স্থানীয় প্রবাদ এই যে অযোধ্যা হইতে নিব্বাসিত হইয়া বাম, সীতা ও লক্ষ্মণসহ এই স্থানে বাস করেন। পাহাড়ের গায়ে নাকি এখনও রামের পদচিহ্ন আছে এবং এইখানে চরণ-পদিকা মন্দিরে যাত্রীরা পূজা দেয়। এখানে অমাবস্যা, রাম-নবমী এবং অন্যান্য পর্বে বড় বড় মেলা হয়। পূর্বে তাহাতে ৩০, ৪০ হাজার যাত্রীর সমাগম হইত। ইহা ব চতুষ্পার্শ্বে প্রায় ৩৩টি দেবস্থান আছে—যাত্রীরা সেখানে পূজা করে।

রামায়ণে উক্ত হইয়াছে যে রামচন্দ্র গিরিবর চিত্রকূটের মধ্যভাগ হইতে বিনির্গত হইয়া জানকীকে বিমলসলিলবাহিনী রমণীয় মন্দাকিনী নদী দেখাইলেন। এই প্রসঙ্গে চিত্রকূট ও মন্দাকিনীর বিস্তৃত ও সুন্দর বর্ণনা আছে। ভবত যখন রামচন্দ্রকে ফিরাইবার মানসে ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে উপনীত হইয়া বামেব অনুসন্ধান করেন তখন মুনিবর তাঁহাকে বলেন—

“ভরত এইস্থান হইতে সাদ্ধাযোজনদ্বয় দূরে চিত্রকূট নামক পর্বত আছে। রমণীয় কুসুমিত-কাননা মন্দাকিনী নদী তাহার উত্তর দিক দিয়া প্রবাহিতা হইতেছে। বৎস, সেই নদীর পরপারে চিত্রকূট গিরি এবং তাঁহার পর্ণশালা দেখিতে পাইবে।” কালিদাসের রঘুবংশেও চিত্রকূটের উপকণ্ঠে মন্দাকিনী নদীর উল্লেখ আছে (মন্দাকিনী ভাতি নগোপকণ্ঠে)।

নাম-সাদৃশ্য, প্রচলিত লোকপ্রবাদ এবং এই মন্দাকিনী নদীর সান্নিধ্য—এই সমুদয় বিবেচনা করিলে বর্তমান চিত্রকূট পর্বতই যে রামায়ণ বর্ণিত চিত্রকূট তাহাতে কোন সন্দেহ থাকে না। কিন্তু একটি বিষয়ে বেশ একটু গরমিল দেখা যায়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে ভরদ্বাজ রামকে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার আশ্রম হইতে চিত্রকূট দশকোশ দূরে। অন্যত্র ভরতকেও বলিয়াছিলেন যে ইহার দূরত্ব সাদ্ধাযোজনদ্বয়। দশ ক্রোশ ও আড়াই যোজন একই দূরত্ব অর্থাৎ প্রায় কুড়ি মাইল সূচিত করে। ভরদ্বাজ রামকে বলিয়াছিলেন যে তিনি বহুবাব উক্ত পথে চিত্রকূট গিয়াছেন—সুতরাং দূরত্ব বিষয়ে তাঁহার ভুল হইবার সম্ভাবনা কম। আর রাম সীতাকে লইয়া বনসঙ্কল পথ দিয়া হাঁটিয়া দ্বিতীয় দিনেই চিত্রকূট পৌছিয়াছিলেন। ভরদ্বাজের আশ্রম হইতে যে চিত্রকূট ২০।২৫ মাইলের বেশী দূরে ছিল না ইহা হইতেও তাহা প্রমাণিত হয়।

কিন্তু বর্তমানে যেখানে গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থল সেই এলাহাবাদ হইতে চিত্রকূটের দূরত্ব প্রায় ৬৫ মাইল। সুতরাং হয় বামায়ণ-বর্ণিত দূরত্ব ভুল, নচেৎ রামায়ণেব চিত্রকূট ও বর্তমান চিত্রকূট বিভিন্ন, সাধারণত এইরূপ মনে হইতে পারে। কিন্তু ইহা ন্যতীত যে আরও একটি সম্ভাবনা আছে সাধারণত কেহ তাহা লক্ষ্য করেন না। এখন যেখানে যমুনা গঙ্গানদীর সহিত মিলিত হইয়াছে বামায়ণের যুগে হয়ত তাহা হইতে অনেক পশ্চিমে এই দুই নদীর সঙ্গমস্থল ছিল। অতঃপর এই তিনটি সম্ভাবনার বিষয়ই আলোচনা করিব।

রামায়ণের এই অংশ যিনি রচনা করিয়াছেন তাঁহার যে এই অঞ্চলের ভৌগোলিক বিবরণ সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান ছিল আমরা পদে পদে তাহার পরিচয় পাই। এই অধ্যায়ের তিনটি স্থানে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার সবগুলিই পরস্পরের সমর্থক, সুতরাং বামায়ণ বর্ণিত ২০ মাইল দূরত্ব অন্য দুইটি সম্ভাবনার একান্ত অসম্ভাব না হইলে কখনই বর্জন করা উচিত নয়।

রামায়ণেব চিত্রকূট ও বর্তমান চিত্রকূট যে অভিন্ন এ বিষয়ে বিস্তৃত প্রমাণ পূর্বেই দিয়াছি। তবে পাঞ্জিটার সাহেব রামায়ণে বর্ণিত দূরত্ব ও বর্তমান চিত্রকূটের অবস্থিতিব সামঞ্জস্য বিধান করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এলাহাবাদ হইতে ২০।২৫ মাইল দূরে যে অনুচ্চ পর্বতমালার আবস্ত হইয়াছে তাহাই বরাবর পশ্চিমে চিত্রকূট অবধি গিয়াছে। পাঞ্জিটার বলেন যে হয়ত এককালে এই সমুদয় পর্বতমালাই চিত্রকূট নামে অভিহিত হইত—এবং ভবদ্বাজমুনি যে দশ ক্রোশ বা আড়াই যোজন ব্যবধান বলিয়াছেন তাহা এই চিত্রকূট পর্বতমালার পূর্বসীমা সম্বন্ধে প্রযোজ্য। কিন্তু এই যুক্তিও বিচারসহ নহে। ভরদ্বাজ মুনি স্পষ্ট ভরতকে বলিয়াছেন যে মন্দাকিনীর ওপারে চিত্রকূটে অবস্থিত রামেব আশ্রম আড়াই যোজন দূরে। এলাহাবাদেব ২০।২৫ মাইল দূরে চিত্রকূট পর্বতমালার

আরম্ভ স্বীকার করিলেও মন্দাকিনী নদীর দূরত্ব কিছুমাত্র কমে না। সুতরাং রামচন্দ্রের চিত্রকূটস্থিত আশ্রম যে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের মাত্র ২০ মাইল দূরে ছিল বর্তমান সঙ্গমের সহিত তাহার সামঞ্জস্য বিধান করা যায় না।

এক্ষণে তৃতীয় সম্ভাবনার বিষয় আলোচনা করা যাউক। বর্তমান কালে এলাহাবাদের সন্নিকটে যেখানে গঙ্গা ও যমুনা মিলিত হইয়াছে, সাধারণের বিশ্বাস যে আবহমানকাল হইতেই তাহা চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এই বিশ্বাসের মূলে কোন বিশেষ যুক্তি নাই। ভারতবর্ষের নদ-নদীর গতির যে গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ পঞ্জাব ও বঙ্গদেশের বহু নদীর উল্লেখ করা যাইতে পারে। এ দুয়ের মধ্যবর্তী প্রদেশেও যে এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে তাহারও প্রমাণ আছে। মৌর্য রাজধানী পাটলিপুত্র (বর্তমান পাটনা) গঙ্গা ও শোন নদীর সঙ্গমস্থলে অবস্থিত ছিল। কিন্তু এই সঙ্গমস্থল এখন পাটনার ২০।২৫ মাইল পশ্চিমে সরিয়া গিয়াছে। ঠিক এলাহাবাদের নীচে গঙ্গার অনেক পুরাণ খাৎ দেখিতে পাওয়া যায় যাহা বর্তমান গঙ্গানদী হইতে বহু দূরে অবস্থিত। এককালে প্রাচীন শৃঙ্গবেরপুর অর্থাৎ বর্তমান সিংরোর নীচ দিয়াই গঙ্গা প্রবাহিত হইত, কিন্তু পরে ইহা অনেকদূরে সরিয়া যায়। সুতরাং ইহা কিছুমাত্র অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নহে যে গঙ্গা ও যমুনা নদীর স্রোতের পরিবর্তনের ফলে ইহাদের সঙ্গমস্থল একাধিকবার পরিবর্তিত হইয়াছে।

সাধারণ যুক্তি ব্যতীত এ বিষয়ে কিছু ঐতিহাসিক প্রমাণও আছে। চীন দেশীয় পরিব্রাজক হুয়েনসাং খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে এদেশ ভ্রমণ করেন। তিনি লিখিয়াছেন যে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল প্রয়াগ হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম অভিমুখে হিংস্রজঙ্গ-সমাকুল বনের মধ্য দিয়া ৫০০ লি (প্রায় ১০০ মাইল) গিয়া তিনি কৌশাস্বীতে উপনীত হন। হুয়েন সাংয়ের জীবনীতেও এই কথা আছে, এবং আরও বলা হইয়াছে যে প্রয়াগ হইতে কৌশাস্বী পৌছিতে তাঁহার সাতদিন লাগিয়াছিল। বর্তমান কোশাম নামক স্থানই যে প্রাচীন কৌশাস্বী ইহা এখন সকলেই স্বীকার করেন। এই কোশাম গ্রাম এলাহাবাদ হইতে মাত্র ৩০ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। সুতরাং হয় হুয়েন সাংয়ের জীবনী ও ভ্রমণ কাহিনী উভয়ই মিথ্যা, নচেৎ গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল এলাহাবাদ হইতে অন্ততঃ ৬০।৭০ মাইল পূর্বে অবস্থিত ছিল ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে বর্তমান এলাহাবাদের অদূরেই চিরকাল যাবৎ যমুনা নদী গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে, এই ধারণার সহিত রামায়ণে বর্ণিত রামের বনবাস-যাত্রার কাহিনী এবং হুয়েন সাংয়ের বৃত্তান্ত, ইহার কোনটিরই সামঞ্জস্য বিধান করা যায় না। সুতরাং আমাদের এই চিরাচরিত ধারণা সত্য নাও হইতে পারে এবং বিভিন্ন যুগে যমুনা নদী কখনও এলাহাবাদের পূর্বে এবং কখনও বা ইহার পশ্চিমে গঙ্গানদীর সহিত মিলিত হইত, এরূপ সম্ভাবনা একেবারে অস্বীকার করা যায় না।

গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের আলোচনায় প্রবন্ধ সুদীর্ঘ হইয়া পড়িল। সুতরাং শ্রীরামচন্দ্রের বনবাস যাত্রার প্রথম পর্ব এই খানেই শেষ করিতেছি।

ক্ষীরচোরা গোপীনাথ

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

যশ্বেদাতুং চোরয়ণ ক্ষীরভাণ্ডং

গোপীনাথঃ ক্ষীরচোরাভিধো ভূৎ।

শ্রীগোপালঃ প্রাদুরাসীদ্বশঃ সন্

যৎ প্রেয়া তং মাধবেন্দ্রং নতো স্মি ॥

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ॥

“যাহাকে অর্পণ করিবার জন্য ক্ষীরপাত্র অপহরণ করিয়া গোপীনাথ “ক্ষীরচোরা” নামে অভিহিত হইয়াছেন, যাহার প্রেমে বশীভূত হইয়া শ্রীগোপাল (গোবর্দ্ধনে) আবির্ভূত হইয়াছি, আমি সেই মাধবেন্দ্রপুরীকে নমস্কার করি।”

“পূর্বের মাধবপুরীর লাগি ক্ষীর কৈল চুরি।

এতএব নাম হৈল ক্ষীরচোরা হরি ॥”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ॥

বালেশ্বর হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে রেমুণা নামক গ্রাম আছে। এই গ্রামে ক্ষীরচোরা গোপীনাথের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। পুরীতে জগন্নাথদেবের মন্দিরেও ক্ষীরচোরা গোপীনাথের বিগ্রহ আছে; তাহার মূল বিগ্রহ রেমুণাতে। রেমুণা এবং ক্ষীরচোরা গোপীনাথ বৈষ্ণব সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ।

শ্রীচৈতন্যদেব গয়াতে ঈশ্বরপুরীর নিকট দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ঈশ্বরপুরীর গুরু নাম মাধবেন্দ্রপুরী। অতএব মাধবেন্দ্রপুরী চৈতন্যদেবের গুরুর গুরু—অর্থাৎ পরমগুরু। মাধবেন্দ্রপুরীর অপর নাম পুরী গোসাঞি। মাধবেন্দ্রপুরী বৃন্দাবনে স্বপ্নাদেশ পাইয়া জঙ্গলের মধ্যে একটি গোপালমূর্তি পাইয়াছিলেন। ঐ মূর্তি লইয়া তিনি বৃন্দাবনে মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং বিগ্রহের সেবা করিতেন। মাধবেন্দ্রপুরী একবার পুরী যাইবার পথে রেমুণাতে গোপীনাথের বিগ্রহ দেখিয়াছিলেন। তখন বার ভাণ্ড ক্ষীর দিয়া গোপীনাথের ভোগ দেওয়া হইতেছিল। পুরী গোসাঞি পূর্বের জানিয়াছিলেন যে রেমুণার ক্ষীর বিখ্যাত। *পুরী গোসাঞির মনে হইল তিনি যদি একভাণ্ড ক্ষীর পান, তাহা হইলে ক্ষীর খাইয়া দেখেন এবং কি প্রকারে ঐ ক্ষীর প্রস্তুত হয় তাহাও বুঝিতে পারেন। তাহা হইলে তিনি ঐ প্রকারে ক্ষীর প্রস্তুত করিয়া বৃন্দাবনে তাহার গোপালের ভোগ দিতে পারেন। পুরী গোসাঞি

* গোপীনাথের ক্ষীর করি প্রসিদ্ধ নাম যার।

পৃথিবীতে ঐছে ভোগ কাহে নাহি আব ॥ শ্রীচৈতন্য

অযাচক সাধু ছিলেন; কখনও কাহারও নিকট ভিক্ষা করিতেন না। তাঁহার মনে ক্ষীরের প্রতি লোভ হওয়াতে তিনি অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া মন্দিরের অনতিদূরে রেমুণার হাটে বসিয়া মালা জপিতে লাগিলেন।

রাত্রে গোপীনাথ স্বপ্নে পূজারিকে দেখা দিয়া বলিলেন, “দেখ, এক ভাণ্ড ক্ষীর আমার ধড়ার অঞ্চল দিয়া ঢাকিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছি, তোমরা দেখিতে পাও নাই। ঐ ক্ষীরভাণ্ড লইয়া যাও। হাটে, মাধবেন্দ্রপুরী নামক সাধু আছেন; তাঁহাকে ঐ ক্ষীর দাও।” পূজারি উঠিয়া দেখিল বাস্তবিক এক ভাণ্ড ক্ষীর ধড়ার অঞ্চলে ঢাকা রহিয়াছে। সে আশ্চর্য হইয়া ঐ ক্ষীর লইয়া হাটে মাধবেন্দ্রপুরীর সন্ধান লইয়া তাহাকে দিল এবং স্বপ্নের বিবরণ বলিল। “কাহার নাম মাধবেন্দ্রপুরী, সে এই ক্ষীর লও। গোপীনাথ তাহার জন্য এই ক্ষীরভাণ্ড চুরি করিয়া রাখিয়াছিলেন।”

“ক্ষীর লহ এই যার নাম মাধবপুরী।

তোমার লাগি গোপীনাথ ক্ষীর কৈল চুরি॥”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ॥

গোপীনাথের এত দয়া দেখিয়া মাধবেন্দ্রপুরী অভিভূত হইলেন। তিনি নিঃশেষে ক্ষীর পান করিয়া ভাণ্ডটি ভাঙ্গিয়া সঙ্গে রাখিলেন এবং প্রত্যহ একটি করিয়া খণ্ড খাটতেন।

মাধবেন্দ্রপুরী বেমুণাতে দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার সমাধি ও পাদুকা অদ্যাপি সেখানে পূজিত হয়। সেখানে একটি টোল স্থাপিত হইয়াছিল। শুনিলাম ছাত্রের অভাবে টোলটি উঠিয়া গিয়াছে।

গোপীনাথের মন্দিরটি প্রাচীন। সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। মন্দিরটি সাধারণ বাসগৃহের আকারের; ছাদের নিকট প্রস্তরময় মূর্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। মন্দিরমধ্যে তিনটি কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত কৃষ্ণমূর্তি। মূর্তিগুলি ক্ষুদ্র। মধ্যম মূর্তিটি গোপীনাথের। দুই পার্শ্বে মদনমোহন এবং বংশীধরের মূর্তি। মূর্তি সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, শ্রীরামচন্দ্র বনবাসকালে চিত্রকূট পাহাড়ে প্রস্তরের উপর ধনুর শাণিত অগ্রভাগ দিয়া তাঁহার দ্বাপরযুগের ভাবী মূর্তি অঙ্কিত করিয়া সীতাদেবীকে দেখাইয়াছিলেন। পুরীর রাজা লাঙ্গলা নৃসিংহদেব ৭।৮ শত বৎসর পূর্বে সেই মূর্তি চিত্রকূট পর্বত হইতে এখানে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। * রেমুণা রমণীয় অর্থাৎ মনোহর শব্দের অপভ্রংশ। কথিত আছে, লক্ষা হইতে প্রত্যাবর্তনকালে সীতাদেবীর স্ত্রীজনসুলভ শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন শ্রীরামচন্দ্র এখানে চারি দিবস অপেক্ষা করিয়াছিলেন। চতুর্থ দিবসে সীতাদেবীর স্নানের জন্য সাতটি শর নিক্ষেপ করিয়া শ্রীরামচন্দ্র এখানে একটি স্রোত সৃষ্টি করেন। নদীর নাম সপ্তশরা। একটা অতিশয় সক্ষীর্ণ স্রোতকে সেই প্রাচীন নদী বলিয়া লোকে আজকাল দেখাইয়া থাকে। নিকটে একটি কুণ্ডের তীরে গর্গেশ্বর নামক প্রাচীন শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। মন্দিরটি অল্পদিন হইল সংস্কার করা হইয়াছে।

* বেমুণায় মূর্তি সম্বন্ধে আর একটি প্রবাদ এই যে, শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়ভক্ত উদ্ধব বারাণসীতে এই মূর্তি স্থাপন করিয়া পূজা করিয়াছিলেন, পরে গাণগঙ্গা হইতে মূর্তিটি এখানে আনীত হয়।

এতদ্ভিন্ন রেমুণাতে একটি প্রাচীন গ্রামাদেবী আছেন, তাহার নাম রামচণ্ডী। প্রবাদ এই যে শ্রীরামচন্দ্র ও সীতাদেবী এই মূর্তি পূজা করিয়াছিলেন।

শ্রীচৈতন্যদেব পুৰী যাইবার সময় রেমুণায় গোপীনাথজি দর্শন করিয়াছিলেন।

“রেমুণাতে গোপীনাথ পরম মোহন।

ভক্তি করি কৈল প্রভু তাঁর দরশন॥

তাঁর পাদপদ্ম নিকট প্রণাম করিতে।

তাঁর পুষ্পচূড়া পড়িল প্রভুর মাথাতে॥

চূড়া পাএণ প্রভু মনে আনন্দিত হৈএণ।

বহু নৃত্য গীত কৈল ভক্তগণ লৈএণ॥”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

মাধবেন্দ্রপুরী জীবনের শেষ মুহূর্তে যে শ্লোক পড়িতে-পড়িতে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, চৈতন্যদেব সেই শ্লোক আবৃত্তি করিয়া মন্দিরমধ্যে মুচ্ছিত হইয়াছিলেন। শ্লোকটি এই, অয়ি দীনদয়ার্দ্রনাথ হে,

মধুরানাথ কদাবলোক্যসে।

হৃদয়ং ত্বদালোক্যাতবং

দয়িত ভ্রাম্যতি কিং করোম্যহ॥

ইহা রাখাঠাকুরাণীর উক্তি, ঠাকুরাণীর কৃপায় মাধবেন্দ্রপুরীর হৃদয়ে স্ফুরিত হইয়াছিল। শ্লোকের অর্থ, হে দীনদয়ার্দ্রনাথ, হে মধুবাপতি, তুমি কখন আমাকে দর্শন দিবে? হে দয়িত, তোমাকে দর্শন করিবাব নিমিত্ত আমার হৃদয় অতিশয় কাতর হইয়াছে এবং ঘূর্ণিত হইতেছে। আমি কি করি?

“এই শ্লোক পড়িতে প্রভু মুচ্ছিত হইলা।

প্রমেতে বিবশ হএণ ভূমিতে পড়িলা॥

*

*

*

অয়ি দীন অয়ি দীন প্রভু বলে বারবার।

কণ্ঠে না উচ্চরে বাণী নেত্রে অশ্রুধার॥”

রেমুণা একটি বড় গ্রাম। গ্রামের নিকটে প্রাচীন দীঘি আছে। অদূরে পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যায়। পাহাড়ের নাম নীলগিবি। তাহার পরেই উড়িষ্যার করদরাজ্য কেওঝর প্রভৃতি।

বাণেশ্বর শব্দ বালেশ্বর শব্দের অপভ্রংশ। এখানে দ্বাপর যুগে নাকি বাণাসুর রাজত্ব করিত। বাণাসুর চারিটি শিবলিঙ্গ স্থাপন করিয়াছিলেন—বাণেশ্বর, গর্গেশ্বর, ঝাড়েশ্বর ও মণিগাণেশ্বর। গর্গেশ্বর রেমুণাতে। *ঝাড়েশ্বর, বালেশ্বর শহরে। বাণেশ্বর ও মণিগাণেশ্বরবালেশ্বর হইতে ৩।৪ ত্রেণশ দূরে বিভিন্ন দিকে অবস্থিত। বাণাসুর প্রত্যহ এই

* বাবাণস্যামুদ্রায়েন স্থাপিতঃ পূজিতঃ পূবা।

ব্রাহ্মণ্যানুগ্রহার্থায় তত্র গজা স্থিতো হবিঃ॥ মুবারি।

এ সম্বন্ধে বিচাবপতি ‘সাবদাচরণ মিএ প্রণীত “উৎকলে শ্রীচৈতন্য” গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।

চারিটি শিবলিঙ্গ পূজা করিতেন।” বাণাসুরির কন্যার নাম উষা। কৃষ্ণের পুত্র অনিরুদ্ধ উষাকে হরণ করিয়াছিলেন। উষামেড় নামক স্থানে উষার প্রাসাদ ছিল বলিয়া লোকে এখনও দেখাইয়া থাকে।

বালেশ্বর হইতে সমুদ্রতীর চারিক্রোশ দূরে। পথে Orissa coast canal পার হইতে হয়; canal এর উপর সেতু আছে। সমুদ্রতীরে একটা সরকারি আফিস আছে, নাম Proof office। এখানে কামানের গোলা পরীক্ষা করা হয়। সমুদ্রতীরে আফিস এবং কয়েকটি কর্মচারীর বাড়ী। নিকেটে অনেকগুলি বালির ঢিপি আছে, সেগুলি দেখিয়া কপালকুণ্ডলার বালিয়াড়ির কথা মনে হইল। এখানে সমুদ্রতটে বেশী বালি নাই। তটভূমি দৃঢ়, সমুদ্র অগভীর, একক্রোশ চলিয়া গেলেও নাকি বেশী জল পাওয়া যায় না। একটি বালিয়াড়ির উপর একটি ডাকবাঙ্গালা আছে; আমরা তাহার বাবাণ্ডায় বসিয়া সমুদ্রের শোভা দেখিতে লাগিলাম। পশ্চাতে বহুদূর পর্য্যন্ত ভূমি দেখা যাইতেছিল। তখন সূর্য্যদেব দিখলয় হইতে বহু উর্ধ্বে ছিলেন, কিন্তু সৌররশ্মি অতি মৃদু ও অতি স্নান বোধ হইল। সম্ভবতঃ আর্দ্রবায়ুর উৎক্ষেপণ ও তিরোধানকারী গুণে এইরূপ প্রতীতি হইতেছিল (Diffraction and absorption of rays)।

সমুদ্রের কি আশ্চর্য প্রভাব! একদণ্ড সমুদ্রের তীরে বসিলে মন জুড়াইয়া যায়। এই দিগন্ত-বিস্তৃত বিশাল সমুদ্রের তুলনায় মানব কি ক্ষুদ্র; মানবের সুখদুঃখ, যে সকল চিন্তা অহরহঃ তাহার মনকে পর্য্যাকুল করে—এই বিশাল জগৎব্যাপারের নিকট তাহারা কি নগণ্য, এই ভাব স্বভাবতঃই মন উদয় হয়। সমুদ্রের কমলোন্মীলন আমাদের চিত্তকে নিমজ্জিত করিয়া শান্ত ও স্থির করিয়া রাখে। তাহার উপর হৃদয়লিপ্তকারী সমুদ্রবায়ু সর্ব্বশরীর জুড়াইয়া দেয়। যুগপৎ চক্ষু কর্ণ ও স্পর্শ এই তিনটি ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়া সমুদ্রের প্রভাব বিস্তৃত হয় বলিয়া আমাদের হৃদয় এত শীঘ্র অভিভূত হয়। আমরা এরূপ একটা অস্তিত্বের সান্নিধ্য উপলব্ধি করি যাহাব বিস্তার অনন্ত, যাহার অন্তর রহস্যময়ই ও ভয়ানক, যাহার শক্তি দুর্জয় ও অপরিমেয়। স্বভাবতঃই আমাদের চিত্ত হইতে সকল ক্ষুদ্রচিন্তা স্থলিত হইয়া পড়ে এবং যে অনাদি অনন্ত পুরুষের মহিমা এই রুদ্ধ মনোহর সমুদ্রের মধ্যে প্রকাশিত হইতেছে, আমাদের মন তাহার শ্রীচরণ উদ্দেশে বিলুপ্ত হইয়া পড়ে।

কার্তিক, ১৩৩০

গোয়ালিয়র দুর্গ

যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার

দুর্গ হিসাবে গোয়ালিয়র দুর্গ যেরূপ সুবিখ্যাত, স্মৃতিগাথাপূর্ণ করুণ কাহিনীতেও ইহা অন্যান্য দুর্গের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। দাস সুলতানগণের সময়ে জহর, তুগলক রাজত্বে রাজপুত্রগণের প্রাণান্ত, ও মুগলবাদশাহজাদাদিঘের হত্যা—সবই এই দুর্গে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

দুর্গটি কোন্ সময়ে নির্মিত হইয়াছিল এবং ইহার প্রাচীন ইতিহাস কি, তাহা অবগত হওয়া যায় না। চারণদিগের গীতে অবগত হওয়া যায় যে, গালিপ নামক এক সন্ন্যাসীর আদেশানুসারে সুবাজসেন নামক জনৈক রাজপুত্র রাজপুত্র এই দুর্গ নির্মাণ করেন। কথিত হয় যে, সন্ন্যাসীপ্রদত্ত জলপানে রাজপুত্রের কুষ্ঠব্যাধি আরোগ্য হয়। গোয়ালিয়র দুর্গোপরি অবস্থিত সূর্যমন্দিরে ষণ্মিহিরকুলের রাজত্বের পঞ্চদশ বৎসরে উৎকীর্ণ লেখই ইহার প্রথম ঐতিহাসিক উল্লেখ। দুর্গের অন্যতম দর্শনীয় চতুর্ভুজ-মন্দিরের ৮৭৫ ও ৮৭৬ খৃষ্টাব্দের দুইটি লিপিতে অবগত হওয়া যায় যে, তৎকালে দুর্গটি প্রতিহাবরাজ কনৌজাধিপতি মিহিরভোজের অধীন ছিল। দশম শতাব্দীর শেষভাগে বজ্রদমন নামক নবপতি প্রতিহারবংশ হইতে দুর্গটি নিজ করতলগত করেন। বজ্রদমনের বংশধরগণ প্রায় দ্বিশতাব্দী কাল এই স্থানে রাজত্ব করেন। তৎপরে, ইহা পুনর্বার প্রতিহারবংশ কর্তৃক অধিকৃত হয়। ১২৩২ খৃষ্টাব্দে দাসসুলতান আলতামাশ দুর্গটি অবরোধ করিয়া বহু কষ্টে উহা অধিকার করেন। দুর্গ মুসলমানগণের হস্তগত হইবার পূর্বেই রাজ্যী ও অন্যান্য অন্তঃপুরিকাগণ জহর-ব্রত অবলম্বন করেন।

এই সময় হইতে ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দুর্গ মুসলমান-গণেরই অধীন ছিল। ১৩৯৮ সন ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটা স্মরণীয় বৎসর। তৈমুরবৎ এই বৎসবেই দিল্লী আক্রমণ করেন। পাঠান-সাম্রাজ্য এই আঘাত সহ্য করিতে পাবে নাই। ফলে উত্তর-ভারতের নানা স্থানে স্বাধীন বাজাসমূহ প্রতিষ্ঠিত হয়। বীরসিংহদেব নামক একজন তোমর রাজপুত্র গোয়ালিয়র দুর্গ অধিকার করেন। তোমর-রাজ পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর কতকাংশ কাল এই দুর্গ ভোগ করিয়াছিলেন। মানসিংহই এই বংশের প্রধান রাজা। তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই এই দুর্গ ইব্রাহিম লোদীর হস্তগত হয় এবং লোদী-বংশের অধঃপতন হইলে গোয়ালিয়র মুগল বাজাভুক্ত হয়।

হুমায়ুনের পবাজয় হইলে শেরশাহ দুর্গাধিপতি হইলেন এবং তাঁহার বংশধরগণ কিছুদিন এই স্থানেই বাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৫৫৯ সালে আকবর বাদশাহ দুর্গ জয় করেন এবং তৎপরে প্রায় দুইশতাব্দী কাল গোয়ালিয়র মুগলগণের হস্তগত ছিল। এই

সময়ে ইহা কারাগার রূপে ব্যবহৃত হইত এবং রাজপুত্র মুরাদের শেষ জীবন এই দুর্গেই অতিবাহিত হয়।

১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রগণ এই দুর্গ অধিকার করেন। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ইহা সিন্ধিয়া-রাজভুক্ত। ঐ সালে পেশোয়া সিন্ধিয়াবংশকে দুর্গ প্রদান করেন। তিন বৎসর পরে ইংরাজ সেনানী মেজর পপহাম ইহা অধিকার করিয়া ১৭৮১ সালে দুর্গটিকে গোহাদের ছত্রসিংহের হস্তে প্রদান করেন। কিন্তু, দুই বৎসর পবেই সিন্ধিয়াবংশ পুনর্ব্বার ইহা অধিকার করেন। দ্বিতীয় মারহাট্টা যুদ্ধের সময় সেনাপতি হোয়াইট ইহা হস্তগত করেন; কিন্তু ১৮০৫ সালে সন্ধির সর্ব্বানুসারে ইহা পুনর্ব্বার সিন্ধিয়ার হস্তে প্রত্যাপিত হয়। ১৮৪৪ সালে মহারাজপুরের যুদ্ধের পবে ইংরাজ সৈন্য দুর্গে প্রতিষ্ঠিত হয়। মহারাজা জয়াজী রাও বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে ইহা সিন্ধিয়াকে প্রদান করা হয়। সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে ইহা তাহাদেরই কবতলগত হয় কিন্তু ১৮৫৮ সালে ইংরাজকীয় স্যাব হিউ রোজ ইহা অধিকার করেন। আট বৎসর টুংরাজের হস্তে থাকিয়া ইহা ১৮৮৬ সালে ঝাঁসির বিনিময়ে সিন্ধিয়াকে প্রদান করা হয়। তদবধি ইহা সিন্ধিয়ারই অধিকারভুক্ত রহিয়াছে।

গোয়ালিবে দশনীয় অনেকগুলি স্থান আছে। বাবর, হুমায়ুন ও আকবরের সমসাময়িক মুহম্মদ ঘৌসের সমাধিস্থল (প্রথম চিত্র) দুর্গ হইতে প্রায় একচতুর্থাংশ মাইল পূর্বে অবস্থিত। ইহা মুগল স্থাপত্য-বিদ্যার নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। ইহা চতুষ্কোণ,—প্রতিদিকই একশত ফীট করিয়া। অভ্যন্তরস্থ কক্ষটীও চতুষ্কোণ, ইহার প্রত্যেক দিক ৪৩ ফীট। এই চতুষ্কোণটীর চতুর্দিকে কুড়ি ফীট প্রশস্ত সুন্দর অলিন্দ রহিয়াছে। এই অলিন্দের চতুর্পার্শ্বে উৎকৃষ্ট শোভাসাধক কারুকার্যসম্বিত যবনিকা শোভা পাইতেছে।

জুম্মা মসজিদটীও (দ্বিতীয় চিত্র) সুন্দর। ইহা দুর্গের বহির্দেশে আলমগিরি ফটকের সন্নিকটে অবস্থিত। ইহা বাদশাহ জাহাঙ্গীরের সময়ে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল; তবে কতকাংশ ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দেও যোগ করা হয়। ইহাও মুগল স্থাপত্যানুযায়ী নিৰ্ম্মিত। তৃতীয়চিত্রে গুজারী মহলের বহির্দেশ প্রদর্শিত হইয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে রাজা মানসিংহ তাঁহার প্রিয়তমা রাজ্ঞী মুগনয়নাব জন্য ইহা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ইহা পস্তরনিৰ্ম্মিত দ্বিতল প্রাসাদ। ইহা দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর। বহির্দেশস্থ তোরণগুলির জন্য ইহার শোভা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে।

চতুর্ভুজ মন্দিরের (চতুর্থ চিত্র) কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহা পর্ব্বতগাত্র হইতে খুদিয়া নিৰ্ম্মাণ করা হইয়াছে। মধ্যে চতুর্ভুজ বিষ্ণু-মন্দির,—তজ্জন্যই মন্দিরের এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। মন্দিরমধ্যস্থ লিপি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, ইহা কনৌজের রাজা বামদেবের সময়ে ৮৭৫ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। রাজা মানসিংহ (১৪৮৬-১৫১৬) নিৰ্ম্মিত মানমন্দির (ষষ্ঠ চিত্র) গোয়ালিয়রের অন্যতম প্রধান দশনীয় বস্তু; এবং ইহাকে এই স্থানের প্রধান দশনীয় স্থান বলিলেও বিশেষ অত্যুক্তি হয় না। ইহাব সম্মুখভাগ তিনশত ফীট লম্বা এবং ইহা উপরে ৮০ ফীট। ডোমযুক্ত ছয়টি সুগোল অভভেদী বুরুজ অত্যন্ত সুন্দর। মানমন্দিরের অভ্যন্তরস্থ (সপ্তম চিত্র) অঙ্গনগুলি আকাপে

ছোট হইলেও ইহার নির্মাণ-কৌশল সুন্দর। সচ্ছিদ্র যবনিকাসমূহ, কার্নিস এবং রঙ্গীন টাইল দ্বারা সজ্জিত এই স্থানটি বাস্তবিকই নয়নরঞ্জক।

“শাসবহু” (অষ্টম চিত্র) মন্দিরের দৃশ্যও সুন্দর। ‘শাস’ অর্থাৎ শ্বশ্রু এবং ‘বহু’—পুত্রবধু—এই দুইয়ের সমন্বয়ে মন্দিরের এইরূপ নামকরণ হইয়াছে; কিন্তু কি কারণে মন্দিরটিকে এই নামে অভিহিত করা হয়, তাহা জানা যায় না। আমরা যে শাসবহু মন্দিরের চিত্র প্রদান করিলাম, তদ্ব্যতীত বৃহত্তর অন্য একটি শাহবহু মন্দির আছে। শেষোক্তটি বিষ্ণুমন্দির। মন্দিরমধ্যস্থ সুদীর্ঘ লিপিতে অবগত হওয়া যায় যে, ১০৯৩ খৃষ্টাব্দে মহীসাল নামক রাজপুত রাজপুত্র কর্তৃক ইহা নির্মিত হইয়াছিল। আমরা নবম চিত্রে এই বৃহত্তর শাসবহু মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ ছাদের চিত্র প্রদান করিলাম। ইহা নানরূপ কারুকার্যবিশিষ্ট এবং নয়নরঞ্জক। বৃহত্তর শাসবহু মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ দরজাটীও দেখবার মত। (দশম চিত্র)। দ্বারদেশের উর্দ্ধে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের নয়নাভিরাম চিত্রত্রয়—মধ্যস্থলে বিষ্ণু—তাঁহার নিম্নদেশে গরুড় শোভা পাইতেছেন। এতদ্ব্যতীত একটি ক্ষুদ্রতর শাসবহু মন্দিরও গোয়ালিয়রে আছে;—উহাতে বিষ্ণুমূর্তি রহিয়াছেন। মন্দিরটি মধ্যযুগের স্থাপত্যের নিদর্শন বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে।

দুর্গাভ্যন্তরস্থ তেলির মন্দির (একাদশ চিত্র) সর্বাপেক্ষা উচ্চ, একশত ফীট অপেক্ষাও বেশী। ইহাও বিষ্ণুমন্দির—দশম শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল। দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরগুলির ন্যায় ইহার শিখর নির্মিত, অথচ, অন্যান্য অংশ উত্তর ও দক্ষিণ ভাবতের উভয় স্থাপত্য-বিদ্যার সমন্বয় এই মন্দিরে হইয়াছে বলা যাইতে পারে।

দ্বাদশ চিত্রে আমরা মহারাজাধিরাজ স্যর মাপোরাও সিক্কিয়ার প্রাসাদসমূহের ও রাজা জর্জের নামে সংযুক্ত উপবনের চিত্র প্রদান করিলাম। *চিত্রের বামদিকে মতিমহল, দক্ষিণে জয়বিলাশ প্রাসাদ—মহারাজাধিরাজের বাসস্থান। পরলোকগত জয়াজি রাও মহারাজ কর্তৃক এই দুইটি প্রাসাদই নির্মিত। রাজরাজেশ্বর পঞ্চম জর্জের নামসংযুক্ত উপবন বর্তমান মহারাজের সময়ই প্রস্তুত হইয়া ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে রাজপুত্র প্রিন্স জর্জ কর্তৃক উন্মুক্ত হইয়াছে। ইহার মধ্যস্থলে হিন্দুমন্দির, মুসলমানের মসজিদ, শিখের গুরুদ্বার এবং একটি থিয়োজফিক্যাল মন্দির রহিয়াছে;—সকল ধর্মের সমন্বয়ের এরূপ সুদৃষ্টান্ত আব দৃষ্ট হয় না। ইহা হইতেই বর্তমান মহারাজাধিরাজের পরমতসহিষ্ণুতার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। *

* এই ও প্রবন্ধের অন্তর্গত চিত্রগুলি আমবা দিতে পাবলাম না।—সম্পাদক

হরিকৃষ্ণ মন্দির

নরেন্দ্র দেব

শ্রাবণ মাস। চলেছে অবিরল ধারাবর্ষণ : আকাশের কান্না যেন আর থামে না। দিবা-রাত্রিই ঝরছে—ঝর ঝর বারিধারা। বাড়ী থেকে সংকল্প করে বেরিয়েছিলুম পুনায় এবার যেতেই হবে। ছত্রপতি শিবাজীর কীর্তি-স্মৃতি বিজড়িত পুনা। একদা স্বাধীন মহারাষ্ট্রের গৌরবোজ্জ্বল রাজধানী ছিল এদেশ। চারিদিক দুর্ভেদ্য পর্বতমালায় ঘেরা এই পুনা। ঘন অরণ্য পবিবেষ্টিত এক মনোহর ভূমি। দুটি বিশাল গিরিনদীর সঙ্গমতীরে এই সুন্দরী নগরী। পুনার মাটিতে মিশে দৃষ্টিতে দেখা যায় রামদাস স্বামীর পুণ্য পদধূলি। মিশে রয়েছে কত মারাঠাবীরের মহান বীরত্বের ইতিহাস। বড় ভাল লাগে আমার এই শিখর সমারোহে সমৃদ্ধ স্নিগ্ধ নির্জন পুরী। প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য একে নানা ঐশ্বর্যে ঘিরে রেখেছে। মেঘের পবে মেঘ জমে ওঠা ধূসর আকাশের মতো পাহাড়ের পর পাহাড় জমে আছে পুনাব বৃক্ষে। এ পর্বতমালা তরুতৃণহীন শুষ্ক নীরস পাষাণ স্তূপ নয়। শ্যামলে শ্যামলে ঘেরা এই পাথরের বৃক্ষে বিরাজ করছে তরুঘন বনবাজিনীলা।

পুনায় এর আগেও দু'একবার বেড়িয়ে গেছি, সে শুধু অকারণ পুলকে, দেশভ্রমণেব নেশার ঝোঁকে, এবার পুনায় এসেছি অন্য এক আকর্ষণে। কিন্নর-কণ্ঠ শ্রীমান দিলীপ রায় এখানে থাকেন। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল বায়ের সুযোগ্য পুত্র তিনি। একাধারে কবি, কথাসিদ্ধি, নাট্যকার, জীবনী রচয়িতা, প্রবন্ধকার, বিশ্ব-পরিব্রাজক, সঙ্গীতচার্য। উপরন্তু প্রেমভক্তির একনিষ্ঠ সাধক তিনি। সর্বভাগী পরম নৈষধ। পুনার ইন্দিরা-নিলয়ে হরিকৃষ্ণমন্দির স্থাপনা করে সেখানেই বাস করছেন। মন্দিরে গিরিপারী 'গাপালের বিগ্রহ মূর্তি আছে। ব্রজবিহারী বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণের রূপ। সেটি না কি অপরূপ! সেই বিগ্রহ দর্শনের লোভ, দিলীপের কণ্ঠে গান আর ইন্দিরা দেবীর দিব্য মধুর আলাপন—এই ত্রিবিধ সৌভাগ্য লাভের সম্ভাবনায় পুনায় ছুটেছিলুম এবার। একটা সুযোগও পাওয়া গিয়েছিল। কন্যা নবনীতাকে আমেরিকাযাত্রার পথে জাহাজে তুলে দিয়ে আসবার জন্যে বোম্বাই বন্দরে যেতে হয়েছিল। পুনা থেকে বোম্বাই মাত্র ১২০ মাইল পথ। সুতরাং এই সুযোগে পুনায় এবার তীর্থযাত্রা।

তীর্থযাত্রায় আমার সঙ্গী হয়েছিলেন পত্নী বাধারাগী দেবীর অগ্রজ শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষ। মানুষটি হৃদয়বান। সরল সদানন্দময় পুরুষ। তিনি আকাশপথে উড়ে এসেছিলেন তাঁর ভাগিনেয়ীকে বিদায় সস্তাষণ জানাতে। যাওয়া আসার টিকিট করেই এসেছিলেন। আমি পুনা হয়ে কলকাতায় ফিরবো শুনে তিনি আমায় একলা ছাড়লেন না। ভাবলেন, একমাত্র মেয়েকে সাতসাগরের পাবে পাঠিয়ে আমার মনটা দোহন্য খুব বিচলিত হয়ে পড়েছে। তাই বিমানে না ফিরে তিনি বেলপথেই আমার সঙ্গ নিলেন। জিজ্ঞাসা কবলেন—পুনা যাবেন কেন?

বললুম, মন্টুর ঠাকুরকে দেখবার টানে চলেছি। দিলীপকে আমরা মন্টু বলেই ডাকি। আমায় সে তার ঠাকুরের একখানি ছবি পাঠিয়েছিল। অতি সুন্দর মূর্তি। তার সেই ভুবনমোহন বিগ্রহটিকে এবার চাক্ষুষ দেখতে যাচ্ছি।

আমার কথা শুনে তিনি একটু বিস্মিত হলেন; কারণ, তিনি জানতেন, মূর্তি পূজাকে আমি ঠাকুর নিয়ে ভক্তিপ্রেমের খেলা করাই বলি। সংসারী মানুষেরা গেমেন তাদের ছেলে-মেয়ে নিয়ে নাতি-নাতনি নিয়ে স্নেহমায়ার বশে খেলায় মেতে থাকে, ঠিক তেমনি সংসারবিরাগী সাধু ভক্তরাও ঠাকুর ঠাকুরণের মূর্তি এনে প্রেমভক্তিবশে তন্ময় হয়ে সংসার পেতে খেলায় মেতে থাকেন।

কিন্তু, এটাও আমি বিশ্বাস করি—যিনি এ খেলা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আত্মভোলা হয়ে একান্তভাবে খেলতে পারেন মাটির প্রতিমা বা পাষাণ বিগ্রহ তাঁর কাছে একদিন সত্য হয়েই ওঠে। একাগ্র সাধনা কখনো ব্যর্থ হয় না। কিন্তু কজন মানুষ পারে ভগবানকে আত্মীয় বন্ধু বা প্রিয়তম ভেবে তেমন করে ভালবেসে তন্ময় হয়ে ডাকতে? সংসারে কিন্তু দেখেছি এমন তন্ময় মানুষ, যাঁরা পিতা-মাতা বা পুত্রকনাকে নিয়ে প্রতিদিনের তুচ্ছ গৃহ কৰ্ম্মকে জীবনের শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম বলে মনে করেন। আমি তাঁদের সংসারের কীট বলবো না। তাঁরাও নমস্যা। তারাও ভগবানকে পাবেন। যেহেতু ইহসংসারও তাঁর এবং সর্ব্বভূতে তিনি বিরাজ করেন এটা যদি আমরা মনে প্রাণে যথার্থ মানি।

স্টেশন থেকে আমরা একখানি ট্যাক্সি নিয়ে 'হরিকৃষ্ণ মন্দির রওনা হলুম। বেলা তখন প্রায় দুটো হবে। কোন্ রাস্তায় কোন্ মহল্লায় এ মন্দির আমি চালককে তা বলতে পারিনি। কারণ ঠিকানাটা ভুলে ফেলে এসেছিলাম। বৃদ্ধ বয়সে স্মরণশক্তি স্নান হয়ে এসেছে। কিছুতেই মনে পড়লো না। তবে মন্দিরের একটা মোটামুটি বর্ণনা দিলুম, কারণ মন্দিরেরও ছবি পাঠিয়েছিল মন্টু। চতুর সারথি বুঝে নিয়ে ঠিক মন্দিরে এনে হাজির করে দিল।

বাইরে থেকে মন্দিরটি দেখতে অনেকটা আধুনিক পাশ্চাত্য স্থাপত্য কলানুসারী সৌখীন বাস-গৃহ। মন্দির শীর্ষের সুবৃহৎ 'ও' এই প্রণব অক্ষরটি মন্দিরের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। তোরণ দ্বারের একধারে একটি ফলকে লেখা 'ইন্দ্রা নিলয়' অপরদিকে লেখা 'হরিকৃষ্ণ মন্দির।' তোরণের ভিতরে সূদৃশ্য রেলিং দিয়ে ঘেরা প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। বিচিত্র তরুলতা ও নানা ফুল ফলের বৃক্ষে সুশোভিত। প্রাঙ্গণ পার হয়ে মন্দিরের মন্মর্য সোপান বেয়ে উপরে উঠতে না উঠতেই সর্ব্বাঙ্গে মন্দির-লক্ষ্মী ইন্দ্রা দেবী এগিয়ে এসে আমাদের স্বাগত সন্তাষণ জানালেন। শিশুসুলভ নিম্মল হাস্যোজ্জ্বল মুখে দিলীপকুমার এসে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, একলা খুঁজে খুঁজে আসতে কষ্ট হলো তো? একটা তার করলে না কেন নরেন্দা? আমি গাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে স্টেশন থেকে নিয়ে আসতুম। আমাদের একাধিক ভক্তের গাড়ী সর্ব্বদাই এখানে হাজির রয়েছে। মুখ হাত ধুয়ে খেয়ে নেবে চলো। বেলা দুটো বাজে।

বললুম, বেলা হবে জেনেই আমরা স্টেশনের রিটারারিং রুমে স্নানাহার সেরে এসেছি।

দিলীপ শুনে বেশ একটু ক্ষুব্ধ হল। তাকে বোঝালুম, খাওয়া কি পালাচ্ছে? আজ নিকেলে খাবো, রাত্রে খাবো। আবার কাল সকালে খাবো, দুপুরে খাবো। কত খাওয়াবে খাইবো না ভাবি।

শুনলুম গুরু পূর্ণিমা উপলক্ষে কাল এখানে বহু ভক্তের সমাগম হয়েছিল। সকালের ও দুপুরের ট্রেনে তাঁরা অনেকেই চলে গেছেন। আর মাত্র জন-দশ বারো আছেন। তাঁরাও কেউ বিকেলের ট্রেনে কেউ কাল সকালের ট্রেনে চলে যাবেন। ভক্তজন-বন্দন-মুখরিত এ হরিকৃষ্ণ মন্দির চত্বর কাল থেকে আবার নিস্তব্ধ হয়ে পড়বে। মন্টু বার বার বলতে লাগলো, কাল এলে আরও ভাল লাগতো।

আশ্রমের জন্য সামান্য কিছু ফলমূল মিষ্টান্ন সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম। ইন্দিরার হাতে সে ডালিটি তুলে দিয়ে মন্টুকে বললুম—তুমি থাকতে মন্দির নিস্তব্ধ হয়ে পড়বে কি? তুমি একাই তো একশো ভাই! গানে গল্পে হাস্য-পরিহাসে কাব্যে সাহিত্যে যথেষ্ট মাংস করে রাখতে পারবে আমাদের।

অল্পক্ষণ আলাপের পরই মন্টু অতিথিদের জন্য নির্দিষ্ট একখানি সুসজ্জিত কক্ষে আমাদের নিয়ে গিয়ে বললেন, অনেকটা পথ ট্রেনে এসেছো, একটু বিশ্রাম করো। ঠিক চারটে ক্লাজলেই বিকেলে আসবো। চায়ের আসরে ডেকে নিয়ে যাবো। আমিও একটু গড়িয়ে নইগে।

চেয়ে দেখলুম ঘবখানি চমৎকার। অতিথিদের আবাসের যা কিছু প্রয়োজন সমস্তই সাজানো রয়েছে। আমাদের আব 'হোল্ডঅল' খুলে বিছানা বার কবতে হলনা। পাশাপাশি দুখানি একক খাটে পরিপাটি শয্যা বিছানো। টেবিল, চেয়ার, ড্রেসিং মিরার, আলমারি, কোনও কিছুই অভাব নেই। কক্ষ সংলগ্ন সুন্দর একটি বাথরুম, সুসজ্জিত। জানালা দবজায় সুন্দর ভারতীয় কাকক্যার্য বিচিত্রিত পর্দা। মনটি বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। বৈদ্যুতিক আলো পাখাও রয়েছে। একে বারে যেন হাইক্রেস হোটেলের কামরার মতো। ধর্মশালাব মর্ম্মভেদী যন্ত্রণা থেকে রক্ষা পেয়ে মনটা খুসি হয়ে উঠলো।

ট্রেনের কাপড বদলে মুখহাত ধুয়ে বিশ্রামের জন্য শুভ্র কোমল শয্যায় আরামে শুয়ে পড়লুম। সঙ্গে বিভূতিবাবু একটু ধূমপানাসক্ত। তিনি হরদম বস্মা চুরুট টানেন। জিজ্ঞাসা করলেন আশ্রমের মধ্যে ধূমপান কবা চলবে কি? অভয় দিয়ে বললুম, নিশ্চয় চলবে? ও তো আমাদের ধর্মের মতই শুধুই ধোঁয়া। তুমি অবশ্যই টানতে পাবো। কোনও দোষ নেই। বিভূতিবাবু আশ্বস্ত হয়ে একটি লম্বা চুরুট বাব কবে ধরাতে গিয়ে দেখেন তাঁর দেশলাইয়ের বাস্ক একেবারে শূন্য হয়ে গেছে। ভদ্রলোক মুষড়ে পড়লেন। এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়লো খাটের পাশে সাইড টেবিলে একেবারে নতুন আনকোরা একটি দেশলাই রয়েছে। সম্ভবতঃ অতিথিদেরই ব্যবহারের জন্য। বললুম, দেখলে তো দাদা, ধূমপান নিষেধ হলে ঘরে দেশলাই থাকতেনা।

তিনি চুরুট ধবিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তারপব নানা গল্প কবতে করতে দ্বিপ্রাহ্নিক বিশ্রামের অবসরে কখন যে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না। দবজায় টুকটুক আওয়াজ হচ্ছে শুনে আমরা ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম। ঘড়িতে দেখি চারটে বেজে গেছে। বাইরে থেকে মন্টুব গলা পেলুম; চা যে জড়িয়ে গেল নরেনদা। বেরিয়ে এস। তোমাদের জন্য সকলে অপেক্ষা কবছেন।

আমরা সত্বর প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে আসতেই মন্টু আমাদের ডাইনিং হলে নিয়ে গিয়ে নিজের আসনের দু'পাশে দুজনকে বসালেন। চায়ের সঙ্গে ইন্দিরা দেবী বিবিধ সুস্বাদু জলযোগেরও ব্যবস্থা করে টেবিলে সাজিয়ে দিয়েছেন। উষ্ট্রপৃষ্ঠবৎ টেবিলের পৃষ্ঠদেশ দস্তুর মতো লোভনীয় হয়ে উঠেছে। সধুম গরম চা ও বিচিত্র টা'র আশ্বাদ নিতে নিতে অনেক রকম সরস ও চিন্তাকর্ষক আলোচনা চলছিল বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে। চা সেবার পর মন্টু আমাদের আশ্রমটি ঘুরিয়ে নিয়ে দেখালেন। দোতালায় তিনখানি প্রশস্ত ঘর ও একটি আধ ঢাকা দালান। এখানে মন্টুর লেখাপড়াও চলে আবার বৈঠকও বসে। সামনে খোলা ছাদ। ছাদে বেরিয়ে এলে পুনর চারিদিকের নিসর্গ দৃশ্য চোখে পড়ে। ভারী ভালো লাগলো পর্দার বাইরে অনবগুষ্ঠিতা প্রকৃতির সেই অপরাহ্ন বেলার রূপ। মেঘমেঘুর আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে স্নিগ্ধ সবুজের উষ্ণীষপরা ধূমল পাহাড়। অদূরে পাহাড়ের কোলে পুনর প্রসিদ্ধ পার্বতী দেবীর মন্দির-চূড়া দেখা যাচ্ছে। এবার এলুম তিনতলার ছাদে। নির্জন ছাদের নিভৃত এক কোণে দিলীপের ধ্যানের জন্য একটি শিলাবেদী স্থাপিত রয়েছে। দেখে মনে হল এমন সুন্দর পরিবেশে যদি কেউ ধ্যানে বসে, তবে মহাসুন্দরের সঙ্গে তার যোগে বিহার বিচিত্র নয়!

ছাদ থেকে আমরা সবাই নেমে এসে দিলীপের সেই বৈঠকে সমবেত হলুম। আমবা দুই অতিথি, দিলীপ ও তাদের কয়েকজন ভক্তশিষ্য। ঠাকুরের সন্ধ্যারতির পূর্বস্ফূর্ণ পর্য্যাপ্ত আমাদের আসর চললো। আলোচনা যে শুধু দৈবী রহস্যের গূঢ় তত্ত্ব নিয়েই হচ্ছিল তা নয়। কাব্য, সাহিত্য, সমালোচনা, শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীরামকৃষ্ণ, রমণ ঋষি, ঐদেব নিয়েও আলাপ চলছিল। 'অঘটন আজও ঘটে' এ নিয়েও গল্প হল অনেক। হরিপ্রেমের পরমসাধিকা ইন্দিরা দেবী কৃষ্ণপ্রেমিকা রাজরাণী মীরার যে ভজনগুলি সমাধি অবস্থায় শোনে 'শ্রুতাঞ্জলি' 'সুধাঞ্জলি' প্রভৃতি গ্রন্থে দিলীপকুমার সেগুলি মূল হিন্দী ও তার অনুবাদ সহ প্রকাশ করেছেন। এই ভজনগুলির কথা উঠতে, বললুম, ভাবের ঐশ্বর্য ও কাব্য সম্পদে এগুলি অতুলনীয়। পড়ে আনন্দের সঙ্গে বিস্মিতও না হয়ে পারা যায় না। ইন্দিরা দেবী নিশ্চয় খুব ভাল হিন্দী কবিতা রচনা করতে পারেন? কিন্তু শুনে আশ্চর্য হলুম যে ইন্দিরা একেবারেই হিন্দী জানেন না। তাঁর মাতৃভাষা উর্দু। অবশ্য উর্দুতে ইন্দিরা দেবী ভালই কবিতা লিখতে পারেন। কিন্তু, মীরার ভজনগুলি তিনি ভাব-সমাধি অবস্থায় কানে শুনে বলে যান এবং সে-গুলি ভক্তেরা লিপিবদ্ধ করে রাখেন।

দিলীপ উঠে গিয়ে দুখানি মোটা খাতা তাঁর দেরাজ থেকে বার করে নিয়ে নিয়ে এলেন। খাতার পাতা উন্টে পান্টে ইন্দিরার সমাধিশ্রুত কয়েকটি মীরার ভজন পড়ে আমাদের শোনালেন এবং তার ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, সেগুলি এত উচ্চ স্তরের প্রেমভক্তিমূলক রচনা যে সে একমাত্র গিরিধারী গোপালের অন্তরঙ্গ সেবিকা মীরার পক্ষেই রচনা করা সম্ভব।

ঐদের ভক্ত শিষ্য বিশ্বদাসজী বললেন, যে-সব হিন্দী রচনা ভারত সরকারের আকাদেমী পুরস্কার পায় সেগুলি এর পাশে দাঁড়াতে পারে না। তাঁরা বোধহয় ইন্দিরা দেবীর বইগুলির

সন্ধানই জানেন না। আমাদের উচিত এগুলির প্রতি তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, তাহলে ইন্দ্রাদেবীকে তাঁরা পুরস্কৃত না করে পারবেন না। ইন্দ্রাদেবী এই সময় আমাদের চা দিতে সেই ঘরে এসেছিলেন। দিল্লীপের ইনি মন্ত্রশিষ্যা। গুরুকে ‘দাদাজী’ বলে সম্বোধন করেন। ভক্তি ও সেবা করেন পিতার মতো। আবার স্নেহ যত্ন করেন আপন সন্তানের তুল্য। মনে হল ইন্দ্রাদেবী তাঁর ইস্তদেব হরিকৃষ্ণের পর আমাদের দিল্লীপকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন। এমন অকপট শ্রদ্ধা ও ভক্তি আর কোনও গুরুর ভাগ্যে কখনো মিলেছে কিনা জানি না। এই ভক্তিমতী মহিলাকে আমাদের এক পরম বিস্ময় বলে মনে হল। ঐর স্বাস্থ্য ভাল নয়! দুঃসহ হাঁপানি রোগে প্রায়ই নিদারুণ কষ্ট পান। কিছুদিন থেকে তাঁর শরীরের গ্রন্থিগুলিতে কঠিন যন্ত্রণাদায়ক বাতরোগ আশ্রয় করেছে। কিন্তু, না-দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন যে দেহের সমস্ত ক্রেশ ও বোগযন্ত্রণা তিনি অসামান্য মনের জোরে জয় করে ভোর রাত্রি চারটে থেকে প্রায় মথুরাত্রি পর্যন্ত আশ্রমের যাবতীয় কাজ একা স্বহস্তে সুসম্পন্ন করেন। ঠাকুর সেবা থেকে গুরু সেবা, অতিথি সংকার থেকে ভক্তগণের পরিচর্যা। মন্দিরের পুজারিণী হয়ে শ্যাম সোহাগিনী দেবদাসীর কর্তব্যও সমস্ত নিজে করেন। আবার রন্ধনশালায় এসে সকলের জন্য বিবিধ অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করে নিজেই স্বহস্ত-পরিবেশনে সকলকে ভূপ্তির সঙ্গে ভোজন কবান। কখনও পীড়িত অতিথির গুস্ত্রাঘা ও ভক্তবৃন্দের সেবা করছেন, আবার কখনো বা অনুসন্ধিৎসু ভক্তগণের কঠিন প্রশ্নের সরল সদুত্তর দিচ্ছেন। এই কল্প দেহ নিয়ে তাঁকে এত কাজ করতে দেখে আমরা বিস্মিত হচ্ছিলুম। আকাদামী পুরস্কারের আলোচনাটা ইন্দ্রাদেবীর কানে যেতে তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, দোহাই আপনাদের, এমন কাজ কখনো করবেন না। আমি সরকারী পুরস্কারের প্রার্থী নই। ওর ওপর আমার কোনও লোভও নেই। আমার গিবিধারী গোপালকে ভজন শুনিয়েই আমি কৃতার্থ। দিল্লীর স্বীকৃতির মূল্য তার কাছে তুচ্ছ। এই বলে কিছুটা বিরক্ত হয়েই তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন।

মন্টুর মুখে শুনেছি—এঁর জপতপ পূজা ধ্যানের ইস্তদেব শ্রীগিরিধারী গোপাল এঁর কাছে নাকি প্রত্যক্ষ রূপ ধরে দেখা দেন। এঁর সেবায়, পূজায়, প্রেমে ভক্তিতে প্রীত ও পরিতুষ্ট হয়ে তিনি নাকি সানন্দেই ধরা দিয়েছেন এই পরম প্রেমিকার কাছে। ইন্দ্রাদেবীর নিবেদিত ভোগ ঠাকুর স্বয়ং গ্রহণ কবেন। আরও শুনলুম, ইন্দ্রাদেবী যখন ভাবাবেগে ব্যাকুল হয়ে তাঁর ঠাকুরের চরণতলে লুটিয়ে দেন, পাদুখানি দুহাতে জড়িয়ে ধরেন, ঠাকুর তাঁর এই ভক্ত-প্রেমিকার শ্রী অঙ্গে আপন পদ্মহস্ত বুলিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ কবেন। শুনলে হয়ত অনেকেই এটা বিশ্বাস করতে পারবেন না যে এই শ্রীহরি চরণ স্পর্শের পর সৌভাগ্যবতী ইন্দ্রাদেবীরও করপুটে পদ্মনাভের পদ্মগন্ধ সংক্রামিত হয়। এই অবস্থায় ইন্দ্রাদেবীর চরণ স্পর্শ করে যদি কোনও ভক্ত শিষ্য তাঁকে প্রণাম করে, তাঁরও করপুটে কমল গন্ধ সঞ্চারিত হয়ে যায়। একাধিক ভাগ্যবান ভক্তের কাছে এটা নাকি পরীক্ষিত সত্য। অবশ্য, ভক্তের সাক্ষ্য কোনদিনই প্রমাণ স্বরূপ গ্রাহ্য হয় না। আমার সে পদ্মগন্ধ আঘ্রাণের সৌভাগ্য ঘটেনি এবং কোনওদিন ঘটবে কি না জানি না, তবে আমাদের মতো অন্নবুদ্ধি

অজ্ঞান জীবেরা বিশ্বাস করে সংসারে সকলই সম্ভব. কারণ, অবিশ্বাস মনে বড় অশান্তি আনে। বিশ্বাসের মধ্যে একটা শান্তির আরাম আছে।

মন্ট বললেন, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী তাঁর ঐকান্তিক হরিপ্রেম সাধনায় বেশ একটু দৈবশক্তির অধিকাবিণী হয়েছেন। তিনি যে-কোনও মানুষের দিকে এক নজরে চেয়েই তার মনের ছবিটি দেখতে পান। সুদূর প্রবাসী তাঁদের কোনও ভক্ত কবে কখন লোকান্তরে চলে গেলেন তিনি তৎক্ষণাৎ তা জানতে পারেন। বলেন—সে আর নেই। সন্ধান নিয়ে দেখা যায় সত্যই তাকে গুরু-ভাই-বোনেরা হারিয়েছেন। তাঁর পরিচিত কেউ মরণাপন্ন রোগে আক্রান্ত হলে ইনি বুঝতে পারেন সে এ যাত্রা রক্ষা পাবে কিনা। অনেক সময় তাঁর অকৃত্রিম ভক্তজনকে নাকি মৃত্যুর দ্বার থেকেও ফিবিয়া এনে দিয়েছেন। শুনলুম কোনও এক বিশ্বাসী ভক্তের লুপ্তপ্রায় দৃষ্টি শক্তিকে প্রভুর দয়ায় তিনি অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। সবচেয়ে আশ্চর্য হলুম একথা শুনে, ইন্দিরাদেবীর প্রেমের আরাধনায় পরিতুষ্ট পাষণ বিগ্রহ মৃদু হয়ে উঠে তাঁর সঙ্গে কথা বলেন।

সন্ধ্যা হয়ে এল। ইন্দিরা দেবী এসে জানিয়ে গেলেন সন্ধ্যাবর্তি ও উপাসনার সময় সমাগত। আমরা আসর ছেড়ে উঠে পড়ে মন্দিরে যাবার জন্য প্রস্তুত হলুম। এই প্রথম আমাদের ঠাকুর দর্শন হল। চিত্রে যে মূর্তি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম প্রত্যক্ষ দর্শনে মনে হল তিনি আরও সুন্দর।

ধূপ ধূনাব সুরভি ভরপুর দীপোজ্জ্বল মন্দিরে একটি পবিত্র গান্ধীর্ষ বিরাজ করছে। কক্ষতলে বিস্তৃত গালিচার উপর ভক্ত সাধকবৃন্দ সমাসীন। নির্মালিত নেত্রে সংগত চিন্তে ধ্যান নিমগ্ন তাঁরা। সেই প্রশস্ত নাট মন্দিরের একপ্রান্তে সুদৃশ্য দেবমঞ্চ। সেটি ভারতীয় গর্ভমন্দিরের ঐতিহ্য অনুসারে ঈষৎ অপ্রশস্ত হলেও অপূর্ব কাঙ্ক্ষার্য খচিত। দেবমঞ্চটিতে ঠাকুর দালানের মত তিনটি তোষণাকৃতি সুন্দর খিলান। মথোর খিলানের মধ্যে বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণের মর্ম্মর মূর্তি। কিন্তু শ্যামলণ নয়, শুভ্রকান্তি। হাতে বাঁশী, মুখে হাসি, গলে বনমালা, শিখে ময়ূর-মুকুট, চরণে নূপুর। মধুর সে-মূর্তি। দেবতার দু'পাশের দুটি খিলানে ভারতের যোগীশ্বর শ্রীঅরবিন্দ ও কবীশ্বর রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি। মন্দিরের মাঝামাঝি একদিকেব দেয়াল ঘেঁষে একটি সুসজ্জিত সঙ্গীত ও উপাসনা বেদী স্থাপিত।

সমবেত সকলেই উৎসুক আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলেন দিলীপকুমার, ও ইন্দিরা দেবীর মন্দির প্রবেশের। যথাসময়ে তাঁরা এলেন। দাঁড়িয়ে উঠে সকলে তাঁদের সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানালেন। গুরুজী ও ইন্দ্রবামাতা আসন গ্রহণ করলে সকলে বসলেন। গুরু ও ইষ্ট বন্দনার পর উপাসনা গুরু হল। উপাসনা অবশ্য ইংরাজীতেই হল কারণ সমবেত শিষ্য ও ভক্তবৃন্দের অধিকাংশই অবাঙালী। মারাঠী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী, বাজপ্তানী, পার্শী ও তামিলনাদের অপিবাসী ও অধিবাসিনী। আমরা দুজন ছাড়া আর কোনও বাঙালী ছিল কিনা জানিনা। বিচিত্র ভারতের ঐক্য যেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে এখানে।

দেবতা ও গুরুব চরণ বন্দনান্তে প্রার্থনা গুরু হল। প্রথমে বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণের দ্বাৰা মুখবন্ধ, পরে ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণস্ততি। তদনন্তর দিলীপকুমার আজকের সাক্ষা উপাসনাব

বিষয় সম্বন্ধে প্রাঞ্জল ইংরাজী ভাষায় একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন এবং ইন্দিরার ভাবসমাধি অবস্থায় শ্রুত একটি মীরার ভজন গাইতে শুরু করলেন। গানখানির বিষয়বস্তু আগেই তিনি ইংরাজীতে অনুবাদ করে সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। তারপর গান আরম্ভ হল। গানখানি সময়োপযোগী হয়েছিল। বাদল সাঁঝে প্রিয় বিরহে উতলা শ্রীরাধা যেন বলছেন—সজল বরষার ঘনঘটায়া আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। বাদল মেঘে গুরু গুরু মাদল বাজছে। কলাপীর কেকারবে বনভূমি মুখরিত। কুঞ্জে কুঞ্জে সদ্যফোটা কুন্দ কদম্ব করবী চম্পক সুরভি বিকীর্ণ করছে, কিন্তু তাতে কী এসে যায়! এতে আনন্দই বা কোথায়, যদি কৃষ্ণকেই না আমার কাছে পেলুম? ইত্যাদি। সকরুণ মন্মথোঁয়া কৃষ্ণ বিবহ সঙ্গীত দিলীপের দেবকণ্ঠে সুরের ঐশ্বর্যে মধুময় হয়ে উঠে সকলের হৃদয়ে বাধার বিরহ বেদনাকে সঞ্চারিত করে তুলল। গানের সঙ্গে ইন্দিরার হাতে মন্দিরার নিক্কণ সুন্দর সঙ্গত সৃষ্ট করছিল।

প্রায় এক ঘণ্টা আমরা মস্তমুগ্ধ হয়ে এই পবিত্র অনুষ্ঠান উপভোগ করলুম। চমক ভাঙলো যখন নারায়ণ নমস্কৃত্য এর পর শান্তিবাক্য। উচ্চারণ শেষে ঠাকুরের আরতি গুরু হল। অবাক হয়ে চেয়ে দেখলুম, দিলীপ-শিষ্য ব্রিগেডিয়ার জেনারেল খাডানীর রূপান্তর। দুপুরে তাকে দেখেছিলুম আপাদমস্তক সামরিক পোষাকে ঢাকা সাম ব্রাউন বেল্ট আঁটা এক মিলিটারীম্যান। এখন তাঁর সে রণবেশ আর নেই। হরিভক্ত বৈষ্ণবের রেশমী পীতবাসে সজ্জিত তাঁর সে পূজারী শান্ত সুন্দর মূর্তি বড় ভাল লাগলো। পীতভবন প্রাপ্ত ভূচুম্বিত, পীত উত্তরীয় স্বস্তকের উভয় অংশে শোভিত। কণ্ঠে স্ফটিক-সংহিত তুলসী মালা বিলম্বিত, প্রশস্ত ললাট চন্দন তিলক চর্চিত, দু'হাতে প্রজ্বলিত পঞ্চ-প্রদীপ প্রসারিত কবে ধরে ভক্তিভবে তদগতচিহ্নে তিনি মদনমোহনের আবতি কবছেন।

মন্দিরে আরতির সময় উচ্চ রবে ঢাক-ঢোল কাসর ঘণ্টা বাজে নি। স্তব্ধ নিঃশ্বাসে নিঃশব্দ আরতি সে। শেষ হল আরতি। আরতি প্রদীপের স্তিমিতপ্রায় শিখার মৃদু তাপ প্রসারিত যুক্ত করে ভক্তি ভরে গ্রহণ করে ললাটে ছুঁয়ে নিলেন মেয়ে পুরুষ নির্বিশেষে সকল ভক্তবৃন্দ। তাবপব তাঁদের পবন প্রেমমগ্ন গুব ও আচায দিলীপকুমার ও ইন্দিরা দেবীর চরণে মাথা ছুঁইয়ে একে একে তাঁরা মন্দির থেকে বার হয়ে গেলেন। একে একে দীপও নিভতে শুরু হল। আমরা যেন এক স্বপ্নের বৈকুণ্ঠ থেকে আবার মর্ত্যের মাটিতে ফিবে এলুম। ভক্তি কিছু থাক বা-না থাক, অনুষ্ঠানটি আমার লাগলো বেশ। জন্ম জন্মান্তরবেব সংস্কারবেব প্রভাব হয়তো।

অল্প কয়েকটি ভক্তসেবক ও অতিথি আমরা মন্দির দ্বার সংলগ্ন দালানটিতে বসে কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনা করলুম। তখনও সকলের চিন্তা একটি পিণ্ডিত পবিত্র ভাবে ভারে রয়েছে। আলোচনা ঠাকুরের মহিমাকে কেন্দ্র করেই চললো। ভক্তি ও ভক্তের প্রভাবের কথাও হল। তৃণাদপি সূর্নাচেন ও তবোরপি সহিসুঃ পরম ভাগবতগণের নৈষ্ণেয়ী ঐশ্বর্যের অন্ত নেই। এই নিয়ে যখন জগত্তেব নানা অঘটন ঘটনার মধো এসে পড়েছে আমাদের আলোচনা, এমন সময় ইন্দিরা দেবী এসে জানালেন আপনাদের প্রসাদ প্রস্তুত, সেবা করবেন আসুন।

ডাইনিং হলে গিয়ে দেখি অতিথি সংকারের জন্য আশ্রমলক্ষ্মীর সে কি বিপুল আয়োজন। বিবিধ ভোজ্যসম্ভারে ভারাক্রান্ত টেবিলখানি। দেখি জুঁই ফুলের মতো খবখবে ভাত। রুটিও গোছা করা রয়েছে। পাঞ্জাবী পরোটা এবং ফুলকো লুচিও সাজানো। ছোলার দাল, আলুর ডালনা, ভেজিটেবিল চপ, চাটনি, পঁপড়, আচার রকমারী; আম, আপেল, কলা, কমলালেবু, পেঁপে প্রভৃতি বিবিধ ফল। পায়ের, রাবড়ি, সন্দেশ, রসগোল্লা, রসোমলাই, আর গরম দুধ ও কফিটুকু পর্য্যাপ্ত। ইন্দিরা দেবী সকলের কাছে ঘুরে ঘুরে এসে অল্পপূর্ণার মতো উদার হাতে পরিবেশন কবে খাওয়াচ্ছিলেন। শুনলুম এ সমস্ত কিছু আহাৰ্যই স্বয়ং ইন্দিরা দেবী স্বহস্তে পাক করেছেন। আশ্রমের পাকশালাতেও তিনিই পাটেশ্বরী! আমরা প্রায় দশ বারো জনে নৈশ ভোজনে একত্রে বসেছিলাম। তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই এখনও যৌবনরাজ্যের অধিবাসী। আমি ছিলাম সে দলের বাইরে। বয়সে ও অভিজ্ঞতায় সকলের চেয়ে প্রবীণ। আমি জানি আমার ভক্তিও নেই, মুক্তিও পাব না। যে কদিন বাঁচার মেয়াদ আছে নির্দিষ্ট, সেই কদিন সম্ভাবে জীবন যাপন করে চলে যাবো। চিত্রগুপ্তের সামনে গিয়ে যেন কোনও কৈফিয়ৎ না দিতে হয়। কিন্তু, ইন্দিরা দেবীর দিব্য দৃষ্টিতে তো ফাঁকি দেবাব উপায় নেই কারুর। তিনি এক লহমায় ধরে ফেললেন, এই লোভাতুর বৃদ্ধটি ঠাকুরের প্রেমরসাস্বাদনের চেয়ে তাঁর উদ্দেশ্যে নিবেদিত প্রসাদের রসাস্বাদনেই অধিকতর আসক্ত। কাজেই তাঁর ভোজ্য পরিবেশনও পক্ষপাতদুষ্ট হয়ে পড়লো। সব কিছু চবা চোষা লেহ্য পেয় আমার পাশেই বেশি বেশি পড়তে লাগলো। ভদ্রতার আইন মেনে কিছুটা লজ্জা ও কৃষ্ণার সঙ্গে আপত্তি করা সত্ত্বেও তিনি রেহাই দিলেন না।

একে মনসা ভাতে ধুনোর গন্ধ। দিলীপ ফোড়ন কটিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ তুমি নরেনদাকে বেশি করে দাও ইন্দিরা। ওঁর খাইয়ে বলে সুনাম আছে। আমার সেই বৃকোদরতুল্য আহার দেখে আশে পাশের ভক্ত শিষ্যবৃন্দ বিস্মিত হচ্ছিলেন নিশ্চয়। ঈর্ষান্বিত হচ্ছিলেন কিনা জানিনা। ভক্তবৃন্দের মধ্যে ঈর্ষা যে একটু থাকেই এ আমার নানা সম্প্রদায়ে গিয়ে দেখা। গুরুদেব কার প্রতি অধিক প্রসন্ন, কাকে বেশি স্নেহ কবেন, কে তাঁর সেবা ও পরিচর্যায় অধিক সুযোগ পায়, শিষ্যবর্গের মধ্যে এ নিয়ে কারুর মনে অহংকার ও কাকর যে মনঃক্ষোভ হয়না এ কথা কি হলফ করে বলা যায়? প্রেম ভক্তিও ঈর্ষাপীড়িত হয়। শ্রীরাধার ঈর্ষা কম ছিল?

খেতে খেতে আমাদের আলাপ আলোচনা দৈবীস্তর থেকে ক্রমে মানবিক স্তরে নেমে এল। অনেক দিন পরে মন্টুর সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ আলোচনার সুযোগ পাওয়াতে বহু পুরাতন স্মৃতি ও হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের কথা আপনিই এসে পড়েছিল। কত যে ভাল লাগছিল বলা যায় না। জীবনের ফেলে আসা দিনগুলির প্রতি মানুষের একটা মমতা, থাকেই। যে জন্যে সাধক দিলীপকুমার আজও পূর্বাশ্রমের স্মৃতিচারণ করে চলেছেন।

নৈশ ভোজন শেষে টেবিল ছেড়ে আমরা উঠে এলুম আবার মন্দির দ্বারের সামনের সেই দালানটিতে। অনেকগুলি চেয়ার সাজানো আছে সেখানে। দু'ধারে দুটি বইয়ের

আলমারী রয়েছে। সামনেই খোলা আকাশের নিচে একটি চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণ। এটি সিমেন্টে বাঁধানো একখানি পাষাণ ফলকের মতো নিশ্চল ঝকঝকে। এরই দু'ধারে দুটি আলপনা-অলংকৃত-সুদৃশ্য ঘটের মত আধারে দুটি পবিপুষ্ট তুলসীতরু মঞ্জুরিত হয়ে ওঠবার অপেক্ষা করছে। অদূরে খিড়কীর খোলা দরজায় দেখা যাচ্ছিল বাইরের সবুজ ঘাসে ছাওয়া বধাধোয়া মাঠ। স্তব্ধ রাত্রির নিবিড়তায় প্রকৃতি যেন তন্দ্রাতুর। পার্বতী পুনা মনে হচ্ছিল ধুমন্ত পাহাড়ের কোলে ঝাউতলায় তার নিদ্রালস অঙ্গ এলিয়ে দিয়েছে। শুধু কজন ভক্ত শিষ্য ও বাইরের আমরা দুই-অতিথি দিলীপকে ঘিরে বসে নানা গল্প গুজবে মশগুল হয়েছিলুম। ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলেছে লক্ষ্য নেই কারুব সেদিকে।

ইন্দিবা দেবী আশ্রমের সমস্ত পাট চুকিয়ে এসে কিছুক্ষণ বসলেন আমাদের কাছে। সময় সম্বন্ধে তিনি সর্বদা সজাগ। শান্ত বিনম্র কণ্ঠে মনুকে বললেন, দাদাজী। রাত এগারোটা বেজে গেছে। আপনার শোবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল যে! শুনে আমরা অপ্রতিভ হয়ে উঠে পড়লুম। আমি ও বিভূতিভূষণবাবু চলে এলুম আমাদের ঘরে। পাহাড়িয়া পুনার মধ্যরাত্রি বৃষ্টিতে ভিজে বাদল বাতাসে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছিল। ঈষৎ শীতবোধ হচ্ছিল আমাদের দু'জনেবই। ভূষণবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি রাতে কী গায়ে দেবেন মশাই? আমি তো একখানা মোটা এণ্ডির চাদর এনেছি সঙ্গে। আপনার তো ফিল্মফিনে পাতলা উড়ুনী দেখছি শুধু। আমি তখন মাথায় বালিশটি একটু কৃশ দেখে তার তলায় কিছু শয্যা-বিবোধী বস্তু স্থাপন কবে সেটিকে উচ্চতর পর্যায়ে নিয়ে যাবাব চেষ্টা করছি। কাবণ আমার নীরেট মাথাটা চিবদিন ডবল বালিশ আশ্রয় করে চোখ বুঝতে অভ্যস্ত। তাই বাড়ীতেও বলে রেখেছি, আমি মারা গেলে তোমরা যেন বালিশ বাঁচাবার চেষ্টায় আমার মাথার একটিমাত্র বালিশ দিয়ে ঘাটে পাঠিও না। তাহলে আমার সেই মহানিদ্রায় ব্যাঘাত হতে পারে। ভূষণবাবুকে বললুম—দৃষ্টিভ্রান্তার কারণ নেই তোমার। এই যে পুরু বেডকভারখানি রয়েছে, যদি শীত বোধ হয় ওইখানাই টেনে নিয়ে মড়ি দেবো। এমন সময় দেখি ঘবে ইন্দিবা দেবীর আদির্ভাব। হাতে তার দুখানি নরম-গরম হালকা কস্বল। আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম আপনি কি করে জানতে পারলেন যে এই জিনিসটাই আমাদের সঙ্গে নেই। আপনি কি বাঁধা-ছাঁদা হোল্ড-অলের ভিতরেও দেখতে পান কি আছে না আছে? আপনার দৃষ্টি দেখছি এক্স-বের মতো। আপনিতো বড় ভয়ানক লোক! তিনি স্নিগ্ধ হাস্যে জবাব দিলেন—আপনারা গরম দেশ থেকে আসছেন, সঙ্গে যে কস্বল আনেননি এটা সহজেই অনুমেয়। এ সময় এখানে রাতে এ জিনিসটা অনেকেরই দরকাব হয়। উত্তর দেবার আগেই পিছু পিছু দিলীপকুমার ঘরে এসে হাজির। আমাকে বালিশ উঁচু করতে ব্যস্ত দেখে বললেন আরে থামো থামো। ওকি করছো? আমার ঘরে অনেক বালিশ আছে এনে দিচ্ছি। বলতে বলতে মনু দোতলায় ছুটলো বালিশ আনতে। ইন্দিরা তাকে ডেকে বললেন—আমি এঁদের এখনি বালিশ বার করে দিচ্ছি দাদাজী, আপনি উপবে যাবেন না। কিন্তু কে শোনে? দিলীপ ততক্ষণে উধাও।

ইন্দ্রিা দেবী বেরিয়ে গিয়ে সিঁড়ির ধারে রাখা মালগাড়ীর ওয়াগনের মতো এক টাউস স্ট্রল ট্রাক খুলে দুটি মোটা পুরু মাথার বালিশ বার করে এনে আমাদের বিছানায় যখন দিচ্ছেন—দিলীপ নেমে এলেন উপর থেকে দুই বগলো উপর দুটো চারটে রঙীন বালিশ নিয়ে! আমরা তো দেখে হেসেই খুন! বললুম, এয়ে একেবারে গন্ধমাদন পর্বত এনে হাজির করলে হে! দিলীপ বোধ করি শুনতেই পেলেন না। সে আজকাল কানে একটু কম শোনে। বললে, বাথো এগুলো, আমি দটো পাশ বালিশ নিয়ে আসছি। পাশ বালিশ আমরা ব্যবহার করি না বলে বহু কষ্টে তাকে নিরস্ত করা হলো।

গুডভাত্রি জানিয়ে রাত্রের মতো বিদায় নিলেন তাঁরা।

ভাব রাত্রি। চারটে সাড়ে চারটে হবে। সুমধুর প্রভাতী সুর যেন বহু দূর থেকে কানে ভেসে আসছিল। মনে হচ্ছিল ‘কোন্ মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে কী সঙ্গীত ওই ভেসে আসে!’ কোনও কোনও ভক্ত অতিথিদের কক্ষ হতে যেন অস্পষ্ট মৃদু কাকলি কানে আসছিল। সেদিকে কান না দিয়ে ভোরাই সূরের মিষ্টি দোলায় আবার ঘুমিয়ে পড়লুম। যখন ঘুম ভাঙলো ঘড়িতে দেখি ছটা বেজে গেছে। মুখ হাত ধুয়ে রাত্রির সাজ বদলে নিঃশব্দে ঘবেব বাইরে বেরিয়ে এলুম। বিভূতিভূষণ ভাষা তখনও অগাধ-ঘুমের ঘোবে। মন্দির দ্বারের সম্মুখে সেই দালানটিতে এসে দেখি গুরু পুর্ণিমা উপলক্ষে সমবেত ভক্তশিষ্যগণের শেষ দলটি বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছেন আজ সকালের ট্রেনে। তাঁদের জিনিসপত্র বাক্স বিছানা বাঁধা ছাঁদা সেখানে তৈরি রয়েছে। কিন্তু, কোনও মানুষজন দেখতে পেলুম না। একলাই দালানে পায়চারি শুরু করলুম। ইন্দ্রিা নিলয়ের প্রাসঙ্গে নেমেও একটু বেড়ালুম। এমন সময় হুস্ হুস্ করে খান দুই তিন ট্যাঙ্কী এসে ঢুকলো। রথের ঘর্ঘর শব্দ শুনে গৃহযাত্রী রথীরাও এবার বেরিয়ে এলেন। ইন্দ্রিা দেবী ও দিলীপকুমারও তাঁদের সঙ্গে এলেন। বিদায় দৃশ্য শুরু হল। আশ্রম অধিষ্ঠাত্রী ইন্দ্রিা দেবী সেই ভোরেই চা জলখাবার করে তাদের খাইয়ে দিয়েছিলেন।

বিদায় দৃশ্য সব সময় সর্বত্রই সাক্ষর। যথারীতি প্রণাম আর্চিঙ্গন ও আশীর্বাদের পর তাঁরা গুরুদেব ও ইন্দ্রিাদেবীর পাদ বন্দনা করে বিদায় নিলেন। সবাব চোখেই জল। ইতিমধ্যে বিভূতিভূষণবাবুও শয্যাভাগ কবে প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে এলেন। তাঁর গায়ে ছিল গিলে করা আদধির পাঞ্জাবী। সকালেও পুনায় বেশ ঠাণ্ডা দেখে আমি একটি মোটা কাপড়ের লম্বাকোট গায়ে চড়িয়ে বেরিয়েছিলুম। বিভূতিবাবুর গায়ে সেই পাতলা জামা দেখে পাছে ঠাণ্ডা লেগে যায় বলে মনু অস্থির হয়ে উঠলো। ইন্দ্রিা দেবী ছুটে গিয়ে একটি সুন্দর উলেন সোয়েটার নিয়ে এসে বিভূতিভূষণ বাবুকে পরতে দিলেন। বিভূতিবাবু প্রথমটা না-না থাক, লাগবেনা, দরকার হবে না ইত্যাদি বলতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু আমার ও দিলীপের মৃদু ভৎসনা ও ইন্দ্রিা দেবীর অনুবোধ উপেক্ষা করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত সোয়েটারটি পরে ফেললেন। সেটি যেন তাঁর গায়ের মাপেই তৈরি এমন চমৎকার ফিট

করলো। তারপর মন্দির সংলগ্ন সেই দালানে বসে শান্ত শীতল আবহাওয়ায় আবার নানা গল্প শুরু হল।

দিলীপ বলছিল, কেমন করে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম ছেড়ে সে শূন্য হাতে পথে বেরিয়ে পড়েছিল। শ্রীঅরবিন্দের দেহবক্ষার পর পণ্ডিচেরী আশ্রমে সে যেন হাঁপিয়ে উঠছিল। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড তার কাছে শূন্য মনে হচ্ছিল। দিলীপ পাবলে না সে আবহাওয়ায় থেকে সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতে। বেরিয়ে এল সে একদিন তার দীর্ঘপরিচিত প্রিয়তম আশ্রয়নীড় ছেড়ে। দিলীপের মন্ত্র-শিষ্যা ইন্দিরা তাঁর গুরুজীকে এমন ভাবে ছেড়ে দিতে ভয় পেলেন। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম যে দিলীপের জীবনের অনেকখানিই অধিকার করে বসেছিল। তখন ইন্দিরাও তাঁর গুরুদেবের অনুগামিনী হলেন। তারপর কেমন কবে তাঁরা হবিদ্বারে গেলেন, কিজনা সেখান থেকে হতাশ হয়ে ফিরলেন এবং কেন যে ভারতের প্রত্যন্ত প্রদেশ এই পুনায়ে এসে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন সমস্ত ইতিহাস সবলভাবে আমাদের শোনালেন। বার বার বললেন, সেই দুর্দিনে স্যার চুণীলাল মেটা যদি পুনায়ে তাঁর নিজের একখানি বাড়ী আমাদের আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য ছেড়ে না দিতেন তাহলে এই ‘হবিকুম্ভ’ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়ত কোনও দিনই সম্ভব হত না। দীর্ঘ চাব বৎসর তাঁরা স্যার চুণীলালের বদনাতায় তাঁর ‘ডলভিন কটেজ’ বসে এই আশ্রমের স্বপ্ন দেখেছিলেন। বোধকরি ইচ্ছামায়েব কাছে তাদের সে ঐকান্তিক ইচ্ছা গিয়ে পৌঁছেছিল। দেখতে দেখতে ভক্তবৃন্দের দানে ও সহযোগিতায় গণেশ খন্দ রোডে ভূমি কিনে এই সুদৃশ্য আশ্রমটি গড়ে উঠলো। ঠাকুরের কৃপাব কথা বলতে বলতে দিলীপের কণ্ঠস্বর ভক্তিপ্লুত হয়ে উঠছিল। উপন্যাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক সে কাহিনী।

ইন্দিরা দেবী এসে জানালেন প্রাত্যাহিক প্রস্তুত। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি আটটা বেজে গেছে। চায়ের টেবিলে গিয়ে দেখি প্রাত্যাহিকের যে আয়োজন করেছেন তিনি, একমাত্র আমি ছাড়া আর কেউ তাব সদ্যবহার কবতে পারবেন কিনা সন্দেহ। চায়ের সঙ্গে প্রচুর ফল, ফুলুরী, মিস্ট্রান্ন, রুটি মাখন জ্যাম, জেলীর সমাবেশ হয়েছে। ভার্জিটেবল চপ্ দালপুড়ি ও পমোটাও ছিল। আমি চা পান করিনি শুনে ইন্দিরা দেবী আমায় কফি কোকো, ওভালটিন হার্লিক্স অনেক কিছু দিতে চাইলেন। সবচেয়েই আমার নেতিবাচক শিবঃসম্ভাষণ দেখে শেষে যখন বললেন, তাহলে এক পেয়লা গরম দুধ দিও পারি কি? হেসে উঠে বললুম এইবার অন্তর্যামিনী আমার মনের খবরটা ঠিক ধরে ফেলেছেন দেখছি। বলতে না বলতে ইন্দিরা দেবী একবাটি গরম দুধ এনে হাজির করলেন। সকালে চায়ের আসরে বসে দুগ্ধপান কবতে দেখে কেউ কেউ তাঁদের আস্থনের আডালে গোপনে হাসছেন বুঝে ইন্দিরা দেবীকে বললুম, আপনাদের এই ভগ্নেরা বোধহয় জানেন না যে It is only the innocent milkbabies who have the right to enter into the kingdom of Heaven! চায়ের টেবিল ঘিরে এইবার সশব্দ হাস্যরোল উঠলো। তার মধ্যে দিলীপের কণ্ঠের প্রাণখোলা হাসি আমাকে বার বার তার স্বর্গগত পিতা দ্বিজেন্দ্রলালের উচ্চহাস্য স্মরণ কবিয়ে দিচ্ছিল।

চায়ের আসর ভাঙলো প্রায় বেলা দশটায়। ইন্দিরা দেবী নোটিশ দিলেন স্নানাদি সেরে আপনারা প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। ঠিক সাড়ে বারোটায় আমি আপনাদের মধ্যাহ্ন ভোজ প্রস্তুত রাখবো। বললেন, আমি একটু বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছি। একটি সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়ে আমাদের জানালেন—এর মাযের খুব অসুখ। তিনি আমায় একবার দেখতে চাইছেন। মেয়েটি গাড়ী নিয়ে এসেছে আমায় নিয়ে যাবার জন্যে। আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসবো। মেয়েটি কান্দছে দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার মাযের অসুখ কি খুব বাড়াবাড়ি? মেয়েটি ফুঁপিয়ে উঠে বললেন, হ্যাঁ, মা বোধহয় আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন। ইন্দিরা দেবী তাকে নিয়ে চলে গেলেন।

আমরাও একটু আশ্রমের আশে পাশে বেড়িয়ে পার্কর্ভী মন্দিরটি দেখে আসবার জন্য বাইরে বেরিয়ে পড়লুম। সেই বন বিভাগের কর্তাটি (কনজার্টের অফ ফরেস্ট) আশ্রমের একজন নৈষ্ঠিক ভক্ত। অতিথিদের দেখা শোনার ভার ছিল তাঁর উপর। তিনি ঘন ঘন আমাদের খোঁজ খবর নিচ্ছিলেন, কি চাই না চাই, কোনও অসুবিধা হচ্ছে কিনা। কাল থেকে তাঁকে অনবরত পান চিবুতে দেখে আমি আশ্বস্ত হয়েছিলুম, প্রয়োজন হলে আশ্রমে পান পাওয়া যাবে বুঝে। পূনা স্টেশন থেকে আমি যে পানের রসদ সংগ্রহ করে এনে ছিলুম আজ প্রাতরাশ পর্য্যন্ত তা চলেছিল। প্রাতরাশের পর একটি টাকা দিয়ে তাঁকে বলেছিলুম গোটাকয়েক সাজা পান সংগ্রহ করে আনবার জন্য। তিনি হেসে টাকাটি ফেরত দিয়ে বলেছিলেন, পানের এখানে অভাব নেই। এখনি আনিয়ে দিচ্ছি।

আশ্রম থেকে বেরিয়ে বেড়াতে বেড়াতে পথে ভক্তপ্রবর বিশ্বদাসজীর সঙ্গে দেখা। তিনি আমাদের ধরে নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়ীতে। অনেকক্ষণ তাঁর কাছে বসে অনেক গল্প শুনলুম। তিনি ছিলেন ঘোরতর নাস্তিক। প্রথমে ছিলেন কংগ্রেসাইট, তারপরে যোগ দেন সোস্যালিস্টদের দলে। পরে কমিউনিস্ট হয়ে যান। তাঁর স্ত্রী ছিলেন বোম্বাইয়ের সোসাইটি গার্লদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট মহিলা। সম্ভ্রা থেকে মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত তিনি রোজ ক্লাবেই কাটাতেন। তাসের জুয়া খেলায় তার প্রচণ্ড নেশা ছিল। তিনি বলতে লাগলেন আশ্চর্য এই দিলীপবাবু ও ইন্দিরা দেবীর প্রেমভক্তির দিব্যশক্তি। এঁরা আমাকে একেবারে নিরীহ বৈষ্ণব বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। শুনে হয়ত বিশ্বাস করতে পারবেন না আমাব স্ত্রীর পরিবর্তন আরও অদ্ভুত! সেই ফ্যাশানেবল্ লেডী প্রেমভক্তির প্রভাবে প্রায় সর্ব্বত্যাগিনী। এ আশ্রম তাঁর কাছে শাস্তির স্বর্গ। ভুলে গেছে সে তার টরলেট প্রসাধন, তার লিপস্টীক, নেইন-পালিশ, রুজ, ব্রুম, পাউডার, এসেঙ্গ। আমারই মতো সে আজ একেবারে যেন নতুন মানুষ হয়ে জন্মেছে! আরও অনেক কথা অনেক কাহিনী তাঁর মুখে শুনে এলুম।

বাড়ী ফিরে স্নান সেরে নিলুম। ইন্দিরা দেবী স্নানের জন্য গরম জলের ব্যবস্থা করে গেছিলেন। স্নানান্তে বস্ত্র পরিবর্তন করে মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য প্রস্তুত হয়ে বাড়ীতে চিঠি লিখে দিলুম আমরা ২৩শে এখান থেকে বেরিয়ে ২৫শে সকালে কলকাতায় ফিরবো। তারপর সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করলুম। ঠিক সাড়ে বারোটায় মন্টু এসে ডাক দিলে—নরেনদা খাবে এস।

মধ্যাহ্ন ভোজনের টেবিলে আজ আমরা মাত্র অল্প কয়েকজন ছিলাম। ভক্তশিষ্যরা অধিকাংশই যে যার গৃহে ও কর্মস্থলে ফিরে গিয়েছেন। দ্বিপ্রাহরিক আহারের যে ব্যবস্থা দেখলুম সেটাকে ভূরিভোজের আয়োজনই বলা চলে। ভাত ও লুচির সঙ্গে ভাজাভূজি, দাল, বিবিধ তরিতরকারী, চাটনি, পাঁপর, আচার, দধি, পায়স, মিষ্টান্ন, আম, কমলা, কলা সে এক বিরাট তালিকা। খাওয়ার অবকাশে নানা সবস আলাপ আলোচনা চলছিল। আমাদের সকলকে হাসিমুখে মুগ্ধ হস্তে পরিবেশন করছিলেন ইন্দিরা দেবী। গল্প করে খেতে খেতে অনেক বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখে আমরা সকলে ইন্দিরা দেবীকে আমাদের সঙ্গে বসে খাবার জন্য অনুরোধ জানালুম। ভয়ও দেখালুম, আমাদের সঙ্গে বসে না খেলে আমরা আর খাবনা, উঠে পড়বো কিন্তু। সকলের সনির্বন্ধ উপরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে বাধ্য হয়ে বসলেন তিনি আমাদের সঙ্গে। আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, তিনি গুরুর প্রসাদী অল্প দু এক গ্রাস মাত্র মুখে দিয়েই উঠে পড়লেন। কাল রাত্রেও দেখেছি তিনি গুরুর পাতের উচ্ছিষ্ট একটু তব্বাকারী দিয়ে মাত্র একখানি হালকা ফুলকো লুচিতেই তাঁর নৈশভোজ শেষ করেছিলেন। ভাবনা ঢুকলো এত স্বল্পাহারে এ মেয়েটি বেঁচে আছে কেমন করে আর উদয়াস্ত এত পরিশ্রমই বা করে কি করে? গুরু ভোজনে চিরাভ্যস্ত আমাব কাছে এ যেন এক প্রহেলিকা। তবে কি গুরুর প্রসাদ-কণিকা মাত্র উদরস্থ হলে বিশ্বের ক্ষুধার শান্তি হয়? ভাবলুম একবার পরীক্ষা করে দেখলে হয় না? কিন্তু, তেমন গুরু পাই কোথায় যাঁর উচ্ছিষ্ট খেতে মনে কোনো দ্বিধা বা কুণ্ঠা হবেনা। দিলীপের মতো গৌরবাস্তি সুপুরুষ প্রিয়দর্শন গুরু খুঁজে পাওয়া বড় কঠিন। অতএব ও চেষ্টা না করাই ভাল।

মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত করে উঠতে না উঠতে সেই অরুণ্যপাল ভক্ত এসে আমার হাতে একডজন সাজা পানের খিলি দিয়ে গেলেন। ধন্যবাদ দেবার আগেই তিনি নিরুদ্দেশ। কথায় কথায় দিলীপ জিজ্ঞাসা করলুম—রাত্রি চারটে নাগাদ বেশ একটি প্রভাতী সুর কানে আসছিল। তুমি কি শুনেছিলে?

দিলীপ হেসে উঠে বললেন, তোমরা তখন কোথায় ছিলে? বললুম—কোথায় আবার থাকবো? আশ্রমের সুসজ্জিত কক্ষে আরাম শয্যায় বস্বলাবৃত্ত হয়ে সুখ শয়নে সুপ্ত ছিলাম।

দিলীপ বললেন, আমাদের ঠাকুরের উষারতি ও উপাসনা থেকে তাহলে তোমরা আজ বঞ্চিত হয়েছো। রোজই তো ভোর চারটে থেকে মন্দিরে পূজারতি, উপাসনা ও স্তবগান হয়। নৃত্যগীতও বাদ যায় না। ইন্দিরা ভক্তদের কাছে ভাষণ দেয়, নিজ হাতে ঠাকুরের আরতি করে। আবার রাধাভাবে ভাবিত হয়ে মাঝে মাঝে নৃত্যও করে। তুমি বোধহয় ইন্দিরার নাচ কখনো দেখনি? অদ্ভুত নৃত্যপটীয়সী ও। ঠাকুর ওর নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়ে নিজে এসে ওর নিবেদিত ভোগ খেয়ে যান। কখনও কখনও কথাও বলেন ওর সঙ্গে। কিন্তু, আমার সে সৌভাগ্য এ পর্যন্ত হয়নি। আজও ঠাকুরের প্রত্যক্ষ দর্শন আমার ঘটেনি। আরও কতদিন আমার কাছ থেকে লুকিয়ে থাকবেন ঠাকুর কে জানে? হয়ত আমার ইন্দিরার মতো এমন গভীর প্রেমের আকৃতি নেই, তাই ঠাকুর আমায় দেখা দেন না।

অনুরোধ করে দিলীপকে বললুম, কেন তুমি আমাদের ঘুম থেকে ডেকে তুলে আনলে না। আমরা নতুন মানুষ, এই প্রথম এসেছি এখানে। মন্দিরের উষারতির সংবাদ আমাদের জানা ছিল না। দেখ দেখি কতবড় আনন্দ থেকে আমাদের বাদ দিলে।

দিলীপ বললেন, তোমরা কলকাতার মানুষ। বেলা পর্য্যন্ত ঘুমোনো তোমাদের বরাবরের অভ্যাস। রাত চারটেয় বিছানা থেকে ডেকে তুললে কি ভবিষ্যতে আর কখনো এ আশ্রমের পথটি মাড়াবে?

জনৈক ভক্ত বলে উঠলেন, আপনারা দিদিজীকে বলে রাখেননি কেন? উনি নিশ্চয় আপনাদের ঘুম থেকে ডেকে তুলে দিতেন। আমরা কেউ কেউ কোনদিন গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি এই ভোর রাত্রির দিকে। ঠাকুরের উষারতি আর উপাসনার কথা একেবারেই ভুলে যাই। কিন্তু দিদিজীকে আমাদের বলা আছে, তাই ঠিক সময়ে তিনি আমাদের পিছনে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে মধুর কণ্ঠে বলেন, পূজোর সময় হয়েছে যে। আর কত ঘুমুবে ভাই? এইবার ওঠো তোমরা। ঠাকুর যে অপেক্ষা করে রয়েছেন তোমাদের জন্য।

আমরা ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে আলো জ্বলে দেখি চারটে বেজে গেছে বটে, কিন্তু, দিদিজী কোথায় গেলেন। এইমাত্র তো আমাদের ডেকে তুলে দিলেন। ঘরের দরজার দিকে চেয়ে দীর্ঘ কাল রাতে শোবার সময় যেমন খিল এঁটে গিয়ে ছিলুম, দরজা ঠিক তেমনি খিল আঁটা বন্ধ রয়েছে। কিন্তু, আমবা যে সুস্পষ্ট দেখলুম তাঁকে। তাঁর কণ্ঠস্বর শুনলুম। বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে পড়ি আমরা। ভাবি এই দিদিজী কে? দাদাজীকে জিজ্ঞাসা করলে বলেন, ও কৃষ্ণপ্রেমে পাগলিনী মীরা।

দিলীপের মুখে শুনেছি ইন্দিরা লক্ষপতির কন্যা। ওর স্বামীও একজন খুব পনী ব্যবসায়ী। ইন্দিরার দুটি ছেলে আছে। বড় ছেলে বয়োপ্রাপ্ত। সে সামরিক নৌবিভাগে আছে। ছোট ছেলে শ্রীমান প্রেমলের বয়স বছর দশেক হবে। সে মার কাছে এই আশ্রমেই থাকে। ইন্দিরার স্বামী মাঝে মাঝে আশ্রমে এসে স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে দেখা করে যান। এই আশ্রম ও মন্দির নিৰ্ম্মাণে তিনিও মোটা টাকা সাহায্য করেছেন। শ্রীঅরবিন্দের আদর্শেই দিলীপ শিষ্যরূপে ইন্দিরাকে গ্রহণ করেছিলেন। ইন্দিরার মধ্যে ঐশী শক্তির সমাবেশ দেখে শ্রীঅরবিন্দ তাকে একটি ভাল আধার বুঝে স্বয়ং দীক্ষা দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ইন্দিরা নাকি তাঁকে বলে সে স্বপ্ন পেয়েছেন—দিলীপই তার জন্মজন্মান্তরের গুরু। তখন শ্রীঅরবিন্দ দিলীপকেই বলেন, ইন্দিরার সাধন মার্গের পথ প্রদর্শক হতে। ইন্দিরা একবার কঠিন রোগে মরণাপন্ন হয়েছিল। দিলীপ সেই সময় মরণোন্মুখী ইন্দিরার শিয়রে বসে ঠাকুরের কাছে একান্ত মনে প্রার্থনা করেছিল ওকে ফিরিয়ে দেবার জন্য। দিলীপের সে প্রার্থনা ঠাকুর শুনেছিলেন। ইন্দিরা মৃত্যুর মুখ থেকে বেঁচে ফিরে এসেছে। তারপর আরও অনেক অদ্ভুত কথা শুনেছি এই মেয়েটির সম্বন্ধে।

বেলা বেড়ে চলেছে। তিনটের ট্রেনে আমরা সেইদিনই ফিরবো এবং বোম্বাই থেকে কলকাতার ট্রেন ধরবো। বললুম, আর না। এইবার যাই দিলীপ। চলো মুশাফের, বাঁধো

গাঠারিয়া' আমাদের জিনিসপত্রগুলো একটু গুছিয়ে নিই। মন্টু বলে, আরে না না, তা কি হয়। তেরাত্রি না কাটালে তীর্থযাত্রা সফল হয় না। আরও দুটো দিন অন্ততঃ তোমবা থেকে যাও এখানে।

বললুম— তোমাব এখান থেকে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না একটুও, কিন্তু ভাই, না গেলেই যে নয়। মেয়েকে জাহাজে তুলে সাগর জলে ভাসিয়ে দিয়ে এলুম। নবনীতাব মা অসুস্থ দেহে শূন্য ঘরে অপেক্ষা কবছেন আমাব জন্য একান্তই একা।

প্রেমকোমল হৃদয় দিলীপকুমার অবস্থা বুঝে আর বাধা দিলেন না। 'পুনরাগমনায়চ' বলে গাঢ় আলিঙ্গন দিয়ে বিদায় দিলেন। ইন্দিরাদেবীর পদস্পর্শ করে প্রণতি জানিয়ে হরিকৃষ্ণ মন্দিরের আনন্দময় পুণ্য স্মৃতি নিয়ে 'ইন্দিরা-নিলয়' থেকে বেবিয়ে স্টেশানের দিকে রওনা হলুম।

আশ্বিন, ১৩৬৬

চাঁদনীচকের ইতিকথা

শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত

পুরান দিল্লীর পৌর সভায় গৃহীত প্রস্তাবাদি পর্যবসিত না হয়ে যথার্থই কার্যের দ্বারা সমর্থিত হয়, তা হলে চাঁদনী চক যে শীঘ্রই শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

সাম্প্রতিক এক প্রস্তাব অনুযায়ী, চাঁদনী চকের অন্তর্গত ফোয়ারাটি অনতিবিলম্বে সংস্কৃত ও মার্জিত হয়ে নব কলেবর ধারণ করবে। চাঁদনী চকের কেন্দ্রস্থলে স্থাপিত নাভিপদ্মের মত—সৌন্দর্যের আকর এই ফোয়ারাটি।

দিল্লী পশুনের সময় হতে আজ পর্যন্ত চাঁদনী চক এই নগরীর এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। ইতিহাস প্রসিদ্ধ এই চাঁদনী চক বাজার বা রূপা বাজার বিশেষ করে এই ফোয়ারা অঞ্চলটি। ইহার প্রতিটি ধূলিকণায় ইতিহাসের পদচিহ্ন নির্মম আঘাতে অঙ্কিত হয়ে আছে।

সাজাহান ৩নয়া জাহানারা বেগম চাঁদনীচক নামের স্রষ্টা। সে সময়ে চাঁদনীর রূপ ছিল অষ্টভুজাকার এবং মধ্যে তার ছিল একটি খাল। কালক্রমে সে খালটি ভরাট হয়ে পথের রূপ নিয়েছে; চাঁদনী চকও পরিবর্তিত কাপে বিস্তৃতি লাভ করেছে।

চাঁদনীর দুইশত বর্ষের দীর্ঘ জীবনধারা অবিরাম রক্ত-রঞ্জন করণ ও বীভৎস। নাদির শাহেব আজ্ঞায় এই অঞ্চলে বেসামরিক জনসাধারণের বেপরোয়া হত্যানুষ্ঠান সে দেখেছে, ১৭৩৯ সালের ১১ই মার্চ; তিন মোগল রাজপুত্রের ছিন্ন মস্তকের প্রদর্শনী দেখেছে ১৮৫৭ সালে এর কোতোয়ালির পুরোভাগে; আবার ইংরাজ কর্তৃক দিল্লী বিজয়ের পর শত শত নির্দোষ জনসাধারণের নিবির্বরোধ হত্যার বর্বরতা—সেও ১৮৫৭ সাল।

তারপর, মোগল সাম্রাজ্যের শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহ অভ্যুদয়; চাঁদনীচক তারও সাক্ষী। ইংরাজ কর্তৃক দিল্লী অবরোধ ফলে স্বাধীনতা সংগ্রামের পুরোবস্তী হয়ে বাহাদুর শাহ হস্তীপৃষ্ঠে এই অঞ্চল পরিভ্রমণ কবেন। উদ্দেশ্য ছিল জনগণের উৎসাহ বর্ধন ও তাদের সাহস দান। আর, যে ফোয়ারাটির সংস্কার সাধনে নিরত পৌরবাসী—আজ অশ্রুস্রবল কাহিনীর পটভূমিকায় তা সমুজ্জ্বল। ইংরাজ সেনাধ্যক্ষ হাডসন কর্তৃক নৃশংসভাবে নিহত বাহাদুর শাহ পুত্রদের ছিন্নমস্তক এইখানটিতে স্থাপিত হয়ে প্রদর্শিত হয় বিপুল জনতার সামনে। তাছাড়া, সিপাহী বিদ্রোহের পর, ফাঁসিকাঠ খাড়া করে হাজার হাজার নিরপরাধ নরনারীর বীভৎস হত্যাকাণ্ডের রক্তরক্ত স্মৃতিও এই ফোয়ারাটির ললাট ফলকে লিপিবদ্ধ রয়েছে।

১৯১২ সালের ১৩ই ডিসেম্বর—লর্ড হার্ডিঞ্জ আনুষ্ঠানিক ভাবে রাজধানীতে প্রবেশ

করেন; তখন তাঁকে হত্যার চেষ্টা হয় এই চাঁদনীচকেই। বস্তুতঃ রূপার স্রোতের পাশে রক্তের স্রোত—এই চাঁদনীচকের চিরন্তন কাহিনী হয়তো সমগ্র পৃথিবীরও।

বিগত ত্রিশ বৎসর যাবৎ আবার চাঁদনীচক দেখেছে সশস্ত্র ইংরাজ প্রভুদের বিকল্পে নিরস্ত্র জনসাধারণের অভূতপূর্ব স্বাধীনতা সংগ্রাম।

ফোয়ারার কিছু দূরেই ঘটঘর। ১৮৬৪-৬৯ সালের মধ্যে নির্মিত এটি। ইহাব সম্মুখভাগে কংগ্রেসের ঐতিহাসিক অধিবেশন হয় ১৯৩২ সালে; সরকারী নিষেধাজ্ঞা অবমাননা করে পণ্ডিত মালব্য সভাপতিত্ব করেন তাতে।

১৬ই আগস্ট, ১৯৪৭—ভারত ইতিহাসের স্বর্ণোজ্জ্বল অনিস্মরণীয় দিন। এই দিন এই অঞ্চলস্থ ইতিহাস প্রসিদ্ধ লাল কেল্লায়—সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শাসনের অবসান ঘোষণা করে, নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অন্তরতম বাসনাব প্রতীক স্বরূপ—ভারতের জাতীয় পতাকা উড্ডীন হয়, পণ্ডিত নেহরু কর্তৃক।

ইহা পূর্ববর্তী বঙ্গোড় ইতিহাস কোনদিন ভুলবে না ভারতবাসী। ১৯৪২-এর জনজাগরণ দমনের উদ্দেশ্যে চাঁদনীচকের সমগ্র অঞ্চলটিই বিরাট সৈন্যবাসে পরিণত হয়ে উঠেছিল—আব, ব্রিটিশ সৈন্যের যথেষ্টাচার আর উচ্ছৃঙ্খলতায় প্রতিটি সূর্যোদয় বস্ত্ররঞ্জিত হয়ে উঠেছে।

কোতোয়ালির নিকটবর্তী রোসন-উৎ-দৌলার মসজিদ। এখান থেকেই নাদির শাহের উদ্দেশ্যে গোলা বর্ষিত হয়েছিল। কথিত আছে, ২০০,০০০ লোক সেই হত্যাকাণ্ডে প্রাণবিসর্জন করে এবং নাদির শাহ আশি কোটি টাকা মূল্যের লুণ্ঠন দ্রব্য নিয়ে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন।

বহুদূরী চাঁদনীচক। বহুবাব তার রূপ বদল হয়েছে, রাজা ও রাজ্যের উত্থান পতনের সঙ্গে। পাজাব-আগত শবণাধীর ভিড়ে এখন আবার নবরূপ নিয়েছে চাঁদনীচক। দিকে দিকে দৃষ্টিকটু বস্ত্রাচ্ছাদনে যেন তেন প্রকারে তৈরি বিপণি শ্রেণী সমগ্র পথটাই অবরুদ্ধ করে আছে। সেই বিচিত্র পরিবেশের মাঝে ফোয়ারাটি মুহূর্ত্তমান যেন; তার জলধারার উদ্ধত ফণা আর আকাশের পানে প্রসারিত হয় না এখন—ধীরবাহী নিম্নাভিমুখী ক্ষীণ স্রোত সে। তার স্নিগ্ধ প্রচ্ছায়তলে শরণার্থী নবনারীগণ তাদের অলঙ্কার বর্জিত অস্থায়ী বিপণি সাজিয়ে বসেছে—মূর্ত্তমান বীভৎসতার মত। মোগল বাদশাহ কালের রূপা বাজারের রূপের পলক আজ এসব থেকে তিলমাত্র বুঝবার উপায় নেই।

ঐতিহাসিক এই সব ঘটনাপুঞ্জের পটভূমিকায় চাঁদনী মধ্যমণি এই ফোয়ারাটি আবার সুসংস্কৃত হয়ে নবরূপায়ণে উর্ধ্ব উৎক্ষিপ্ত আপনাব প্রগল্ভ জলধারায় পূর্বের মতই অবিশ্রাম স্বয়ং স্নান করে লেবে—মুকদষ্টা সে—মানুষের বিচিত্র জীবনপ্রবাহের ছায়া তার স্বচ্ছ জলে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিফলিত হয়ে মুহূর্ত্তঃ কেবল মিলিয়ে যাবে।

চিত্রশিল্পে মহিলার সাধনা

পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

ভারতীয় চতুঃষষ্ঠি কলা (বিদ্যা)র মধ্যে চিত্রকলা অন্যতম। ঋষি বাৎসায়ন ইহাকে শ্রেষ্ঠ বিদ্যা বলিয়াছেন। প্রাচীন ভারতে মহিলারা অনেকে সঙ্গীতকলার ন্যায় চিত্রকলারও বিশেষ অনুরাগিণী ছিলেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে উল্লেখ আছে, সখী বিশাখা শ্রীরাধাকে শ্যামের মূর্তি আঁকিয়া দেখাইতেছেন। এমনও আছে যে শ্রীমতী নিজেও শ্রীকৃষ্ণের ছবি আঁকিয়াছেন। চিত্রলেখা অনিরুদ্ধের পট আঁকিয়া উমাকে দেখাইয়াছিলেন। বৌদ্ধযুগে চিত্রকলার বিশেষ সমাদর ছিল। গুহার এবং বৌদ্ধমন্দিরে অঙ্কিত প্রাচীর-চিত্র এখনো বিশ্ববিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে। সে যুগে মহিলারা নিজেদের গৃহপ্রাচীরে নানা চিত্র অঙ্কন দ্বারা গৃহের শোভা বর্দ্ধন করিতেন, ঘটের উপরের নানাপ্রকারের চিত্র অঙ্কন করিতেন। মোগলযুগে হারেমের মহিলাদের মধ্যেও চিত্রকলাবিশেষ সমাদর ছিল। সম্রাট দুহিতা জেব-উন্নিসা সুকণ্ঠী এবং সুদক্ষ চিত্রশিল্পী উভয়রূপেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। সাম্রাজ্ঞী নূরজাহানেব চিত্রকুশলতার বিষয় জগদবিখ্যাত।

ইংরাজের আগমনের সময়ে এদেশে আল্পনা, মৃৎপাত্রের উপর চিত্রাঙ্কন, সূক্ষ্ম সূচীকার্য্য প্রভৃতিতে বঙ্গ মহিলাদের বিশেষ দক্ষতা দেখা যাইত। ক্রমশঃ পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচলন ঘটিতে থাকায় পুরুষদের ন্যায় মহিলাদেরও পুথিগত বিদ্যার দিকেই আকর্ষণ বৃদ্ধি পায়। চারুকলা অনাদৃত হইতে থাকে।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে পুনরায় পরিবর্তন সুক হইয়াছে। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে এদেশে মহিলাদের মধ্যে কেহ কেহ চিত্রকলার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন। আমরা এই সম্পর্কে সুনয়নী দেবী, সুখলতা রাও, অমৃত গাবগিল এবং শীলা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নামোল্লেখ করিতে পারি।

বর্তমানে শিল্পবিদ্যালয়সমূহে ছাত্রীসংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। কলিকাতা, বোম্বাই, লক্ষ্ণৌ, লাহোর প্রভৃতি স্থানের গবর্ণমেন্ট আর্টস্কুলে এবং শান্তিনিকেতনের কলাভবনে ছাত্রীসংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারতের অন্যান্য বেসরকারী প্রতিষ্ঠানেও মহিলাদের চিত্রাঙ্কন ও ভাস্কর্য্যে আগ্রহ দেখা যাইতেছে। শিক্ষালয়ের বাহিবেও পুরনারীরা কেহ কেহ চিত্রকলাব অনুশীলনে রত রহিয়াছেন।

আজকাল নানাস্থানে যে সকল শিল্প-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে মহিলা শিল্পীরাও অংশ গ্রহণ করেন। তাঁহাদের অঙ্কিত চিত্রাবলী ক্রমশঃই চিত্ররসিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। এবার কলিকাতায় 'একাডেমি অফ ফাইন আর্টস্' অনুষ্ঠিত একাদশ বার্ষিক প্রদর্শনীতে বিশ জনেরও অধিক মহিলা-শিল্পীর অঙ্কিত চিত্র স্থান পাইয়াছিল। তাঁহাদের

প্রদর্শিত চিত্রের সংখ্যা প্রায় ৬০ হইবে। মহিলা শিল্পীরা ছয়টি পারিতোষিকেরও অধিকারিণী হইয়াছেন।

ভারতীয় পদ্ধতিতে মহিলা অঙ্কিত সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্য এবৎসর শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী রায় চৌধুরাণী পুরস্কার ল'ভ করিয়াছেন। পুরস্কার প্রাপ্ত চিত্র—“বুদ্ধের গৃহত্যাগ”। সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে এই জলরঙা চিত্রখানি অনবদ্য হইয়াছে। এই মহিলাশিল্পী শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের ছাত্রী। অঙ্কিত চিত্রের মধ্যে অপূর্ব বর্ণ-সমাবেশ করিতে ক্ষিতীন্দ্রবাবুর মত সুদক্ষ শিল্পী ভারতীয় চিত্রকলার পদ্ধতি অনুগামীদের মধ্যে অতি বিরল। তাঁহার বহু ছাত্রছাত্রীর মধ্যে আর কেহ গুরু শিল্পার এরূপ ভাবে বর্ণসুষমাতে যে আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা আমাদের জানা নাই। বিশিষ্ট শিল্পীরা সকলেই চিত্র খানির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। বুদ্ধের মখে বিষাদ ও সঙ্কল্পের ভাব উভয়ই একসঙ্গে অতি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিদ্রিতা গোপা দেবীর মুখ সুসমামণ্ডিত। তিনি শিশুপুত্র সহ নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছেন। তাঁহার জীবনের পরম বিপদক্ষণ যে সমাগত সে বিষয়ে তাঁহার কোনই ধারণা নাই। সম্পূর্ণ ভাবতীয়া পদ্ধতিতে অঙ্কিত এই চিত্রখানি শিল্পীর গৌরব বহুলাংশে বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

প্রদর্শনীতে এই মহিলাশিল্পীরা অঙ্কিত আরও পাঁচখানি চিত্র—“গায়ের বৈঠক”, “অভিসারিকা”, “কর্ণবধ”, “রবান্দ্রনাথ” এবং “শিল্পীর পুত্র” স্থান পাইয়াছিল। সেগুলিও চিত্রানুবাগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী রায় চৌধুরাণী মৈত্রয়নসিংহ গৌবীপুরের স্বনামধন্য জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর বায় চৌধুরী মহাশয়ের পুত্রবধূ এবং তদীয় একমাত্র শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর সহধর্মিণী। এই অভিজাত পরিবারের শিক্ষা ও সঙ্গীত শাস্ত্রে ব্রজেন্দ্রবাবুর মত সুপণ্ডিত ব্যক্তি এদেশে অতি বিরল। বীরেন্দ্রবাবুও সঙ্গীত বিদ্যায় বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। এই গুণী পরিবারের মধ্যে যে একজন সুদক্ষ মহিলা শিল্পীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে, ইহা অতি আনন্দেরই বিষয় বলিতে হইবে। আশা করা যায় ইহার আদর্শে বাঙ্গালী মহিলাদের মধ্যে চিত্রাঙ্কন শিল্পের প্রতি অনুবাগী সত্ত্বর ঘটিবে।

অতি অল্প বয়স হইতেই চিত্রকলার প্রতি ইন্দিরা দেবীর অনুরাগ প্রকাশ পায়। সর্বপ্রথমে ইউরোপীয় মহিলার নিকট ইনি চিত্রাঙ্কন বিদ্যা শিক্ষা করেন। ক্রমশঃ একাগ্র সাধনা ও অধ্যবসায়ের বলে, উপযুক্ত শিক্ষাগুরুদের সহায় শিক্ষায় ইনি প্রাকৃতিক দৃশ্য, পৌরাণিক ও কাল্পনিক চিত্র এবং প্রতিকৃতি চিত্র অঙ্কনে দক্ষতা লাভ করেন। খ্যাতনামা প্রতিকৃতি-চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বসু ইহার অন্যতম শিক্ষাগুরু। জলরঙ ও তৈলবঙ্ উভয় প্রকারের চিত্র অঙ্কনেই এই মহিলা-শিল্পী সমান অদিকার অর্জন করিয়াছেন। বর্তমানে ইহার অঙ্কিত চিত্রাবলীর সংখ্যা শতাধিক হইবে। শিল্পীর ভবনকে একটি স্থায়ী চিত্র প্রদর্শনী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

সম্প্রতি রায় চৌধুরী মহাশয়ের বালগঞ্জের ভবনে যাইয়া এই মহিলা শিল্পীর অঙ্কিত চিত্রগুলি দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। দেখিয়া সত্যি মুগ্ধ হইয়াছি। প্রতিকৃতি চিত্রের মধ্যে

শিল্পী স্বীয় পুত্র এবং শ্রীঅরবিন্দের যে দুইখানি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয় হইয়াছে। অন্তরের শ্রদ্ধাভক্তি দিয়া তিনি “শ্রীঅরবিন্দ” চিত্রখানিকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। মাতৃস্নেহধারার স্নাত স্বীয় পুত্রের চিত্রখানিও অনবদ্য হইয়াছে। স্বীয় কন্যা ও ‘একটি মহিলা’ চিত্র দুইখানিও সবিশেষ প্রশংসার যোগ্য।

প্রাকৃতিক দৃশ্যের বহু চিত্রই নয়নানন্দকর। “পাহাড়ী ঝরণা” চিত্রখানি অতি মনোরম। স্থান নির্বাচনে শিল্পীর বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছে। জলের ধার ও চারিদিকের বর্ণসুষমা অতি সুন্দর। “তুষার শিখর” চিত্রে অস্ত্রগামী সূর্য্যের স্বর্ণাভ রশ্মি সমগ্র দৃশ্যকে মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছে। চিত্রখানিতে শিল্পীর সাধনা সার্থক হইয়াছে। “পাগলা ঝোরা” চিত্রের বর্ণসমাবেশ অতি সুন্দর এবং শিল্পীর সূক্ষ্ম দৃষ্টির পরিচায়ক।

“নিভৃত পল্লী” এবং “বৃদ্ধা লামা” চিত্র দুখানি আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়াছে। শিল্পীর শান্ত সমাহিত ভাব দর্শককে মুগ্ধ করে। জপযন্ত্র হস্তে বৃদ্ধা লামা ভগবান তথাগতের নাম জপ করিতেছেন। মুখের ভাবে অন্তরের ভক্তি সুপরিষ্কৃত। পারিপার্শ্বিক দৃশ্যও অতি সুন্দর।

পৌরাণিক চিত্রসমূহের মধ্যে “রাসলীলা”, “শ্রীরামচন্দ্রের বিদায় গ্রহণ”, “কৈলাসে হর পার্বতী”, “মহুরা কৈকেয়ী”, “শ্রীকৃষ্ণের মথুরা যাত্রা”, “মানভঞ্জন” প্রভৃতি চিত্রগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম দুইখানির মত এত বড় আকারের জলরঙ চিত্র সাধারণতঃ দেখা যায় না। শিল্পীর সাহস ও অধ্যাবসায় প্রশংসনীয়। “রাস-লীলা”র আকার ৫'x৩' ফুট হইবে। অপরটিও প্রায় অনুকূপ আকারের। “রাস-লীলা” চিত্রে দ্বাদশটি মূর্তি প্রদত্ত হইয়াছে। রাধাকৃষ্ণের মুখে স্বর্গীয় সুখমা। গোপীদের ভাবে ও ভঙ্গীতে আনন্দ উছলিয়া পড়িতেছে। কদম্ব বৃক্ষসহ সমগ্র চিত্রখানি অতি সুনিপুণভাবে অঙ্কিত। “শ্রীরামচন্দ্রের বিদায় গ্রহণ” চিত্রখানি দর্শকের অন্তরে করুণ ভাবের উদ্বেগ করে। পুত্রের বিদায়-ব্যথা মহারাজ দশরথের আননে অপরূপ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সঙ্কল্পে অটল শ্রীরামচন্দ্রের মুখের ভাব যথায়থ হইয়াছে। সীতা ও লক্ষ্মণ করুণ বদনে দণ্ডায়মান। চিত্রখানির সম্মুখে দর্শকদের কিছুক্ষণ না থামিয়া অগ্রসর হইবার উপায় নাই। শিল্পীর শ্রম সার্থক হইয়াছে। অন্যান্য পৌরাণিক চিত্রগুলি আকারে ছোট হইলেও ভাবে ও বর্ণসুখমায় সুন্দর।

মহিলা শিল্পীর চিত্রশালায় রক্ষিত চিত্রগুলির মধ্যে মাত্র কয়েকখানির স্বল্প পরিচয় প্রদত্ত হইল। ইহাতে তাঁহার একাগ্র শিল্প-সাধনার গৌরব অতি সামান্যও বৃদ্ধি পাইবে কিনা জানি না। তবে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঠে যদি একজন বঙ্গমহিলাবও চিত্রকলায় প্রতি অনুরাগ বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে নিজেকে ধন্য মনে করিব।

ভাঃ, ১৩৫৪

ঈভুকুরী ও জহরলাল নেহরু

প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

ঈভুকুরী স্বনামধন্যা বিজ্ঞানী মাদামকুরীর কন্যা; বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ও ভাবতে ত্রীপদ মিশনের আলোচনাকালীন ঈভুকুরী বিলাতের কয়েকটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরূপে পৃথিবীর বহু দেশ পরিভ্রমণ করেন এবং সে সকল দেশের বিশিষ্ট নেতাদের সান্নিধ্য লাভ করেন। এ প্রবন্ধে পণ্ডিত জহরলালের সঙ্গে ঈভুকুরীর সাক্ষাৎকারের বিবরণ দেওয়া হলো—তঁার লেখা ‘জার্ণি এমঙ্গ দি ওয়ারিয়রস্’ এর উপর নির্ভর করে।]

কলিকাতা-দিল্লী-গামী এয়ার-কণ্ডিসগু ফ্রেনখানি জনবহুল এলাহাবাদ স্টেশনে এসে থামলো। জহরলাল প্ল্যাটফর্ম দিয়ে এগিয়ে এসে আমায় সাদর সন্তাষণ জ্ঞাপন করলেন। যেন কতদিনের পরিচয় আমাদের! কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি আমার লাগেজগুলো মোটরে রাখার ব্যবস্থায় মন দিলেন এবং আমার চীন দেশ পরিভ্রমণের কথাও জিজ্ঞেস করলেন—সেখানে নেহরুর অনেক ভক্ত বয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার সহযাত্রী সুপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস সভ্য ডাঃ বি. সি. বায়ের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে কথোপকথন আরম্ভ করে দিলেন। ডা. রায়ই এলাহাবাদে তাঁর বিশিষ্ট বন্ধু নেহরুর বাসভবনে আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। তিনি আর এলাহাবাদে নামলেন না—তিনি চলেছিলেন সোজা দিল্লী অভিমুখে।

আমি দেখে অবাক হয়ে গেলাম—গান্ধীর পরেই যে জহরলাল জাতীয়তাবাদী নেতা, তিনি অবাধে ভারতীয় ও ইংরেজ যাত্রীদের মধ্যে, এমন কি নানা শ্রেণীর ফেরিওয়ালাদের মধ্যে সকলের নজর এড়িয়ে স্টেশনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। জনসাধারণ তাঁকে চিনুক বা না-ই চিনুক, তারা তাঁর বাধা সৃষ্টি করলো না। বস্তুতঃ নেহরুই একটি থার্ড ক্লাস গাড়ীর কাছে ছুটে গেলেন, সেখানে কতকগুলো ভারতীয় লোক গাড়ীর কাছে ভিড় জমিয়ে কলরব করছিল। একটি কলহের সূত্রপাত হয়েছিল মাত্র। এ কলহের কারণ নির্দারণের জন্যই নেহরুর তথায় গমন। এ থেকে জহরলালের বালকসুলভ চাপল্য ও সজীবতার পরিচয় আমি পেলাম। জনৈক যাত্রী অপর কোনো এক যাত্রীর আসনখানি দখল করে বসেছেন—এই হলো কলহের কারণ। তাঁর রাষ্ট্রনীতির শক্তি ও জনপ্রিয়তার সুযোগ নিয়ে তিনি এ কলহের উপর চাপ দেওয়া মোটেই বাঞ্ছনীয় মনে করলেন না। দেখতে পেলাম, তিনি ভিড় থেকে বের হয়ে আসছেন, অসন্তোষ-জনতার কলহের অংশ গ্রহণ না করেই।

নেহরুরে কেমন দেখাচ্ছিলো? ঠিক যেন রূপকথার সুন্দর বাজপুত্রের মতো। সুন্দর গুহ্র পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত তাঁর দেহ, কংগ্রেসের লাল ও সবুজ ব্যাজ্ রয়েছে তাঁর দেহাবরণে সংলগ্ন, পরিধানে রয়েছে আঁটা পায়জামা ও মাথায় গান্ধীটুপি। দেখতে কৃশ ও একটু

খাটো। যদিও তাঁর চুল শাল দেখাচ্ছিল, মাথায় একটু টাকও পড়েছিল, তবুও গান্ধী টুপিতে তাঁকে অল্পবয়স্ক বলেই মনে হচ্ছিল। যখন টুপিটি তিনি খুলে ফেললেন, তখনই মনে হলো—তাঁর বয়স বাহ্যিক স্পর্শ করেছে। শুধু তাঁর সুন্দর অবয়ব ও সুন্দর কালো চোখ দুটির জন্যই তাঁকে ভুলতে পারিনি তা' নয়। তাঁর অনুভূতি-সমাত্মীয় পাণ্ডুর মুখখানির দিকে দৃষ্টিপাত করলে, যে কেউ তাঁর অন্তরের ভাবের কথা জানতে পারেন—তা' দুঃখেরই হোক বা আনন্দেরই হোক। তাঁর মুখে একটা বিস্ময়ের ভাব ফুটে রয়েছে, সুরসিকের ছাপও তাতে পরিস্ফুট। ঝড়েব দিনে আকাশের মতোই দ্রুত পরিবর্তন আসে তাঁর মুখে নেমে।

তাঁর বাড়ীটির নাম “আনন্দ-ভবন। নেহরু তাঁর আইনজ্ঞ পিতা ও ভারতের সুপ্রসিদ্ধ নেতা মতিলাল নেহরুর কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে এটি লাভ করেছেন। সুবৃহৎ শ্বেত অট্টালিকার মাথার উপর গোলাকৃতি একটি ডুম বসানো। বিস্তৃত উজানে সুন্দর ফুল ও ছোটো ছোটো গাছগুলো মিলে শোভা বৃদ্ধি করেছে। নীচের তলায় শিশুর দল, অতিথিরা, নেহরু পরিবারের লোকেরা এবং দাসদাসী মিলে বাড়ীটি মুখরিত করে তুলেছে। আমরা মোটরগাড়ী থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকজন ছাত্র তাঁদের আদর্শ নেতা নেহরুর কাছে অগ্রসর হলে এলেন—অটোগ্রাফ নেবার অভিপ্রায়ে।

জহরলালকে পাওয়া ও দেখা খুব সহজ। কারণ, তিনি সরল ও সহজ ভাবে থাকেন, আর ভালোবাসেন মানুষকে। অবশ্য এমন সময় গিয়েছে যখন তিনি লিখতে বাধা হয়েছিলেন : “শুধু লোক আর লোক,—এতো কাজ হাতে, তবুও কেন দর্শনপ্রার্থী এসে ভিড় জমায়?” কিন্তু সব দিক থেকে বিচার করতে গেলে, বলতে হয়—তিনি খুব মিশুক। জহরলাল জানেন, তাঁকে প্রথম দেখে কেহ অপছন্দ করবে না। তিনি প্রকৃতই ভক্তদের দৃঢ় অনুরাগের আবহাওয়ায় তাঁদের সান্নিধ্য বেশ উপভোগ করেন। হয় তো দেৱাদুন ও লক্ষ্মী জেলের একাকিত্বের অভিজ্ঞতার ফলেই—বন্ধু আত্মীয় স্বজনে পূর্ণ গৃহের আবহাওয়াটুকু তাঁর ভালো লাগতো। নেহরু তাঁর জীবনের প্রায় আটটি বছর কারাকক্ষে কাটিয়ে দিয়েছেন। তাঁর মেয়ের কাছে একবার একটি চিঠিতে তিনি তাঁর জীবনের গতির কথা প্রকাশ করতে গিয়ে বলেছেন : “অনেক জর্নিষের সংস্পর্শেই আমি এসেছিলাম। কলেজে অধ্যয়ন আরম্ভ হয় আমার বিজ্ঞান নিয়ে, পরে আইন ও অতঃপর জীবনে ডায়ায় নানা বিষয়ে অনুরাগ, অবশেষে ভারতের সুপ্রসিদ্ধ ও সুবিদিত কাজ কারাবরণের পালা।”

“আনন্দভবনে” পৌছবার কিছুক্ষণ পরেই নেহরু আমায় বলেন, কাল তাঁর গৃহে-৭০ জন অতিথি আসবেন—তাঁর মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে। কংগ্রেস সভ্যদের মতো বরও খদ্দর পরবেন বিয়ের সময়। জহরলাল একটু গব্বের সঙ্গেই প্রকাশ করলেন, রূপোর জরি শোভিত বিষের গোলাপী রঙের যে শাড়ীখানি তৈরী করা হয়েছে, তার সুতো তিনি নিজেই কেটেছেন। হাস্যোজ্জ্বল মুখে তিনি আরও বলেন, “হয়তো আপনি একথা বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু বস্তুতঃই জীবনে বন্দীশালায় কয়েক বছর ভালো সুতোই কাটতে পারতাম।”

দ্বিতলের একটি ঘরে আমার জিনিষপত্রগুলো খুলে ফেললাম। শীতল জলে স্নান সেরে পরিষ্কার পোষাক পরে। বাড়ির অন্যান্য লোক ও অতিথিদের সঙ্গে দেখা করার অভিপ্রায়ে

নীচে নেমে এলাম। বিদেশী পোষাক পরিহিত যে কোনো বিদেশী লোক নিঃসন্দেহে এ বাড়ির যে কোনো সুন্দর লোককে দেখে ঠিক করে নিতে পারেন যে, এঁরা নেহরুরই আত্মীয়। নেহরুর ভগ্নী মিসেস বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত বেশ সুন্দরী। কমনীয়তা তাঁর অবয়বে পরিস্ফুট, শুভ্র কেশ সুন্দরভাবে পরিপাটি করা। তিনি হলেন কংগ্রেস-শাসিত একটি প্রদেশের মন্ত্রী এবং ‘অল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি’র সদস্য। নেহরুর মেয়ে ইন্দিরাও বেশ সুন্দরী। ছিপছিপে লম্বা, পাণ্ডুর ও বিষণ্ণ মুখখানি গ্রীক পরিকল্পনারই প্রতীক। গ্রীসে জন্মালেও অশোভন হতো না।

নেহরু পরিচয় কবিষে দেবাব পালাটা খুব তাড়াতাড়ি সেরে ফেলেছিলেন। তিনি মনে করেছিলেন, আমি তাঁর পবিত্রভূক্ত প্রত্যেকের পরিচয়ই নিজে সংগ্রহ করে নেবো। কিন্তু বস্তুতঃ তা আমার দ্বারা সম্ভব হয়নি। ইন্দিবার বর ফিরোজ গান্ধীকে বেব করা আমার পক্ষে একটু কষ্টসাধ্য হয়েই দাঁড়িয়েছিল। ফিরোজ গান্ধী হলেন পার্শী যুবক। সুপ্রসিদ্ধ গান্ধীর সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই। বাড়ীর আঙিনায় উজ্জ্বল কালো কালো চোখযুক্ত যে সব শিশুরা খেলা কচ্ছিল, তারা কাদের ছেলে তা জনার আগ্রহ ছেড়ে দেয়েছিলাম। প্রশস্ত ললাটযুক্ত বুদ্ধিমতী মহিলাকে আশীর্বাদ করতে আগ্রহ কিছু সময় লেগেছিল। ইনি যে ভারতীয় আধুনিক নারী-কবি, প্রাক্তন কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট ও ভাবতীয় গণজাগরণের একজন অগ্রবর্তিনী—সেরোজিনী নাইডু—আব কেউ নয়, এ সত্যটুকু আমার কাছে ধবা পড়লো।

কতিপয় খন্দরপরিহিত সদাশয় ব্যক্তি একটি প্রকোষ্ঠে যাতায়াত কচ্ছিলেন, সেখানে তাঁদের পবামর্শ সভাব বৈঠক বসেছিল। মাঝে মাঝে তাঁরা জহবলালকে ঘিরে ধবচ্ছিলেন তাঁর মতামত ও উপদেশের আশায়। এঁরা হলেন হিন্দু রাজনীতিজ্ঞের দল। স্যাব স্টাফোর্ড ক্রীপশের সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্পর্কে ভবিষ্যতে যে আলাপ আলোচনা চলবে সে সম্বন্ধেই তাঁরা আলোচনা কচ্ছিলেন। নেহরু মেয়েব বিয়ের সময়টায় এ ভাবে ভারতবর্ষে আসা স্যাব স্টাফোর্ড ক্রীপ্সের পক্ষে মোটেই শোভনীয় হয়নি। একদিকে মেয়ের বিয়েব বিরাট আয়োজন, অপবদিকে ভাবতীয় নেতাদের সঙ্গে দীর্ঘ আলাপ আলোচনা—এ দুয়ের মধ্যে নেহরুর সময় উদ্ভুত ভাবে কেটে চলেছিল।

আমরা প্রায় বারজন লোক মধ্যাহ্ন ভোজনে এসেছিলাম। ভারতীয় খাদ্যের প্রচুর আয়োজন করা হয়েছিল। আমরা শুধু হাতেই সেগুলোয় সৎকাব কচ্ছিলাম। চার ভাঁজ-করা আটার রুটি, সঙ্গে মাংস ও তবকারী। সত্যি কথা বলতে কি—এগুলো আমি যতটা না উপভোগ কচ্ছিলাম, তার চেয়ে “নেহরু” শব্দটির ভেতর কতটা জটিল সমস্যা লুকিয়ে আছে, তারই কথা আমার মাথায় চিন্তাস্রোত প্রবাহিত করে দিয়েছিল। এই যে ধনী ভাবতীয় সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব, পিতামাতাব একমাত্র পুত্র। ইনি ইংরেজ গর্ভনেস্ দ্বারা প্রতিপালিত। শিক্ষা পেয়েছেন আইরিশ শিক্ষকের কাছে। তারপর ইংরেজ উচ্চশ্রেণীর ছেলেদের মতোই শিক্ষা লাভ করেছেন—হ্যারো ও ব্রিনিটি কলেজে। তিনি হলেন আধুনিকভাবাপন্ন পাশ্চাত্য ভাবধারার ছাঁচে গড়া, একজন ‘মার্কসিস্ট সোসালিস্ট’ যিনি আজ ভারতীয় জনসাধারণের একজন প্রিয় ও আদর্শ নেতা হয়ে দাঁড়িয়েছেন। মাদাম চিয়াং কাইসেক যেমন মার্কিণ ছাঁচে

গড়া চীনদেশের একজন নেত্রী, তেমনি জহরলালও ইংরেজদের আবহাওয়ায় গড়া ভারতীয় নেতা—‘ব্রিটেনেই গড়া, ব্রিটেনের শত্রু।’

ইউ-এস-এ, ‘লেকচারটুর’ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। জহরলালকে একটু ঠাট্টা করার-ছলেই আমি বলে উঠলাম : “বক্তা হিসেবে স্টেটস্ (States) এ গিয়ে আপনি মোটেই সাফল্যলাভ কবতে পারবেন না (যদিও আন্তরিক ভাবে ঠিক উন্টো কথাই আমার মনে দৃঢ়বদ্ধ হয়েছিল)।” অপলক নেত্র জহরলাল আমার দিকে চেয়ে রইলেন। যেন একটু আহত হয়েই আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “কেন?”

আমি বললাম : “তার কারণ, আপনার উচ্চারণ ভঙ্গী। আমেরিকানরা ভারতীয়দের বরদাস্ত করতে পারে না—যেমনটি ইংরেজরা আমেরিকানদের শ্বেলায়”—এই বলে সবাই আমরা হেসে উঠলাম। নেহরু তাঁর মাজ্জিত ইংরেজী ভাষায়—ইংরেজদের কারাগারে তাঁর বন্দী জীবনের যে অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলেন, তা বস্তুতঃই অদ্ভুত।

ভারতের শাসকদের সম্বন্ধে তিস্ত অভিজ্ঞতা ও ইংরেজদের সঙ্গে নেহরুর ব্যক্তিগত সম্বন্ধ—এ দুটোর সমন্বয়ে নেহরু ব্রিটিশদের সম্বন্ধে যে মতবাদ পোষণ করতেন, তাঁতে তিনি তাঁদের বিরুদ্ধবাদ করেননি—যেমন “মানসিক অত্যাচারের” জন্য স্ত্রী স্বামীকে পরিত্যাগ করতে চায়,—পরন্তু নেহরু তাঁদের সঙ্গে বন্ধুত্বের বন্ধনকেই বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছেন। ব্যক্তিগতভাবে নেহরুর সঙ্গে ইংলণ্ডের সম্বন্ধ বন্ধুত্বের। তাঁর শিক্ষা, দীক্ষা ও মনের দিক দিয়ে তিনি গড়ে উঠেছিলেন তাঁদেরই আবহাওয়ায়। এ কথা তিনি তাঁর আত্মচরিতেও মুস্তকণ্ঠে প্রকাশ করেছেন। কিন্তু যখনি তিনি ব্যক্তিগত সম্বন্ধকে ছাড়িয়ে ইংলণ্ড ও সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সম্বন্ধের কথা বলতে গিয়েছেন, তখনই সে বর্ণনা হয়ে দাঁড়িয়েছে গভীর নৈরাশ্যের। নেহরুর কথায়; “ব্রিটিশেরা ভারতবর্ষ অধিকার করেছে অবৈধ বল প্রয়োগে। তারা ভারতবর্ষের, সুখ দুঃখের কথা জানে না—জানবার চেষ্টাও করেনি। তারা তার চোখের দিকে লক্ষ্য করেও দেখেনি। কারণ তাদের চোখে জেগেছে ঘৃণা, আর লজ্জা ও নিষ্পেষণে অবনত হয়ে আছে ভারতবর্ষ। শতবর্ষের যোগাযোগ সত্ত্বেও তারা যেন একের কাছে অপরে অপরিচিত—ঘৃণার পাত্র।”

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর নেহরু হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। কংগ্রেসের দু’জন নেতা তাঁকে নিয়ে তাঁর অফিসে উধাও হয়ে গেলেন। স্থির করলাম, দুপুরে এলাহাবাদের দৃশ্য দেখে সময় কাটানো যাবে। কিন্তু সূর্য্যোব প্রচণ্ড প্রতাপে বাইরে বের হবার সাহস হলো না। বাড়ীতে অলসভাবে বসে বইলাম। ‘মার’ মৃত্যুর পর গৃহের বন্ধন আমার কাছে শিথিল হয়ে গিয়েছিল। বস্তুতঃ গৃহের শান্তি ও আনন্দের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। গৃহের কল্পনা আমার একদিকে যেমনি এনে দিল আনন্দ, অপর দিকে তেমনি বিষম্বতা। এখানে একদিকে শিশুদের খেলা-খুলা ও দুষ্টমির বহর দেখছি, অপর দিকে বসে বসে সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে কথা বলার আনন্দ উপভোগ করছি। তাঁর সাহচর্য্য অপূর্ব্ব আনন্দদায়ক। তীক্ষ্ণ কথা, গভীর জ্ঞান আর আন্তরিকতা তাঁর প্রতি কার্য্যে প্রতীয়মান। আমাদের ঘরের চতুর্দিকে ফ্রেম করা ফটোগুলো সাজানো, নেহরু পরিবার ও বন্ধুবর্গের। তাঁর স্ত্রী কমলা নেহরুর রুগ্ন মুখখানি

আমার নজবে পড়লো। ১৯৩৬ সালে সুইজারল্যান্ডে ক্ষয়রোগে তাঁর মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর (জহরলাল যাকে ‘বাপুজী’ বলে সম্বোধন করেন) প্রশান্ত মুখ দু’খানিও আমার নজর এড়ালো না।

কিছুক্ষণ পরে মিসেস্ পণ্ডিত ও ইন্দিরার সঙ্গে বাড়ীর বাইরের পেছন দিকটায় গিয়ে বসলাম। আগামী কালের ভাবী বধূর কাছে একজন সওদাগর নিয়ে এলেন এক ঝড়ি ভর্তি কাঁচের ব্রেস্লেট, রামধনুর সমস্ত বণ্ড উজাড় করে ঝলক দিচ্ছে সেগুলো। ইন্দিরা সেগুলো থেকে তাঁর পছন্দ মতো ব্রেস্লেটগুলো বেছে নেবার আনন্দ উপভোগ করছিলেন। তাঁর শাড়ীর সঙ্গে যেগুলো মানানসই হবে, তেমনি সব ব্রেস্লেট তুলে নিচ্ছিলেন অতি সন্তর্পণে। ইন্দিরা বলেন : “কাঁচের বলে এগুলো সর্বদাই ভাঙবে, কিন্তু এতই মূল্য যে, যে কেউ পুনরায় এগুলো অনায়াসে ক্রয় কবতে পারে। দশটা কি বারোটা এক সঙ্গে পরতে বেশ আনন্দ হয়।”

নেহরু বন্দীশালা থেকে একবার তাঁর মেয়ের কাছে অনেকগুলো চিঠি লিখেছিলেন পৃথিবীর ইতিহাস নিয়ে। তা’ বস্তুতঃই অপূর্ব। পরে ‘Glimpses of World History’ নামে চিঠিগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তার একাদশবর্ষীয়া প্রবাসী মেয়ের নিকট তিনি অপূর্ব কৌশল ও আকর্ষণীয় করে—যিশুখ্রীষ্ট, কার্ল মাক্স, আলেকজান্ডার দি গ্রেট ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস, নেপোলিয়ন ও যোশেফাইন, প্রভৃতি বর্ণনা করেছেন। তিনি ইন্দিরাকে স্বদেশ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কথাই শিখিয়েছেন। নেহরু ইন্দিরাকে রীতিমত দেশভক্ত করে তুলেছেন।

চা পানের পব ‘আনন্দভবনে’ একটি বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে গেল। নেহরু পবিবারের সকলে, শিশুবদল এবং খন্দর পরিহিত প্রায় বারজন কংগ্রেস সদস্য—সকলে এসে মিলিত হলেন বৃত্তাকার একটি হল ঘবে। নেহরুও বাদ পড়লেন না। ভাবলাম এঁদের ভেতর আজকার ব্যাপারে হয়তো কোনো একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে বৈঠক বসবে এবং আমি ও তাতে উপস্থিত থাকবো। কিন্তু সে সব কিছুই নয়। নেহরু আমার দিকে হঠাৎ ফিরে বলেন : ‘আমবা এখন পাঞ্জাব থেকে আগত জনৈক পাখীর শব্দ অনুকরণকারীর অনুকরণ নৈপুণ্য শুনতে যাচ্ছি, পৃথিবীর ভেতর তিনি নাকি এ বিষয়ে খ্যাতিনামা অনুকরণকারীদের একজন।’

এরূপ গুরুত্বপূর্ণ সময়ে যে এলাহাবাদ কংগ্রেস চেডকোয়ার্টারে একজন পাখীর শব্দ অনুকরণকারীর আবির্ভাব হতে পারে, এতে আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম। নেহরু বলেন, এক সপ্তাহ পূর্বে তিনি পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটিকে কথা দিয়েছিলেন, তাঁর পবিবারবর্গের কাছে তাঁর ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাতে। পাখীর শব্দ অনুকরণকারী পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি সে কথা বিস্মৃত হননি। তিনি সুদূর পাঞ্জাব থেকে ‘আনন্দভবনে’ এসে হাজির হয়েছেন।

পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি ঘরে এসে ঢুকতেই তাঁর আলোচনা আরম্ভ হলো নেহরুর সঙ্গে। নেহরু তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “কতক্ষণ লাগবে আপনার এ সব খেলা দেখাতে?” ভদ্রলোকটি প্রত্যুত্তরে বলেন : “চল্লিশ মিনিট।” নেহরু যেন নিকৎসাহ হয়ে গেলেন! চল্লিশ মিনিট ধবে পাখীর ডাক শুনতে তিনি যেন প্রস্তুতই ছিলেন না। কিন্তু তাঁকে বিদায়

দিয়ে অসন্তুষ্ট করে অফিসে যাবার ইচ্ছেও নেহরুর মনে সাড়া দিল না। নেহরু হাবভাবে বুঝিয়ে দিলেন, প্রদর্শনীটি সংক্ষিপ্ত করা হোক। পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি রাগত ভাবেই এর প্রতিবাদ জানালেন। তিনি বলেন : ‘প্রদর্শনীটি চল্লিশ মিনিটের, এ থেকে একটুকু বাদ দিলেও সমস্ত প্রদর্শনীটিই ব্যর্থ হয়ে যাবে। অতএব এটি সংক্ষিপ্ত করা চলবে না।’ নেহরু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তাঁর কথায় রাজী হলেন। একটু কৌতুকের সঙ্গে নেহরু বলেন, আমি আর কি করতে পারি? যে করেই হোক পাখীর ডাক শোনা যাক।’ তিনি বিহ্বল হয়ে বসে পড়লেন। তাঁর মধুর ব্যবহারটুকুর জন্য নেহরুকে আমার খুব ভালো লাগলো। আমরাও আসন গ্রহণ করলাম।

পাঞ্জাবী কৃশকায় ভদ্রলোকটি তাঁর আঙুলের ভেতর দিয়ে বাজাতে আরম্ভ করলেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন পাখীর দল যেন সুদূর বৃক্ষচূড়া ও আকাশ থেকে একে একে আবির্ভাব হতে লাগলো। খুব বড় পাখী থেকে আরম্ভ করে নগণ্য ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পাখীর ডাক পর্য্যন্ত অনুকরণ করলেন তিনি। ভদ্রলোকটি অপূর্ব নৈপুণ্য দেখালেন, আমরা প্রশংসা না করে পারলাম না। আমাদের প্রশংসার ফল খরাপই হলো। অনুকরণকারী ভদ্রলোকটি আমাদের প্রশংসা পেয়ে মোরগেব ডাক আরম্ভ করে দিলেন, পরে একে একে সমস্ত পশুর ডাকই আমাদের শোনাতে আরম্ভ করলেন, ঘোড়া থেকে আরম্ভ করে মাছ, মশা পর্য্যন্ত কিছুই বাদ রইল না। এমন কি প্রথমে পুরুষ ও পরে মেয়ে মশার ডাকও তিনি আমাদের শোনালেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি একজন চিড়িয়াখানার প্রশংসনীয় অনুকরণকারী তাতে সন্দেহ রইল না। পশুর চীৎকারে ধরটি মুখরিত হয়ে উঠলো, ঘরের অপর পাশ্বে নেহরু যেন অস্বস্তি বোধ করছিলেন, তাঁর মুখ থেকে বিরজিকর ক্ষীণ শব্দ বের হয়ে আসছিলো। কিন্তু এতে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটির মোটেই চেতনা হচ্ছিল না। ঠিক চল্লিশ মিনিট পর প্রদর্শনী শেষ হলো—৩৯ মিনিটেও নয়! সন্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে নেহরু উঠে দাঁড়ালেন, তাঁকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিলো। কংগ্রেস সভ্যদের সঙ্গে পুনরায় একত্রিত হয়ে তাঁদের সঙ্গে কাজ কলাব অভিপ্রায়ে নেহরু চলে গেলেন। পশুপাখীর শব্দ অনুকরণকারী পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি যে স্টাফোর্ড ক্রীপশের খুব সাহায্যে আসতে পারতেন, এ কথাই আমার মনে হলো। একটি মাত্র লোক বারো জন বিশিষ্ট কংগ্রেস সভ্যকে একটি ঘণ্টার জন্য নিব্বাক ও নিশ্চল করে রাখলেন। তাঁদের কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি নিজের কথাই তাঁদের শুনিয়ে গেলেন।

সে রাত্রেই আহারের পর নেহরুর সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় প্রবৃত্ত হলাম। আলোচনায় এতোই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম যে, সময়ের জ্ঞান আমাদের ছিলই না। বিশেষ করে আমার। রাত্রি অনেক হয়ে গিয়েছিল। ধীরে ধীরে অতিথিরা ও নেহরুর পরিবারবর্গ আমাদের কথায় ক্লান্ত হয়ে বসবার ঘব থেকে একে একে বিদায় নিলেন—শয্যা গ্রহণের আগ্রহে। অনেক পরে আমাদের চেতনা হলো মশার দংশনের জ্বালায়। আমরা আত্মরক্ষায় প্রস্তুত হলাম। মশাগুলো বর্ষের মতো আমাদের নিশ্চমভাবে দংশন করে যাচ্ছিল। আমবা হাত পা চুলকাচ্ছিলাম, কিন্তু তবুও আমাদের কথায় যেন সমাপ্তিই ঘটছিলো না।

নেহৰুৰ গল্প বলাব ভঙ্গীটি খুব সুন্দৰ। এমন আকৰ্ষণীয় কৰে গল্প বলেন যে, নিজেও বৰ্ণনা কৰতে কৰতে যেন অভিভূত হয়ে পড়েন। মাঝে মাঝে এক কথা বলতে গিয়ে অন্য এক ঘটনায় চলে আসেন, ভুলে যান কি কথা বলতে গিয়ে অন্য এক ঘটনায় চলে আসেন, ভুলে যান কি কথা উত্থাপন কৰেছিলেন তিনি। তাৰপৰি হেঁসে উঠে বলেন : “যাই হোক—” এবং পুনৰায় তাঁৰ গল্প চলতে থাকে। বোমাষ্টিক ফিগাৰ বলে তাকে অনেকে আখ্যা দিয়ে থাকেন, কিন্তু তাঁকে আইডিয়ালিষ্টদেব শ্ৰেণীভুক্ত কৰাও অশোভন হ'বে না। নেহৰুৰ কথায় আমাৰ ফৰাসীৰ প্ৰাঙ্কলিন মন্ট্ৰী Leox Blum এৰ কথাই স্মৰণ হয়।

নেহৰুৰ চিন্তাধাৰাৰ সঙ্গৈ অন্যান্য কংগ্ৰেছ নেতৃবৰ্গেৰে চিন্তাধাৰাৰ পাৰ্থক্য হ'ছে, বিশেষ কৰে মিঃ গান্ধীৰ সঙ্গৈ, এইটুকু— নেহৰু বিশ্বাস কৰেন—ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ সঙ্গৈ পৃথিবীৰ অগ্ৰগতিৰ সংযোগ। দেশভক্ত নেহৰু সংগ্ৰাম কৰে চলেছেন—স্বদেশৰ মুক্তি কামনায। বস্তুতঃ নেহৰু কোনো একটা বিশেষ দাবীৰ সংগ্ৰামেই লিপ্ত নন, পৰবৰ্ত্ত বহু সমস্যাৰ সমাধানেই জড়িত। প্ৰথমতঃ ভাৰতৰ মুক্তি কামনা, দ্বিতীয়তঃ সাম্ৰাজ্যবাদেৰ বিৰুদ্ধবাদ, তৃতীয়তঃ ফ্যাসিষ্টবাদেৰ বিৰোধিতা এবং পৰিশেষে মাৰ্ক্সিস্ট নীতিৰ ভিত্তিতে অৰ্থনৈতিক সমস্যাৰ সমাধান।

অন্যান্য ভাৰতীয়দেৰ মতো, নেহৰুও সঠিক ভাবে কোনো উপায় উদ্ভাৱন কৰতে পাৰেননি—যাতে কৰে মুসলমান, হিন্দু, শিখ ও হৰিজনদেৰ মণ্ডো মতাশ্বৰ্যকে ঐক্যবদ্ধ কৰা যায়। তিনি শুধু পুনৰাবৃত্তি কৰলেন, যতোদিন ব্ৰিটিশ ভাৰত ত্যাগ না কৰবে ও ডিভাইড এণ্ড কল নীতি ত্যাগ না কৰবে— ততোদিন এ-সমস্যাৰ সমাধান হওযা অসম্ভৱ। তৃতীয় শক্তি হ'লেই যতোদিন ব্ৰিটেন ভাৰতে অবস্থান কৰবে ততোদিন হিন্দু ও মুসলমানদেৰ ঐক্যবদ্ধ হওযা খুবই কঠিন হয়ে দাড়াবে।

চীন ও ভাৰতবৰ্ষেৰ আভ্যন্তৰিক অবস্থাৰ যে একটুকু ঐক্য আছে, নেহৰু সে কথাটি বেশ ভালো ভাবেই উপলব্ধি কৰেছেন। হাজাৰ হাজাৰ চীনবাসী যেমন তাদেৰ শত্ৰুৰ বিপক্ষে শক্তি নিয়ে দাঁড়িয়েছে আত্মবিস্ময়ৰ জন্ম—ভাৰতবৰ্ষৰ বিপদেৰ মুখে এমনি সাহস ও ধৈৰ্য্য নিয়ে শত্ৰুৰ সন্মুখীন হ'বে প্ৰয়োজন হ'লে। তাৰ দৰে বহু ইংবেজী পুস্তকেৰ সঙ্গৈ সাজানো বগেছে তাৰ প্ৰিয়দৰ্শিনী কন্যা ইন্দিৰা, জেনোবাৰ্লিসমো, মাদাম চিয়া, কাইসেক এবং শনিয়াং সেনেৰ বাঁপানো ফটোগ্ৰাফ। নেহৰুৰ সঙ্গৈ এখন পৰদিন দুপুৰে বহু আলোচনা হ'ছিল, নেহৰু আমাৰ ভিজিট কৰলেন, “মাদাম সানিয়াং সেন কেমন আছেন?” বল্লম, “তিনি খুব দুঃখিনী।” নেহৰুৰ মুখে একটা বিষাদেৰ ছায়া নেমে এলো, তিনি ক্ষীণকণ্ঠে বল্লেন, ‘সত্যি, তিনি খুব দুঃখিনী।’ মাদাম সানিয়াং সেনকে কহুটা তিনি অনুভৱ কৰেন, এ থেকেই তা' পৰিস্ফুট হয়ে উঠলো।—

প্ৰচুৰ উপহাৰ বহন কৰে এলাহাবাদ ও নেহৰুৰ বাসংকন থেকে বিদায় গ্ৰহণ কৰলাম। জহবলাল তাঁৰ লেখা সমস্ত বইগুলোই আমাকে দিলেন। বিজয়লক্ষ্মী ও তাঁৰ বচিত পুস্তক আমাৰ উপহাৰ দিলেন। সৰোজিনী নাইডু আইভিবিৰ তৈৰী সুন্দৰ ছোট্ট একটা মূৰ্ত্তি আমাৰ হাতে তুলে দিলেন।

দির্লী-গামী ট্রেনখানির উত্তপ্ত কামরায় বসে আছি—ধূলায় ধূসর হয়ে উঠেছে আমার পরিচ্ছদ, আর ভাবছি জহরলালের কথা। এতো বড় হয়েও কেমন সরল ও অমায়িক তিনি, সবাই তাঁকে ভালোবাসে। এখনও আমি যেন চোখের সুমুখে দেখতে পাচ্ছি, খন্দরপরিহিত জহরলাল তাঁর গৃহে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। প্রায়ই তাঁকে নগ্ন পদে দেখা যেতো। তাঁর পায়ের শব্দ কারো শ্রবণগোচর হতো না। আমি তাঁকে দেখার পূর্ব—দেখতে পেতাম তাঁর ছায়াটিকে বারান্দায় প্রতিফলিত হতে, আর শুনতে পেতাম তাঁর যুবকসুলভ হাস্য কলরব।

নেহরুর মতো অপূর্ব গুণসম্পন্ন মানুষটিকে কি করে আটটি বছর কারাগারে বন্দী করে রাখলো—তা ভাববার বিষয়। কে সে জেলার—যে জহরলালকে বন্দীশালার বন্দী করে তাতে তাল লাগাতেও কুষ্ঠা বোধ করে না? সে চাবি আমি ঘুরাতে পারতাম না! জহরলালের মতো প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে জেলে আটকে রাখা যায় না। তাঁরা যে চির মুক্ত, কোনো বন্ধনই তাঁদের বাঁধতে পারে না। নেহরুর সঙ্গে ভারতবর্ষ প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ। নেহরুকে দেখেছি আমি, তাঁকে দেখে—ভারতবর্ষের সঙ্গেও যেন কিছুটা পরিচয় আমার হয়ে গেছে।

কার্তিক, ১৩৫৫

সোমরস

ব্রজলাল মুখোপাধ্যায়

আপনি নিশ্চয়ই অনেক রকম রস পান করিয়াছেন, কিন্তু আপনি কি সোমরস পান করিয়াছেন? কবিগণ প্রকার-ভেদে সোমবস পান করিয়া থাকেন, এবং বলিয়া থাকেন. হে সোম, তুমি কি মধুর, তুমি আমারই তুমি আমারই। ইহাতেই সোমের সোমত্ব। যাহা কিছু মধুর তাহাই সোম। যাহা মধুর নহে, তাহা বৃত্র। সোমই আমাদের প্রাণে বাঁচাইয়া রাখেন। সুতরাং সোম অমৃত। কবির মধ্যে যে প্রাণভরা ভাব জাগিয়া উঠে, আমার প্রাণকে অনুপ্রাণিত করে, তাহাই সোম। দেবতারা এই সোম জানিতেন। এই সোমকে সর্বত্র পাইতেন। তাহা দ্বারা জ্যোতিষ্মান হইতেন। তাহাতেই দেবগণের দেবত্ব। এ সোম এক ভাবের সোম। কিন্তু শুদ্ধ এই ভাবে ত দেবগণের সংসার চলে নাই। আমাদেরও চলে না। ভাবে বিভোর হইয়া তন্ময় হইয়া থাকা কেনও দেবতাব ভাগ্যে ঘটে নাই। দেবতাবা এবং ঋষিরা দেখিলেন (এবং আমিও দেখিতেছি) যে, চাঁদ বড় মিষ্ট। বায়ু বড় মিষ্ট। মধু বাতা ঋতায়তে। আকাশে চাঁদের মত মিষ্ট আর কিছুই নাই। সুতরাং আকাশের চাঁদ সোম—যাহা ছেলেবেলায় হাত বাড়াইয়া পাইবার চেষ্টা কবিতাম, এবং যাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া এখনও কাঁদি—এই সব মিষ্ট। এই চাঁদের নাম সোম। যে ফুরফুরে হাওয়ায় মাতাইয়া তুলে,—সেই হাওয়া সোম। চাঁদ দ্যুলোকের অর্থাৎ আকাশের সোম। হাওয়া তার নিচেকার অর্থাৎ অন্তরীক্ষের সোম। এইরূপ নানা কথা সোমের তত্ত্ব জানাই ছিল। কিন্তু এক ঘটনা ঘটিল। এ সব সোম লইয়া ত মনতৃপ্তি হইল না। খাদ্যাদির মধ্যে এমন কোন দ্রব্যের কথা জানা ছিল না, যাহাকে সোম বলা চলিত। খাদ্য ছিল ত' ছাত্ত। তাহাতে এমন কিছু নাই, যাহাকে সোম বলা চলে। পানীয়ের মধ্যে ত সুরা। সে ত' দেবগণও খাইয়াছেন, ঋষিবাও খাইয়াছেন (অর্থাৎ পান করিয়াছেন), আর আমিও—(কেবল ব্যাকরণটা একটু তফাৎ করিয়া লইবেন)। যাহাই হউক, সুরার স্বাদে এমন কিছু মনস্তৃপ্ত নাই যে এতাকে সোম বলিয়া নৃত্য করিতে থাকিব। এখন, এক সময় দেবতারা কেহ হাতীতে চড়িয়া, কেহ ঘোড়ায় চড়িয়া কেহ ষণ্ডে চড়িয়া (?), কেহ মহিষে চড়িয়া, কেহ গাধায় চড়িয়া দেশ-পর্যটন কবিত-করিতে এক অজানা দেশে গিয়া পড়িলেন। সে দেশের লোকেরা দেবতাদের খুব আদর-অভ্যর্থনা করিল, এবং এক রকম গাছের রস হইতে প্রক্রিয়া-বিশেষে এক প্রকার পানীয় প্রস্তুত করিয়া দেবতাদিগকে পান করিতে দিল। তাহা পান করিয়া দেবতারা ত অবাক। বিশেষতঃ তাঁহাদের যিনি রাজা (তাঁর নাম ইন্দ্র) তিনি এই পানীয় বড় তারিফ করিলেন। পানীয়ের মধ্যে কি এমন জিনিষ আর আছে? না,—না, ইহাই আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়। এই বলিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। দেবতারা এতই মাতোয়াবা হইয়া পড়িলেন

যে, সে গাছটা কি, কোন্ জাতীয়, বা তাহার বৈজ্ঞানিক নাম ল্যাটিন ভাষায় কি হওয়া উচিত, তাহার কিছুই অনুসন্ধান করিলেন না। কেবল রস পানেই বিভোর। সে গাছেরও নাম হইল সোম।

দেবতারা সেই দেশে থাকিবার সময় নজর করিলেন যে, সেই দেশের লোকগুলি সুগায়ক এবং ধনুর ব্যবহারে খুব পটু। সেই দেশ হইতে নিজদেশে ফিরিয়া আসিয়া, দেবতারা সকলে পরামর্শ আঁটিয়া গায়ত্রী দেবীকে অনেক অনুরোধ করিয়া বলিলেন, হে দেবী! তুমি একবার পক্ষ বিস্তার কর (তখন গায়ত্রী দেবীর ডানা ছিল, এখন আছে কি?), ঐ দেশে একবার যাও। তুমি স্ত্রীলোক,—তুমি উহাদের ভুলাইয়া, গান শুনাইয়া, সোমের গাছ সংগ্রহ করিতে পারিবে। কি আশ্চর্য!—অতগুলো গাথা-চড়া, ঝুতী-চড়া সোণার বর্ম-পরা মরদ, তাঁহারা কেহ তীরন্দাজদের সঙ্গে লড়াই করিয়া সোম আনিতে সাহস করিলেন না। বোধ হয় বুঝিলেন যে, বর্মের ভারে যুদ্ধ করা একেবারেই অসম্ভব। যাহাই হউক, দেবতারা অনেক মিনতি করাতে, গায়ত্রী দেবী পক্ষ বিস্তার করিয়া আকাশ-মার্গে উড্ডীয়মানা হইলেন এবং অচিরেই সেই দেশে অবতীর্ণা হইলেন। সেই দেশের রাজা বা সেনাপতি ছিলেন কুশানু। গায়ত্রী কুশানুকে নানা রকম ছলে মোহিত করিতে অক্ষম হইয়া, চুপি-চুপি একটি গাছ তুলিয়া আকাশে উড়িলেন। তখনই সোমের ক্ষেতের চৌকীদার কুশানুকে খবর দিল; এবং কুশানু এক তীর ছুড়িয়া গায়ত্রীর একটি ডানা কাটিয়া ফেলিল; সোমের গাছটাও পড়িয়া গেল। সোমও পাওয়া গেল না, বরং গায়ত্রীর ডানা কাটা হইয়া গেল (বোধ হয় সেই অবধি গায়ত্রী দেবীর ডানা লুপ্ত হইয়াছে)। তার পর দেবগণ কুশানুর দলের সঙ্গে একটা সন্ধি করিয়া ফেলিলেন। তাঁহাব সর্ভ এই যে কিরাত ও গন্ধর্বগণ দেবতাদের রাজ্যে ঢুকিতে পারিবেন, কিন্তু কেবল ব্যবসায় চালাইবার জন্য। সোমের মূল্যও স্থির হইয়া গেল। কিরাতগণ শকটে করিয়া সোম হইয়া আসিবেন, এবং দেব-রাজ্যের লোকেরা নধর গাভী দিয়া সোম ক্রয় করিবেন। ঋষিরাও এই সর্ভ অনুসারে কার্য করিতে থাকিলেন। তাঁহারা দেবগণের সোমের 'ভাগ যথারীতি বজায় রাখিলেন, এবং কত গান বাঁধিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, হে ইন্দ্র, তুমি মর্ত্যলোকে কত সোম পান করিয়া গিয়াছ। আমাদের বিপদের সময় তুমি কোথায়? এস পুনঃ পুনঃ সোম পান কর, আমাদের বক্ষা কর। এই সোম লইয়া শেষ কালে একটি বৃহৎ যজ্ঞ আরম্ভ হইল। তাহার নাম সোমযাগ। সেই যজ্ঞের আবার প্রকার-ভেদ করা হইল। কতকগুলি একাহনিষ্পাদ্য। এইগুলি একদিনের মধ্যে, কিন্তু তিনবারে সমাপ্ত হয়। ঠিক যেন শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী পূজা। আর এক রকম সোম যাগ হইতেছে অহীন। এইগুলিতে দুই তিন হইতে এগার দিন পর্যন্ত সময় লাগে। যেমন শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা। আর এক রকম হইল সত্র। ইহাতে অন্যান্য তের দিন লাগে, এবং একটু বাড়িয়া তুলিলে যত কাল ইচ্ছা হয়, তত কালই করা যাইতে পাবে। এই রকম কতকগুলি জটিল যজ্ঞ প্রচলিত হইয়া উঠিল। শ্বেতকৈতু ঔন্দালকি দেখিলেন যে, গাভী-গাভী সোম আসিতেছে; কিন্তু ভাবিলেন, যাহাদের দেশের গাছ; তাহাদের ভাষায় ঐ গাছের নাম কি? অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন, ঐ গাছের নাম অশনা-উশনা। এই ব্যাপারটি তিনি আর পাঁচজনকে জানাইয়া

রাখিলেন। যখন ‘শতপথ-ব্রাহ্মণ’ নামক গ্রন্থ সংগৃহীত হয়, তখন তন্মধ্যে এই সংবাদটুকু নিবদ্ধ করা হইল। সুতরাং অশনা বা উশনা শব্দটি কিরাতদের ভাষার শব্দ। কিরাতদের ভাষার একটি বৈচিত্র্য এই যে, উহারা কথা কহিবার সময় শব্দের পূর্বে অ বা উ যোগ করিয়া দেয়—যেমন উপ। উহাদের ভাষায় প অর্থে পিতা। কিন্তু উচ্চারণ করিবার সময় উহারা বলে উপ। এই রকমে “অ” যোগের দৃষ্টান্তও যথেষ্ট পাওয়া যায়। সুতরাং কিরাত ভাষার অশনা বা উশনা শব্দটির মূল হইতেছে ‘শনা’। এই শনা শব্দটির “ন” সংস্কৃত ভাষার “ণ” হয়। এ বিষয়ে হজসন ও গ্রিয়ারসন উভয়েই যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। শেষের “আ” কেবল উচ্চারণ জন্য। এই সকল নিয়মে অশনা বা উশনা শব্দটি বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায় যে, এই শব্দের সংস্কৃত শব্দ হইবে “শণ”। শণ শব্দের অনুরূপ অর্থবাচক প্রাচীন গ্রীক ভাষার প্রতিশব্দ হইতেছে Kanna। এই শব্দের প্রাচীন অর্থ ভাঙ্গ বা সিদ্ধির গাছ। ভাষাতত্ত্বের নিয়মানুসারে Greek শব্দ kanna এবং সংস্কৃত ভাষার শণ একই শব্দ বটে। এবং এই দুইটি শব্দের অর্থও একই বটে। (S B E 3² 233) তাহা হইলে এ পর্যন্ত বুঝা যাইতেছে যে, সোম অশনা (উশনা) = শণ = সিদ্ধির গাছ। সোম আর শণ যে একই বস্তু, তাহার প্রমাণ শতপথ ব্রাহ্মণেও পাওয়া যায়। ঐ গ্রন্থে (৬।৬।১।২৪) দেখা যায় যে, জবায়ু ও উষ্মনের মধ্যে যেমন একটা সম্বন্ধ আছে, সেই রকম শণ ও উমার মধ্যে একটি সম্বন্ধ আছে। সোম বলিলেই বুঝিতে হইবে যে উমার সহিত বর্তমান (উমায়াসহ বর্তমানঃ)। এবং শণেব সম্বন্ধে এই গ্রন্থ বলিয়াছেন যে, সোমের নাম শণ এবং শণের ভিতরটাই উমা। সোম শব্দটি সিদ্ধি বা ভাঙ্গ অর্থে বৈদিক ভাষা ব্যতীত অন্য অনেক ভাষায়ও পাওয়া যায়; যথা, তাংগর্তদিগের মধ্যে সিদ্ধির গাছের নাম ছিল সোম (Dschoma): তিব্বতী ভাষায় সিদ্ধির গাছের নাম সোমবস। ডাঙবিয়ার মোগলেবা সিদ্ধির গাছকে বলিত সিম। চীন ভাষায় সিদ্ধির গাছের নাম সিম, সুম। সিম পুরুষবৃক্ষেব নাম ও সুম স্ত্রীবৃক্ষেব নাম। Sir George Walt বলেন যে, সুম (স্ত্রীবৃক্ষ) মাদক রাসের আধার। এই প্রমাণেও দেখা যায় যে, সোম অতি প্রাচীন শব্দ। নানা দেশে এই শব্দ বা এতদনুরূপ শব্দে অর্থ সিদ্ধির গাছ। চীনা, তিব্বতীয় ইত্যাদি জাতিদিগের ভাষা ও বৈদিক ভাষা এক বংশীয় বলিয়া বিবেচনা হয় না, এবং গ্রীক ও সংস্কৃত ভাষার মধ্যে যে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, চীন, তিব্বত ইত্যাদির মধ্যে সে বকম সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। ঐ সব ভাষার মধ্যে একই শব্দের যে একই অর্থ তাহাও প্রমাণ করা যায় না। সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে যে, সোম শব্দটি কিম্বা ঐ শব্দের অনুরূপ শব্দগুলির অর্থ সামান্য হওয়ার একই মাত্র কারণ থাকিতে পারে। এবং সে কারণটি এই, যথা—যে জাতিদিগের নিবাস-স্থানে এই গাছের আদিম নজমস্থান, সেই জাতির ভাষায় সোমশব্দের একটি অর্থ হইতেছে সিদ্ধির গাছ। এবং সিদ্ধির গাছ ঐ দেশ হইতে যখন অন্য দেশ গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তখনও ত তত্তদদেশীয় লোকেরা ঐ গাছের প্রাচীন নাম বজায় রাখিয়াছেন। ঋষিরাও কিরাত ও গন্ধর্বগণের ভাষায় সোম শব্দটি নিজেদের ভাষার অন্তর্গত করিয়া লইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বিবেচ্য, সোম শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে একটা গোলমাল আছে। সু শাত্ত হইতে যদি বাস্তবিক এই

শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে পানীয় রস (সোমরস) প্রস্তুত করিবার প্রণালী হইতেই এই গাছের নাম দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহা সম্ভবপর বিবেচনা হয় না। পুনশ্চ, মন প্রত্যয়টিও বোধ হয় উপাদির অন্তর্গত। “উময়া সহ বর্তমান” এই বাক্য হইতেও এই পর্যন্ত বুঝা যায় যে, সোম নামের বিশ্লেষণ করিবার জন্যই এই ব্যাখ্যা করা হয়। এই ব্যাখ্যা হইতে যে সোম নামের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা নহে। সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে, সোম শব্দটি যে মৌলিক বৈদিক ভাষার শব্দ, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়াছে। সোম শব্দটি ভাষান্তর হইতে গ্রহণ করিবার পর, এই শব্দের অর্থ প্রসার হয়। তৎপরে ঋষিগণ মন্ত্রের মধ্যে ‘মধুব’ এই অর্থে এই শব্দ ব্যবহার করেন। নিকন্তুকার যাস্ক দেবগণকে তিন শ্রেণিতে বিভক্ত করেন, যথা—দ্যুত্থানাঃ, মধ্যস্থানাঃ, ভূস্থানাঃ। অর্থাৎ আকাশের দেবতা, মধ্যস্থানের দেবতা ও ভূস্থানের দেবতা। সোম দেবতা তিন স্থানেই আছেন, সুতরাং তাঁহার তিন জায়গায় তিন রূপ আবশ্যক। দ্যুলোকের রূপ চাঁদ। মধ্যস্থানের রূপ মৃদুমন্দ বায়ু। ভূস্থানের রূপ সোম গাছ। বৈদিক মন্ত্র অধ্যয়ন করিতে হইলে, মন্ত্র ও প্রকরণ বিবেচনা করিয়া অর্থ বুঝিতে হইবে। যাস্কের মত স্বকপোল-কল্পিত নহে। শতপথ ব্রাহ্মণ নামক গ্রন্থে (৩।৯।৪।১২) বিশদ রূপে বলা হইয়াছে যে, সোমের তিন মূর্তি; যথা—আকাশে, মধ্যস্থানে ও পৃথিবীতে। প্রথম দুই মূর্তির সহিত ঐহাদেব পরিচয় ছিল। কিন্তু তৃতীয় মূর্তি—যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহা গুপ্ত ভাবে ছিল।

বেদে সোমের বর্ণনা কিছু পাওয়া যায় কি না? শব্দ শাস্ত্রের ও ভাষাতত্ত্বের প্রমাণে আমরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, সে সিদ্ধান্ত প্রমাণান্তরে সিদ্ধ হয় কি না? একটি মন্ত্রে পাওয়া যায় (ঋ ৯।৪।১১) যে, সোমেব ত্বক কৃষ্ণবর্ণ, অথবা ঘোরবর্ণ। ইহা শীঘ্রই ইহার ত্বক ত্যাগ করে। ইহার বস পাতলা হরিদ্বর্ণ, অথবা, বভ্রুবর্ণ বা পিশঙ্গ বর্ণ বলা যাইতে পারে। ইহাকে ‘উধঃ’ও বলা যায় (ঋ ৯।১০।৭৫)। উধঃ শব্দের অর্থ ঘোর বর্ণ (নিঘণ্টু ১।৭।২০)। সোমরস প্রস্তুত হইবার পর একটু ঘোলাটে সাদা বর্ণ দেখায়। মন্ত্রবিশেষে সোমকে “হরি” বলা হইয়াছে। নিকন্তুকার বলেন, “হবি সোমো হরিতবর্ণঃ” বলা যায় (ঋ ৯।৯৭।৩); অর্থাৎ বেশ মনোবম উজ্জ্বল বর্ণ। দুগ্ধ ও দধি মিশ্রণের পূর্বে ইহাকে বভ্রুবর্ণ (৯।৯৮।৭) বলা যায়। দুগ্ধ, মধু ইত্যাদি মিশ্রণের পূর্বে, অর্থাৎ সোম যখন কলসে থাকেন, তখন অরুণঃ (ঋ ৯।৮।৬) সোমকে ববাহ বলা হইয়াছে। নিকন্তুকার বলেন যে, এ স্থলে ববাহ অর্থে জল টানে। ইহাকে অংশুমান্ বলে; অর্থাৎ ইহাব খুব সূক্ষ্ম বস্ত্রির ন্যায় শোয়া থাকে। সোম গোজাতির প্রিয় খাদ্য। ইহাকে ঔষধীনাংপতিঃ ও বীরাধাংপতিঃ বলা হয়। সোমেব শৃঙ্গ আছে এবং পর্ব আছে। ইহার সৰু-সৰু ডাল আছে। সোম পাহাড়-পর্বতে ফাটলের মধ্যে জলের নিকটে খুব প্রচুর পরিমাণে জন্মে। ইহার গন্ধ বড় উগ্র এবং ঐ গন্ধে বমনের বেগ আইসে। জলে ভিজিলে ডালপালাগুলি খুব ফস্ট-পুষ্ট হইয়া ফুলিয়া উঠে। ঋষিরা যখন প্রথমে সোম পান করিতে শিখিলেন, তখন কড়া গন্ধে বমি করিয়া ফেলিতেন। ক্রমশঃ দুগ্ধ ও মধু মিশ্রিত করিয়া সভ্য ভাবে নেশা চালাইতে লাগিলেন। সোমকে বনস্পতি বলা হইয়া থাকে। বনস্পতি শব্দের অতি প্রাচীন অর্থ বননীযানাং পতিঃ, অর্থাৎ

যাহাদেব প্রশংসা কৰা হয়, তাহাদেব শ্ৰেষ্ঠ। কিন্তু কালক্ৰমে এই শব্দেৰ অৰ্থ-সঙ্কোচ হইয়া পড়ে, এবং এই শব্দেৰ অৰ্থ হয় দণ্ডায়মান বৃক্ষ (ঋ ৯।১২।৭) ঐ ব্ৰা ২।১।১০, শত, ব্ৰা ৩।৮।৩।৩০, হলায়ুধ ২।২২)। সোম গাছ যে দাঁড়া গাছ, তাহাব প্ৰমাণস্বৰূপ আবও অনেকগুলি ঋক পাওয়া যায় যথা—১।১৬৬।৫, ৮।২০।৫, ৯।১৩।৭) ইত্যাদি। সোম যদিও দাঁড়া গাছ বটে, কিন্তু কত বড় যে হয়, তাহাব বৰ্ণনা আমি পাই নাই, বৰং এ কথাব প্ৰমাণ পাওয়া যায় যে, সোম গাছ ঝোপেৰ মতন হইয়া থাকে। সোমেৰ পত্ৰগুলিৰ আকাৰ যে কি বকম, কিম্বা কত বড় তাহাব প্ৰমাণ পাওয়া যায় না। যাহাও বা উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহাব অৰ্থবোধ হওয়া সুকঠিন, যথা, একটা কথা শতপথ ব্ৰাহ্মণ গ্ৰন্থ লিখিয়াছেন যে, পলাশপত্ৰ সোমেৰ পত্ৰ হইতে জাত। আমি এই বাক্যেৰ বহস্য ভেদ কবিতে পাৰি নাই। এ পলাশ বৃক্ষ যে আমাদেৰ পৰিচিত পলাশ, তাহাবও প্ৰমাণ নাই। আব তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে এই বাক্যেৰ অৰ্থ কি? সোম ও পলাশ যদি উভয়ই অজানা গাছ হয়, তাহা হইলে ঐ কথা হইতে কোনও প্ৰকাৰ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। এই বৰ্ণনা হইতে যে সোমেৰ উপযুক্ত পৰিচয় পাওয়া যায়, তাহাও নহে। কিন্তু একেবাবে যে কোনও পৰিচয় পাওয়া গেল না, এমনও নহে। মোট এই পৰ্যন্ত বুঝা গেল যে, সোম এক বকম ঝোপেৰ মত দাঁড়া গাছ, বৰ্ণ কিছু যোৰ, তাহাব গাত্ৰে অংগ বিদ্যমান, ডালগুলি নবম, অল্প অযাসেই ছাল ছাডিযে ফেলা যায়, ভয়ানক বড় গন্ধ তাহাব বস পান কৰিলে খুব নেশা হয়। বসটি দুগ্ধ ও মৰু মিশাইয়া খাইলে গন্ধ একটু কম অনুভূত হয়। বেশি পান কৰিলে বমন হয়। ইহা একটা খুব প্ৰয়োজনীয় ঔষধ। ইহা ওষধি বিশেষ।

সোমেৰ আদি নিবাস কোথায়? অৰ্থাৎ বৈদিক দেবগণ বা ঋষিগণ ইহাকে কোথায় প্ৰথম দেখেন? এ বিষয়েও কিছু প্ৰমাণ সংগ্ৰহ কৰা যাইতে পাৰে। সোমেৰ নিবাস মুঞ্জবান্ পৰ্বত। এই পৰ্বত কৈলাসেৰ নিকটে এবং গন্ধৰ্বগণেৰ দেশে অবস্থিত। সোম ও কুষ্ঠাব বাসস্থান এক স্থানেই। কুষ্ঠাব (Sausurea) বাসস্থান হিমালয় পৰ্বত বলিয়া প্ৰমাণ হইয়াছে। সুতৰাং মুঞ্জবান্ পৰ্বতও হিমালয়ে অংশাবশেষ। এ বিষয়ে পুৰাণেৰ বৰ্ণনায় দেখা যায় যে, মেৰুৰ দক্ষিণে হিমবান্ হেমকূট “ নিষদ পৰ্বত। উত্তৰে নীল, শ্বেত ও শৃঙ্গী। এই প্ৰদেশেৰ দক্ষিণে ভাবতবৰ্ষ, কিংপুৰবৰ্ষ ও হাববৰ্ষ এবং উত্তৰে বম্বক, হিবথায় ও কুকবৰ্ষ। মেৰুৰ পাশ্ব ইলাবৃতবৰ্ষ। ইহাৰ পূৰ্বে মন্দৰ, ও দক্ষিণে গন্ধমাদন। পশ্চিমে বিপুল এবং উত্তৰে সুপাৰ্শ্ব। এই স্থানেৰ নাম জম্বুদ্বাপ। এখানে জম্বু নামে একটি নদ আছে। এহ নদ গন্ধমাদন হইতে উঠিয়াছে। এখানে স্বৰ্ণ পাওয়া যায়। মেৰুৰ পূৰ্বে ভদ্ৰাস্থ এবং পশ্চিমে কেতুমালবৰ্ষ এবং ইহাৰ মধ্যস্থিত স্থানেৰ নাম ইলাবৃতবৰ্ষ। ইহাৰ পূৰ্বে চৈত্ৰবথ বন, দক্ষিণে গন্ধমাদন, পশ্চিমে বৈভ্রাজ এবং উত্তৰে নন্দনকানন। এই স্থলে চাৰিটি বড় হ্ৰদ আছে, যথা অকণোদয়, মহাভদ্র, অসিতোজ ও মানস। এখানে কতকগুলি ছোট পাহাড় আছে,— সীতান্তক, মুহ্য, কুবৰী ও মাল্যবান। এই সকল নামেৰ মধ্যে কতকগুলি আমাদেৰ পৰিচিত, যথা, জম্বু নদ অৰ্থাৎ River Sanpo ইহাৰ উৎপত্তি Gurla Mandhata নামক পৰ্বতে। সুতৰাং Gurla Mandhata ও গন্ধমাদন একই পৰ্বতেৰ নাম। ঐ স্থানেৰ মানচিত্ৰ

দেখিলেই এ বিষয় বিশদ ভাবে বুঝিতে পারা যাইবে। মাস্কাতা ও Marian pass একই। ইহার নিকটে যে স্থানে সোনা পাওয়া যায়, তাহার নাম Thak Jahung gold field। মানস সরোবর প্রসিদ্ধ। সুতরাং মুক্তুবান্ এই স্থানের নিকটে এবং কৈলাসের দক্ষিণে। সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে, men—nam—nyim নামক যে পর্বত আছে, তাহাই মঞ্জুবান্। নাম দুইটির মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। যে স্থানের উল্লেখ করা হইল, সেই স্থান ভঞ্জা ও কুষ্ঠার নিবাসস্থান। শতপথ ব্রাহ্মণে দেখা যায় যে, ঐ স্থান হইতে উত্তরদেশবাসী অসভ্য জাতিগণ সোম (= সিদ্ধি) আনিয়া বৈদিক ঋষিগণকে বিক্রয় করিত।

সোমের যে বর্ণনা বৈদিক গ্রন্থসকলে পাওয়া যায়, এবং ভাষাতত্ত্বের যে সকল প্রমাণ একত্র করা হইয়াছে, তাহা বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বৈদিক ভাষায় যাহাকে সোম বলা যায়, তাহার বাংলা নাম ভঙ্গা, ভাঙ্গ বা সিদ্ধি। কিরাত বা গন্ধর্ব দেশ হইতে বৈদিক জাতি যখন দূরে যাইতে লাগিলেন, বা সোম (অর্থাৎ ভাঙ্গ) সংগ্রহ করা যখন কঠিন হইয়া পড়িল, তখন সোমের অভাবে অন্যান্য বস্তুর ব্যবহার আরম্ভ হইল। মীমাংসা-শাস্ত্রের একটি পুরাতন বচন আছে—সোমাভাবে পূর্তিবিধিঃ। এ বচনের প্রকৃত মীমাংসা করিতে আমি অক্ষম; কারণ, এই বচনের উল্লিখিত পূর্তি যে কি পদার্থ, তাহা আমি অবগত নহি। ইহা যে পুঁই শাক, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায় না। অন্যান্য বস্তুর ব্যবহারে ক্রমশঃ মূলবস্তুর পরিচয়ে সন্দেহ হইতে লাগিল; এবং ঐতিহাসিক সমালোচনার অভাবে ব্রাহ্মণগণ ক্রমশঃ সোমের মূলপরিচয় ভুলিয়া গেলেন। কিন্তু সোম সম্বন্ধে কতকগুলি প্রাচীন প্রবাদ তাঁহারা এখনও বলিয়া থাকেন; এবং সোমযজ্ঞে (যদি কখনও হয়) ঐ প্রবাদ অনুসারে কার্যও করেন। সে প্রবাদটি এই যে, সোম দাঁড়া গাছ, ঝোপের মত হয় এবং উচ্চে সাধারণতঃ ৪।৫ ফিট হইয়া থাকে। এই প্রবাদ অনুসারে, দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ সোম যজ্ঞ করিবার সময় পুণার নিকটস্থ পাহাড়জাত ঐ প্রবাদানুরূপ একরকম গাছের রস ব্যবহার করিয়া থাকেন। দাক্ষিণাত্য প্রদেশের ব্রাহ্মণগণের এই রীতি সম্বন্ধে আমি স্বয়ং অবগত নহি। কিন্তু Prof. Hang সাহেবের গ্রন্থে এই বিবরণ পাওয়া যায়। Prof. Hang-এর মত যাহাই হউক, দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণগণের প্রথা সম্বন্ধে তিনি যে সংবাদটুকু দিয়াছেন, সেই সংবাদটুকুই আমাদের আবশ্যক। উহাদের উক্তরূপ প্রথা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, উহাদের মতে সোম ৪।৫ ফিট উচ্চ দাঁড়া গাছ ছিল। প্রাচীন পায়শী জাতির মধ্যেও প্রবাদ ছিল যে, সোম দাঁড়া গাছ; এবং সেই প্রবাদানুসারে Houtum Schindler সাহেবকে এক জাতীয় দাঁড়া গাছ সোম বলিয়া দেখান হইয়াছিল। আর একটি কথা জানা আবশ্যক। লতা শব্দের বৈদিক ভাষার শব্দ নিবুজা, কিন্তু সোমকে নিবুজা বা ব্রততি বা বল্পী বলিয়া কোথাও বর্ণনা করা হয় নাই। প্রবাদকে কি প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করা যায়? এ বিষয়ে বক্তব্য এই যে, যদি কোনও প্রবাদের সপক্ষে প্রমাণান্তর থাকে, তবেই সেরূপ প্রবাদকে প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। প্রবাদ কিন্তু যথার্থ ভিত্তিমূলক কি না, সে বিষয়ে সর্বদাই সাবধান থাকিতে হইবে। জনরব যে, আমি যেখানে বসিয়া লিগিতোছি, এই জায়গার সম্মুখে ঐ গাছ আছে, তাহাতে ভূত আছে। প্রবাদগুলির মধ্যে অধিকাংশই এই প্রকারের হইয়া থাকে। কিন্তু

আপনি কি এই প্রকার প্রবাদ বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিবেন? নিশ্চয়ই করিবেন না। না করার কারণ এই যে, এই রকম ব্যাপারের প্রমাণান্তর পাওয়া যায় নাই। কিন্তু যদি কোনও প্রকার অলৌকিক ঘটনায় প্রমাণান্তর দেখি, তাহা হইলে এইরূপ প্রবাদকে প্রমাণ বলিয়া গণ্য করি। মূল কথা, এই প্রবাদ সম্বন্ধে যদি প্রমাণান্তর থাকে, তাহা হইলে সেই প্রবাদকে প্রমাণ বলিয়া গণ্য করিব, নচেৎ করি না। এমন অনেক প্রবাদ আছে যে, তাহার মূলে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই। যেমন, একটি অন্ধকার বুপসি বাড়ি জঙ্গলের কাছে আছে; সে বাড়ির সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, সে বাড়িতে ভূত বাস করিয়া থাকে। ভূত বাস করে, কি করে না, এ বিষয়ে কোনও প্রমাণ না থাকিলেও, ঐ বাড়িতে কোন অজ্ঞাত অনিশ্চিত কারণে লোকের মনে ভয়ের উদ্রেক হয়। সেই অজ্ঞাত কারণের একটা মৌলিকত্ব আছে বটে, এবং সে কারণটি কি তাহা অনুসন্ধান করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে ভূতের অস্তিত্বের প্রমাণ না থাকায়, ভূতই যে এই প্রবাদের কারণ, তাহা প্রমাণ হয় না। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, ভূত না থাকিলেও, ভূতের প্রবাদ হইতে পারে। লোক মুখে শুনিলাম, আমার মাতুলের বিয়োগ হইয়াছে। ইহা প্রবাদ। এই প্রবাদ প্রামাণ্য কি না, সেটা বিবেচনা করিতে হইলে, মূল ঘটনার বিশেষ প্রমাণ লওয়া আবশ্যিক, এবং যদি ঐ সকল প্রমাণেব সহিত প্রবাদটা মিলে, তাহা হইলে প্রবাদটা কতকটা প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারিব। যথা, আমার বাড়ি যাইব, মাতুলানী* (ঐ ভঙ্গা আসিয়া পড়িল) কে জিজ্ঞাসা করিব, ইত্যাদি।

যদি প্রবাদ থাকে যে সোম নিষ্পত্র, তাহা হইলে কি কবিত্তে হবে? ঋষি-কথিত বা লিখিত গ্রন্থগুলিতে দেখিতে হইবে যে, এই প্রবাদটি প্রমাণমূলক কি না। অর্থাৎ আমার জ্ঞানিতে হইবে যে, যাঁহারা সোমকে জানিতেন, তাঁহাব ইহাকে সপত্র বা নিষ্পত্র বলিয়াছেন? তাঁহাবা যদি নিষ্পত্র বলিয়া থাকেন, তবে বুঝিব এই প্রবাদটিও ঠিক। যদি সপত্র বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে নিষ্পত্র প্রবাদ অগ্রাহ্য করিতে হইবে। কি কারণে নিষ্পত্র প্রবাদ আবৃত্ত হয়, সে বিষয়ের আলোচনা এ প্রবন্ধের পক্ষে আবশ্যিক হইবে না। Prof. Hantze বলিয়াছেন যে, যে গাছের রস হইতে সোম প্রস্তুত করা হইয়াছিল, সে গাছের পাতা নাই। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, সম্ভবতঃ ঐ সকল ব্রাহ্মণগণের মধ্যে প্রবাদ ছিল যে, সোম নিষ্পত্র। কিন্তু এ প্রবাদের প্রামাণ্য বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে যে, বৈদিক গ্রন্থ সোমের পত্র সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন। দেখা যায়, বেদে অনেক স্থলেই সোমের পত্রের উল্লেখ আছে; সুতরাং নিষ্পত্র প্রবাদ আমরা প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। আবও এক কথা এই যে, Houtuin Schindlerকে পাশীগণ যে গাছ সোম বলিয়া দেখাইয়াছিল, সেই গাছ সপত্র। সুতরাং নিষ্পত্র প্রবাদ অগ্রাহ্য। আর একটি প্রবাদ সম্বন্ধে দেখুন। একটি প্রবাদ আছে যে, সোম লতা। আমবা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, সোম দাঁড়া গাছ। আমাদের এই সিদ্ধান্তমূলে বৈদিক প্রমাণ ও ভাষাতত্ত্বের প্রমাণ রহিয়াছে; যথা সোম— বনস্পতি, এবং নানা ভাষায় ঐ সোম শব্দের অর্থ ভাঙ্গ গাছ, এবং ভাঙ্গ গাছ

* ভাঙ্গা মাতুলানী ইতি।

নিশ্চয়ই দাঁড়া গাছ; সুতরাং সোম দাঁড়া গাছ। আরও একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, সোমকে কখনও লতা বলা হয় নাই। এমন স্থলে যদিও একটা প্রবাদ থাকে যে, সোম লতা বিশেষ (লতাশ্রুক), সে প্রবাদের প্রামাণ্য উপরিলিখিত নিয়মানুসারে অগ্রাহ্য। দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণগণ Prof. Hantke-কে যে গাছ দেখাইয়াছিলেন, তাহা লতা-বিশেষ নহে; সেটি দাঁড়া গাছ। Houtum Schindler-কে পার্শ্বগণ যে গাছ দেখাইয়াছিলেন, সেটিও দাঁড়া গাছ-বিশেষ; লতা নহে। বৈদিক প্রমাণ ও প্রবাদ মধ্যে এ সম্বন্ধে প্রভেদ দেখা যায় না। সুতরাং যদি অন্য একটি প্রবাদ শুনা যায় যে, সোম লতা বিশেষ, তবে সে প্রবাদটি অগ্রাহ্য হইবে। সায়নাচার্য্য বোধ হয় গুনিয়াছিলেন যে, সোম লতা বিশেষ; কিন্তু তিনি এই প্রবাদের মূলে কিছু প্রমাণ আছে কি না, কিম্বা প্রবাদটি ঠিক কি না, তাহার বিচার করেন নাই। যাহাই হউক, এ কথাটি বেশ বুঝা যাইতেছে যে, সায়নাচার্য্যের পূর্বেই এই প্রবাদের উৎপত্তি হইয়াছিল। কোথা হইতে কি ভাবে এই প্রবাদের উৎপত্তি হইল, তাহার নির্ধারণ করা আমাদের আবশ্যক নহে; এবং যে কারণ হইতেই এই প্রবাদের উৎপত্তি হইয়া থাকুক না কেন, তাহাতে আমাদের সিদ্ধান্তের কোনও ব্যাঘাত ঘটবে না। যাহাই হউক, এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া দেখা যায় যে আয়ুর্বেদে নানারকম সোমের উল্লেখ আছে। সে সবগুলির আলোচনা এ প্রবন্ধের মধ্যে আবশ্যক; কিন্তু দেখা যায় যে, তন্মধ্যে সোমলতা বা সোমবল্লীর উল্লেখ আছে। সেই সোমলতার বা সোমবল্লীর যতটুকু পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা বৈদিক সোমের বর্ণনার সহিত মিলে না। ঐ সকল বর্ণনা যে প্রকৃত সোমের বর্ণনা নহে, তাহা সর্ববাদিসম্মত। একটি বচন আরও পাওয়া যায়, যেটি লইয়া সুবিখ্যাত Prof. Max Muller এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই কিছু-কিছু বিচার করিয়াছেন। সে বচনটি যে কোন্ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত, তাহা পণ্ডিতগণ অবগত নহেন। সে বচনটি এই—
যথা

শ্যামলাল্লা চ নিম্পত্রা ক্ষীবিণী ত্বচি মাংসলা।

শ্রেণ্মলা বর্মনী বল্লী সোমাখ্যা ছাগভোজনম্॥

এই বচনটি বৈদিক গ্রন্থের নহে। ইহা আয়ুর্বেদের বচন বলিয়াই স্বীকৃত। এই বচনে যে বৈদিক সোমের পরিচয় আছে, তাহার প্রমাণ নাই। কিন্তু এই শ্লোকটি লইয়া যুরোপ-খণ্ডের পণ্ডিতগণ এমনই হৈ-চৈ লাগাইয়া দিয়াছিলেন যে, যেন বাস্তবিকই ঐ শ্লোকে সোমের পরিচয় আছে। সোমলতা বলিতে যে লতা বুঝায়, তাহার পরিচয় সম্ভবতঃ ঐ শ্লোকে আছে। কিন্তু তাহাতে আমাদের কিছু আসে-যায় না। এই শ্লোক সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই শ্লোক কোন্ গ্রন্থে, তাহা জানা যায় নাই; সুতরাং আমাদের মতে এই শ্লোকের কোন প্রামাণিকতা নাই। এই শ্লোকে সোমবল্লীর কথা বলা হইয়াছে। ইহাকে সোম সম্বন্ধে প্রবাদ বলিয়াও গণ্য কবা যায় না, কারণ—আমাদিগের সন্ধান সোম; কিন্তু ঐ শ্লোকের সন্ধান সোমবল্লী। যদি বা কেহ এমন বলেন যে, এ স্থলে সোমকেই বল্লী বলা হইয়াছে, তাহার উত্তরে আমবা বলি যে, সোম যে বল্লীবিশেষ, তাহার কোনও রূপ বৈদিক প্রমাণ না থাকায় (বরং বিরুদ্ধ প্রমাণ থাকায়) উক্তরূপ প্রবাদটিকে আমরা প্রমাণ বলিয়া স্বীকার

করিতে পারি না। সোম শ্যামল, তাহা স্বীকার করি; কারণ, বৈদিক মন্ত্রে তাহাকে কৃষ্ণবর্ণ বলা হইয়াছে। অম্লাস্বাদ স্বীকার করি না; কারণ, প্রমাণান্তর পাই নাই। নিম্পত্র—প্রবাদও অগ্রাহ্য; এতৎ সম্বন্ধে প্রমাণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে; ক্ষীরিণী—অর্থ বুঝিলাম না। ইহার কোন অংশ-বিশেষে ক্ষীর আছে? ক্ষীর শব্দে কি অর্থ বুঝিতে হইবে? ত্বচি মাংসল্যা ও শ্লেষ্মালা এ কয়টি কথায় ত দৃতকুমারীর গাছও বুঝা যাইতে পারে। বমনী—সোমের এই গুণ বিশ্বাসযোগ্য। কারণ, বেদে প্রমাণ আছে। ছাগভোজনম্—ছাগলের ভক্ষ্য। এই শ্লোক হইতে মাত্র এইটুকু জানা গেল যে, ছাগভক্ষ্য সোমবক্ষী নামক লতাবিশেষ আমুর্বেদে বর্ণিত হইয়াছে। এই শ্লোক মধ্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অনেক প্রকার লতার আবিষ্কার করিয়াছেন; যথা—(১) *Asclepias Acida*, (২) *Sarcostemma Brevistigma*, (৩) *Ephedra Vulgaris*, (৪) *Periploca aphylla*। এগুলি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয়। এবং এই শ্লোকার্থের সহিত কোনটিরই সম্পূর্ণ ভাবে মিল নাই। সম্প্রতি একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, সোম বোধ হয় রাগি ধান্যবিশেষ। এই সকল পরিচয় অপ্রমাণিক অনুমান ভিন্ন আর কিছুই নহে। Professor Roth সোম সম্বন্ধে কতকটা অনুসন্ধান করিয়াছিলেন; কিন্তু কৃতকার্য হইয়েন নাই। তাহার অকৃতকার্য হইবার প্রধান কারণ এই যে, তিনি বৈদিক প্রমাণ ও ভাষাতত্ত্ব অনুসন্ধান না করিয়া, মাত্র উপবিলাখিত শ্লোকটির উপর নির্ভর কবিয়াছিলেন।

এ কথাটা সকলেই জানেন যে, শিবের আর একটি নাম সোম। বস্তুতঃ, যে সময়ে দেবদেবীর মূর্তি কল্পনা করিয়া প্রতিমা বা প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করা হইল, সে সময়ে যেমন অন্য দেবদেবীর প্রিয় বস্তু, বা তাহাদের গুণপ্রকাশক বস্তুবিশেষ দ্বারা তাহাদিগকে অলঙ্কৃত করা হয়, তদ্রূপ স্বয়ং শিবেরও প্রতিমূর্তি ও প্রিয় বস্তু বর্ণনা করা হয় এবং তদনুসারে দেবতাদিগের আকৃতি গঠনে তাহাদের বৈদিক পরিচয়ের কিছু চিহ্ন রাখা হয়। শিবের নামান্তর সোম। অর্থাৎ সোম-দেবতার গুণ ইত্যাদি একত্র করিয়া শিবের আকৃতি গঠন করা হইল। তাহার প্রিয় বস্তুও বর্ণিত হইল; সেটি উক্ত নিয়মানুসারে সোমাত্মক হইল। শিবের প্রিয় খাদ্য বা পানীয় ভঙ্গা বলিয়া বর্ণিত হইল; সুতরাং ইহা বুঝা যাইতেছে যে, সোমই শিবের ভঙ্গা বটে।

সোমবস্তু সদৃশ আধুনিক কালের যাগাদিতে, অর্থাৎ দুর্গাপূজা ইত্যাদি পূজাতে, ভঙ্গার এত আদরের কারণ কি, পাঠক অনুমান করিতে পারেন?

এই সঙ্গে ভঙ্গা শব্দের অভিধান একটু আলোচনা করিয়া দেখুন। শব্দকল্পদ্রুম ভঙ্গা শব্দে বলেন শণামাশস্যম্। যথা ভঙ্গা শস্যে শণাহায়। এই মন্তের প্রমাণও দিয়াছেন। তৎপরে আরও দেখুন—

ত্রৈলোক্যবিজয়া ভঙ্গা বিজয়েন্দ্রাশনং ভয়া। ইতি শব্দচন্দ্রিকা।

এই বচনে দেখা যায় যে, ভঙ্গার আর একটি নাম ইন্দ্রাশন। ইন্দ্রাশন অর্থে বুঝায়, ইন্দ্রের প্রিয় খাদ্য (বা পানীয় ইত্যাদি)। ইন্দ্রের প্রিয়তম খাদ্য সোম। সুতরাং সোমই কি ভঙ্গা নহে?

অন্যান্য প্রমাণ মধ্যে একটা কথা সহজ ভাবে বলি।

উশনা (অশনা) = সোম (শত ব্রা ৪।২।৫।১৫)

সোম = শণ (শত ব্রা ৬।৬।১।২৪)

শণ = ভহগা (অভিধান)

সোম = ভঙ্গা

ফাল্গুন ১৩২৯

সোম (দ্বিতীয় অংশ)

সোম কি লতাবিশেষ?

এ প্রশ্ন সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই কিছু বলিয়াছি। সায়নাচার্য্য (14th Century A D) “লতাত্মকঃ সোমঃ”, “উধঃ সোম-বল্লী লক্ষণং” ইত্যাদি বাক্য ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু ভাষ্যের কোন অংশেই সোমকে লতাবিশেষ বলিবার পক্ষে কারণ বা যুক্তি দেখান নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে ঋগ্বেদে লিবুজা শব্দ ব্যবহার আছে। লিবুজা শব্দের অর্থ লতা (Creeper, Climber অথবা twiner) যথা “পরিঘ্রজাতে লিবুজ্জৈব বৃক্ষং” (ঋ ১০।১১।১৩, ১৪) কিন্তু সোমকে লিবুজা বলা হয় নাই। পরন্তু সোমকে বনস্পতি ইত্যাদি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এই শব্দের অর্থ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। বনস্পতি দণ্ডায়মান তরু। কৃষ্ণ যজুর্বেদে ওষধি ও বনস্পতি দুইটিই দণ্ডায়মান তরু; একটি ছোট ও অপরটি অপেক্ষাকৃত বড়। (তৈত্তিরীয় সংহিতা ৭।৩।১৯; ৭।৩।২০)। সুশ্রুত গ্রন্থে সোমবল্লী, সোমবল্লল ইত্যাদির উল্লেখ আছে। বস্তুতঃ পক্ষে সোম শব্দ অবলম্বনে অন্যান্য বৃক্ষ লতাদির নাম হইয়াছে; যথা—সোমযোনি, সোমরাজী, (সোমরাজিকা), সোমলতা, সোমলতিকা, সোমবল্লঃ, ইত্যাদি। সোমযোনি অর্থে চন্দ্রবিশেষ, সোমরাজী অর্থে হাকুচ বা বাকুচী, সোমলতিকা অর্থে গুডচী ইত্যাদি। সোমলতা সম্বন্ধে ভাবপ্রকাশ বলেন “সোমবল্লী সোমলতা সোমাক্ষীবা দ্বিজপ্রিয়া। সোমবল্লী ত্রিদোষব্লী কুটুস্তিঙা রসায়নী।” রাজনির্ঘণ্ট মতে “সোমবল্লী মহাশূল্য যজ্ঞশ্রেষ্ঠা ধনুর্লতা। সোমার্হা শূল্যবল্লীচ যজ্ঞবল্লী দ্বিজপ্রিয়া। সোমাক্ষীরা চ সোমা চ যাজ্ঞাক্ষা রুদ্রসংখ্যায়া। সোমবল্লী কটুঃ শীতা মধুরা পিষ্টদাহহৃৎ। কৃষ্ণ বিশেষ শমনী পানর্গা যজ্ঞসাধনৌ।” সোমবল্লী বা সোমবল্লরী অর্থে অমরকোষ অনুসারে ব্রাহ্মী বুঝায়। “ব্রাহ্মী তু মৎস্যাক্ষী বয়স্থা সোমবল্লবী।” এ সকল শব্দের মধ্যে কোনটা যে বৈদিক সোমের প্রকৃতি, সে বিষয় কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, সোমবল্লী বা সোমলতা অর্থে ব্রাহ্মীশাক। ইহাই যে বৈদিক যজ্ঞের সোম, তাহা প্রমাণ কি আছে? সোমকে আমি যদি লতা বলিয়া স্বীকার না করি, তাহা হইলে সোম ও ব্রাহ্মীশাকের ঐক্য প্রমাণ কবার কোনও উপায় দেখিতে পাই না। সায়নাচার্য্য সম্ভবতঃ অযুর্বেদের সোমলতা ইত্যাদি নাম দেখিয়া বৈদিক সোমকে লতাত্মক বলিয়াছেন। বেদবেত্তা চতুর্বেদে ভাষ্যকার সাখনাচার্য্যের উক্তি বা মত আমরা সহজে তাগ

করিতে ইচ্ছা করি না; কিন্তু যে সকল মত বৈদিকপ্রমাণমূলক নহে, সে সকল মত শিরোধার্য্য করাও উপযুক্ত নহে। কিন্তু তাঁহার নামের মাহাত্ম্যে আমরা অনেক সময়ে তাঁহার স্বকপোলকল্পিত মতগুলিও শিরোধার্য্য করিয়া থাকি, ইহা আমাদের প্রকৃতিগত দোষ। ইহাকে তর্কশাস্ত্রে argumentum ad hominem বলা যায়। যুক্তি ও তর্ককালে এই দোষ হইতে সর্বদা সাবধান না থাকিলে, সত্যের অনুসন্ধান আমরা প্রায়ই বিফল-মনোরথ হই। যুক্তি ও প্রমাণ সাহায্যে সোমের লতাঙ্কুরতা যদি প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে সায়ন-মত আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য থাকিব। যেমন সায়নের মত সম্বন্ধে সাবধান হওয়া উচিত, তেমনই অন্যান্য খ্যাতিনামা পণ্ডিতগণের সম্বন্ধেও সাবধান হওয়া আবশ্যিক। বিশেষরূপে সাবধান না হইলে, কোন বিষয়ের সত্যাসত্য বিচার করা অসম্ভব। পণ্ডিত-মাত্রেরই অবগত আছেন যে বৈদিক সোম ও আবেস্তায় হেওম একই বস্তু এবং Sirozah (২।৩০) নামক গ্রন্থে হেওমকে দাঁড়াগাছ বলা হইয়াছে। Prof Rothও স্বীকার করিয়াছেন যে, বৈদিক গ্রন্থ সোমকে লতাঙ্কুর বলা হয় নাই।

Prof Eggeling-এর মত।

Prof Eggeling বলেন যে, সোমের আকৃতি কি প্রকার, তাহা আমাদের নিশ্চিতভাবে জানা নাই; কিন্তু অনুমান করা যায় যে পাশীগণ যে তরু হইতে জ্বরস প্রস্তুত করেন, সেই তরুই বৈদিক সোম। এই অনুমান-মূলে কয়েকটি যুক্তি তিনি প্রদর্শন করেন।

১। কর্মান দেশীয় পাশীগণ Houtum Schindlerকে একটি তরু দেখাইয়াছিলেন এবং তাঁহাবা বলিয়াছিলেন যে ঐ তরু তাঁহাদের ধর্মশাস্ত্রোল্লিখিত হুম্ব বটে।

২। হুম্ব ও সোম ভাষাতত্ত্ব প্রমাণে একই শব্দ ও সমানার্থক।

৩। যে তরু দেখান হইয়াছিল, তাহা উচ্চে প্রায় ৪ ফুট পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। ইহার ডালগুলি একটু গোল ভাবের এবং ইহাতে একটু লাল বা হরিৎ আভাযুক্ত লম্বা দাগ আছে; ইহাব রস দুধের ন্যায়। কিন্তু একটু সবুজ আভাযুক্ত এবং সুস্বাদু; কিছুদিন রাখিলে অল্পরস হয়। গাটগুলি সহজেই ভাঙ্গা যায় পত্র ক্ষুদ্রাকৃতি এবং বিরল।

৪। পৃষ্ঠস্বামিধৃত শ্লোকের বর্ণনার সহিত উপরিউক্ত বর্ণনার কতকটা সাদৃশ্য আছে। কারণ ঐ শ্লোকে দেখা যায় যে সোম লতাঙ্কুর, কৃষ্ণবর্ণ, অলম্বাস্বাদ বিশিষ্ট, নিষ্পত্র, ক্ষিরিণী এবং তাহার ত্বক্ মাংসলা, ইহা শ্লেষ্মা নিবারক, বমনী এবং ছাগগণের প্রিয় খাদ্য।

৫। দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ যে সোম ব্যবহার করেন, তাহা বৈদিক সোম নহে, কিন্তু সমজাতীয় বটে।

৬। সোম কোমল এবং সক্ষীর।

৭। সুতারাং সোম ও Sarcstemma কিংবা Asclepias জাতীয় অন্য কোনও উদ্ভিদ যথা Peripica একই বটে।

৮। এ বিষয় নিশ্চিত ভাবে সিদ্ধান্ত করা দুষ্কর; কারণ বৈদিক শব্দের প্রকৃত অর্থ আমরা অবগত নহি; যথা অংশু-শব্দ।

Prof. Eggeling-এর অনুমান-মূলক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে।

পাশী-ব্রাহ্মণগণ যে হুম Houtum Schindlerকে দেখাইয়াছিলেন, তাহাই যে আন্দাজ পাঁচ সহস্র বৎসরের পূর্বের হুম এবং সেই হুমই প্রকৃত হুম, তাহাব প্রমাণ কি? এটা প্রবাদ-মূলক এবং এই প্রবাদ যে প্রমাণ-মূলক, তাহা আমরা কি প্রকারে জানিতে পারি? হুমের পরিচয় পাশীগণের ধর্মশাস্ত্র হইতে Prof Spiegel সাহেব সংগ্রহ করিয়াছেন এবং তাহা এই; ইহা উজ্জ্বলবর্ণ; ইহাব ডালপালাগুলি সরস; ইহা স্ফূর্তিদায়ক ওষধি। ইহা পর্বত উপরে জন্মায়। জলে এবং বৃষ্টিতে স্ফূর্তি পায়। ইহার তীব্র গন্ধ আছে। ইহা দুষ্কের সহিত পান করা বিধেয়। গোজাতির প্রিয় খাদ্য। ইহা দাঁড়া গাছ বিশেষ। (Sirozah 2-30) এই বর্ণনা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, পত্র, রস ও বর্ণ এবং ডালগুলি সম্বন্ধে Houtum Schindler যাহা বলিয়াছেন, তাহার প্রমাণ ধর্মশাস্ত্রে নাই। ধর্মশাস্ত্রে যে বর্ণনা পাওয়া যায়, বেদ ও বৈদিক গ্রন্থেও সেই বা তদনুকূপ বর্ণনা আমরা পাইয়াছি। সুতবাং Kerman দেশীয় পাশী-ব্রাহ্মণগণ যে প্রবাদ বিশ্বাস করেন, সে প্রবাদটি অনেকাংশে ভ্রমাত্মক। ধূর্তস্বামি-ধৃত বচনটিতে যে বর্ণনা পাওয়া যায় এবং Houtum Schindler যে বর্ণনা করিয়াছেন, এই দুইটির মধ্যে যে বিশেষ বৈষম্য রহিয়াছে, তাহা বর্ণনা দুইটি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। Prof. Haug বলিয়াছেন, তিনি যে সোমের রস পান করিয়াছিলেন, তাহা বৈদিক সোম না হইলেও, সমান জাতীয় বটে। এ বিষয়ের প্রমাণ কি? ইহার মূলে কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না; ইহা ipse dixit মাত্র। কথিত হইয়াছে যে *Asclepias acida* বা *Sarcostemma Brevistigma* বা *Periploca aphyllar* সহিত বৈদিক সোমের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। *Asclepias acida* (Roxburgh) এবং *Sarcostemma Brevistigma* একই উদ্ভিদের নামান্তর মাত্র। Roxburgh সাহেব কৃত বর্ণনায় দেখা যায় যে, ইহা নিম্পত্র। ইহার স্বদেশী নাম ব্রাহ্মী বা সোমলতা।

“Stems twining, woody, branches and branchlets most numerous, cylindric and smooth particularly the youngest shoots, and they are generally pendulous when not supported, naked and succulent, leaves, scarcely the rudiments of any to be seen. Flowers small. “pure white fragrant, pedicelled, collected round the extremities of the branchlets, calyx small, fine parted, starlike Carol flat seemingly, fine petiolled as the figures are continued close to the base. Nectary enlarged at the base in form of a cup, on which rests 5 large fleshy white segments.”

“This plant yields a larger portion of very pure milky juice than any other I know, and what is rare, is of a mild nature and acid taste, the native travellers often suck the tender shoots to allay their thirst” *Sarcostemma Brevistigma*ব লক্ষণ-সকল Brandis (Indian trees P 468) সাহেবের মতে যথা :—“A trailing jointed leafless shrub with thick rough bark and green pendulous branches flowers pale greenish in corymbic form cymes at the nodes or at the ends of branches pedicels 1/2 in long corolla rotate 1/3 inch in diameter, lobes broad, overlapping to the right.”

এই দুইটি বর্ণনাতে দেখা যায় যে, বর্ণিত উদ্ভিদটি নিষ্পত্র লতাবিশেষ, ইহার ত্বক মোটা এবং অমসৃণ; কিন্তু Roxburgh-ড্রাক্সাবিশেষ। সাহেবের মতে মসৃণ। কিন্তু পাঠকবর্গ দেখিবেন যে এই সকল লক্ষণ সোমে বর্তমান নাই। বৈদিক সোম লতা বিশেষও নহে এবং নিষ্পত্রও নহে। এই বর্ণনাগুলি ব্রাহ্মীশাক বা সোমলতার এবং ধূর্ত-স্বামিধৃত শ্লোকোক্ত সোমবল্লীর উপযুক্ত বটে। ইহা মাত্র, পরন্তু ইহা বৈদিক সোম নহে। কথিত হইয়াছে যে Periploca বোধ হয় বৈদিক সোম। কিন্তু Periplocaর লক্ষণ কি?

“An erect shrub, stems green, surface covered with gum, usually leafless, at times with a few minute thick ovate leaves. Flowers 1/2-2/3 inches across, scented, dark purple in short lateral rounded, cymes. Follicles on short thick peduncles, divaricate, rigid, three in inches long.”

এই বর্ণনাতেও সোমের লক্ষণ পাওয়া যায় না। সোমপুষ্পে যে সুগন্ধ আছে তাহার প্রমাণ নাই, বরং সোমে উগ্র গন্ধ আছে এবং সোম নিষ্পত্রও নহে। আরও দেখুন, ধূর্ত-স্বামিধৃত শ্লোকে সোমবল্লীর বিবরণ যদি বৈদিক সোমের বর্ণনা বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে সৃশ্রুতের উল্লিখিত সোম বা ঐ সোম শব্দযুক্ত ওযধি সকল বৈদিক সোম বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। সৃশ্রুত বলিয়াছেন,

সোমামৃতাস্থগন্ধাসু কাকোল্যাদৌ-গণে তথা।

ক্ষীরপ্ররোহেযপি চ বর্তয়ো রোপণাঃ স্মৃতাঃ।

সমঙ্গা সোমসরলা সোমলঙ্কা সচন্দনা।

কাকোল্যাদিশ্চ কঙ্কঃ স্যাৎ প্রশস্তো ব্রণরোপণে।

উল্লনকৃত ঢীকা যথা ঃ—(সূত্র স্থান ৩৬ অং) সোমঃ সোম এব, সোম বঙ্কল ইত্যন্যো। অপরে সোমা ব্রাহ্মীত্যাঙ্কঃ। অমৃতাতা গুড়ুচী, ক্ষীরপ্ররোহাঃ ন্যাগ্রোধোদুশ্বরাদীনামঙ্কুরঃ। শেষং প্রসিদ্ধম। বোপণং কঙ্কদ্রব্যং নির্দিষ্টমাহ। সমঙ্গা অঞ্চলিকারিকা নজনুকীর্তি লোকে প্রসিদ্ধা, বরাহক্ৰান্তা অপবে। সোমঃ সোমএব, সবলা সবলঃ বিশংসিকামনো, সোমবঙ্কঃ, কটুফলম্। শেষং প্রসিদ্ধম।

পুনশ্চ—সোমবল্লীমৃতাতা শ্বেতা ইত্যাদি (কল্পস্থান ১ অং) এস্থলে সোমবল্লী অর্থে উল্লনমতে গুড়ুচী।

পুনশ্চ—সোমরাজী ফলং পুষ্পং ইত্যাদি। এস্থলে উল্লন মতে—সোমরাজী বাকুচী।

উপরিউক্ত প্রমাণে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, বচনটি অবলম্বনে আজ পর্য্যন্ত অনেক মনীষী পণ্ডিতগণ বৈদিক সোমের অনুসন্ধান করিতেছিলেন, সে বচনে এই পর্য্যন্ত প্রমাণ হয় যে, যে বল্লীর সোম আখ্যা দেওয়া হয় সেই বল্লীর বর্ণনাই ঐ বচনে আছে। অন্য সোমের কথা ঐ বচনে নাই অর্থাৎ ঐ বচন সোমবল্লীর বা সোমলতার পরিচায়ক মাত্র।

Eggeling সত্যই বলিয়াছেন যে, বৈদিক শব্দের অর্থ দুরূহ হওয়ায় সোমের যথার্থ পরিচয় পাওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়াছে। কিন্তু আমরা বলি যে এই কারণে চেষ্টা স্থগিত করা উপযুক্ত নহে; পরন্তু আরও বিশেষ চেষ্টা আবশ্যক। অংগ শব্দটি আবশ্যক শব্দ। অংশ

শব্দের অর্থ কি? বৈদিক মন্ত্র মধ্যে উৎশ শব্দের ব্যবহার অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়,— অংশ শব্দ দুইটি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। একটি অর্থ রশ্মি, দ্বিতীয় অর্থ সোম। এই শব্দের প্রয়োগগুলি বিচার করিলে বোধ হয় যে অংশ শব্দের আদিম অর্থ চন্দ্রকিরণ বা সূর্য্যরশ্মি। Sumerian ভাষায় en-zu (অংশ) শব্দের অর্থ sin (সোম)। যেমন চন্দ্ররূপী সোমকে অংশ বলা হইল, তেমনই ওষধিকর্পী সোমকেও অংশ বলা হইল। অংশ সোমের বা সূর্য্যের রশ্মি, সুতরাং ওষধি-বিশেষ যে সোম, তাহার রশ্মিকেই অংশ বলা যায়। ওষধি-বিশেষের রশ্মি অর্থে তাহার যে সব সূক্ষ্ম লব্ধা রশ্মি আছে তাহাই বুঝাইবে। এবং উদ্ভিদ সম্বন্ধে বুঝিতে হইবে যে উহা কোমল; পত্র বা অন্যান্য অংশে কোমলতা ও জ্যোতিঃ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ শব্দটির বৈদিক ভাষায় যে অর্থ ছিল, অমরসিংহের সময়েও প্রায় তাহাই ছিল এবং আধুনিক বাংলা ভাষায়ও প্রায় তদ্রূপ আছে। অংশ বলিতে আমরা এসো বা সাঁয়া বুঝিয়া থাকি অর্থাৎ সূক্ষ্ম সূত্র। সুতরাং তৎসদৃশ বস্তুকেও প্রশংসা করিয়া অংশ আখ্যা দেওয়া যায়। Prof Roth বলেন যে অংশ শব্দের দ্বারা দুইটি গাঁটের মধ্যস্তর স্থানটিকে বুঝায়। কিন্তু এই মতের মূলে কোন যুক্তি বা প্রমাণ পাওয়া যায় না। আরও একটি কথা এই যে সোমের সম্বন্ধে গাঁট বা গ্রন্থির উল্লেখ নাই।

সুতরাং গ্রন্থিহ্রয়ের মধ্যগত স্থানকে অংশ বলা যায় না। যদি গ্রন্থিহ্রয়মধ্যগত স্থানকে অংশ বলিতে হয়, তাহা হইলে সোমের নাম অংশ হইতে পারে না। সোমের নাম অংশ বটে, কিন্তু ইহাকে অংশুমানও বলা হইয়া থাকে। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, অংশুপ্রাচুর্য্য হেতু সোমের নাম অংশুমান এবং অংশ বটেই (অংশুবেব) এই অর্থে উহার নাম অংশ। কোন কোন ইয়ুরোপীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন যে অংশ অর্থে Shoot কিন্তু Shoot শব্দের অর্থ পল্লব, কিশলয়, প্ররোহ, অংকুর ইত্যাদি। সুতরাং অংশ অর্থে যে Shoot তাহা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। হেমচন্দ্রের মতে অংশ অর্থে সূত্রাদি-সূক্ষ্মাংশ। সর্বদাই আমাদের স্মরণ রাখা উচিত, যে, ব্রাহ্মণগ্রন্থ হইতে বৈদিক শব্দের বা বৈদিক মন্ত্রের প্রকৃত অর্থ নির্দ্ধারিত হইতে পারে না। সে চেষ্টা পণ্ডশ্রম মাত্র। ব্রাহ্মণ গ্রন্থে মন্ত্রাদির অর্থ-বিকৃতি করিতে হইয়াছে এবং অনেক সময় কাল্পনিক ব্যাখ্যাও স্বীকার করিতে হইয়াছে। মন্ত্যর্থ হইতে বিনিয়োগ স্থিৰ করা সম্ভবপর বটে, কিন্তু, বিনিয়োগ হইতে মন্ত্যর্থ স্থিৰ হইতে পারে না। সুতরাং “অংশ না তে অংশঃ পৃচ্যতাং ইত্যাদি মন্ত্রের বিনিয়োগ (১৩ সং ১।২।৬) হইতে যদি অংশ শব্দের অর্থ নিদ্ধারণ করিতে যাই, তাহাতে আমরা নিশ্চয়ই নিষ্ফল হইব। সোম অজ্ঞাত; অংশও অজ্ঞাত, পদ্ধতি ও বিনিয়োগ অজ্ঞাত সুতরাং তাহার মধ্য হইতে জ্ঞান লাভের আশা দুরাশা মাত্র। আর একটি শব্দ—অঙ্কঃ। অঙ্কঃ অর্থে সাধারণতঃ অন্ন বুঝায়। যাহা খাওয়া যায় তাহাই অঙ্কঃ, অন্ন। সোম অঙ্কঃ, কারণ সোম খাওয়া যায়। নিঘণ্টুও এই অর্থই প্রকাশ করিয়াছেন। Oldenberg অঙ্কঃ অর্থে Sap বলিয়াছেন; কিন্তু সাধারণ অর্থ ত্যাগ করিয়া তৎপরিবর্তে অর্থান্তরের কল্পনা করার বিশেষ কারণ না থাকিলে করা উচিত নহে। ঋগ্বেদ ৪।১।১৯ মন্ত্র অনুবাদে অংশোঃ অঙ্কঃ Sap of Soma shoot বলিয়াছেন, কিন্তু এ স্থলে সাধারণ অর্থ করিলে কোন ব্যাঘাত ঘটে না।

প্রকৃত অর্থ স্বীকার করিয়া ব্যবহারস্থলে তাহা বিশেষ প্রয়োগ স্বীকারেব কোন বাধা নাই। সুতরাং অন্ন শব্দের প্রয়োগ-ভেদে অন্ন শব্দে রস স্বীকার করিতে কোন বাধা নাই। চর্ব্য, চোষ্য, লেহ্য, পেয়, ভক্ষ্য ভোজ্য এ সকলই অন্নবিশেষ; সুতবাং অন্ধঃ শব্দের অর্থ পেয়-বস মাত্র বলাও ঠিক নহে। অন্ধঃ শব্দে অন্ধকারও বুঝা যায়। সুতরাং প্রয়োগ দেখিয়া অর্থ বুঝিতে হইবে এবং যে স্থলে সে অর্থ উপযুক্ত, সে স্থলে তদুপযুক্ত অর্থ স্বীকার করিতে হইবে। ত উ সুতস্য সোমস্যাঙ্কসোহংশোঃ (ঋ ১০।৯৪।৮) স্থলে সায়ন অন্ধঃ শব্দে অন্ন স্বীকার করিয়াছেন। “প্রজাপতের্বা এতে অন্ধসী যৎ সোমশ্চ সুবাচ” (শত ব্রা ৫।১।২।১০) স্থলে অন্ধসী অর্থে নিশ্চয় অন্ন। ঐ স্থলে বলিতেছেন যে প্রজাপতির দুইটি খাদ্য (অন্ন) যথা সোম ও সুরা। (অর্থাৎ সিদ্ধি ও সুরা) প্রসঙ্গক্রমে বলি, সিদ্ধি ও মদ এখনও মাদক বলিয়া ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং পুরাকাল হইতেই প্রসিদ্ধ। কিন্তু ব্রাহ্মীশাক বা গুড়ুচী মাদক দ্রব্যরূপে ব্যবহারের প্রথা কখনও শুনা যায় নাই। আব এক কথা, ব্রাহ্মী খুব বড় ও ঘনলতা নহে। অথচ বাশি রাশি ব্রাহ্মীলতা সংগ্রহ করিয়া শকটে করিয়া আনাইয়া যজ্ঞ সম্পাদন অর্থাৎ সম্ভবোহ কবিয়া নেশা কবা, কি সম্ভবপর?

বৈদিক ভাষায় অনেক শব্দের অর্থবোধ কঠিন বটে। কিন্তু আপাততঃ পাশ্চাত্য প্রণালী অনুসরণ কবিয়া শব্দগুলি আমরা যতদূর দুর্বোধ্য কবিয়া তুলিয়াছি, বস্তুতঃ পক্ষে শব্দগুলি তেমন দুর্বোধ্য নহে। বৈদিক লক্ষণগুলি যথাবীতি সংগ্রহ না করিয়া সোমের পবিচয় স্থির কবিতে হইলে নিশ্চয়ই হাস্যাস্পদ হইতে হয়। যদি উপবির্লিখিত লতাগুলিকে সোম বা সোমজাতীয় অনুমান কবিয়া একটা বৃহৎ ব্যাপার ঘটনা হয়, তাহা হইলে অন্য আবও অনেক লতাবৃক্ষাদিকেও সোম আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। Brandis (Indian Trees P 531) বলিয়াছেন, *Machilus Bombycina* (*Machilus adora tissima* নামে যে বৃক্ষ আছে তাহাই সোম। এই তরুটির সোমাখ্যা পাওয়াব দাবী ববং কিছু থাকিতে পারে, কাবণ ইহা প্রমাণিত করা যাইতে পারে যে মুগা বা তজ্জাতীয় বস্তু পুরাকালে ব্যবহৃত হইত।

পণ্ডিতগণ অনুমানেব উপব নির্ভব কবিয়া অনেক রকম সিদ্ধান্তই করিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন—সোম এক প্রকাব সাবগম বিশেষ। আব একজন বলিয়াছেন যে সোম—দ্রাক্ষাবিশেষ। আব একজন বলিয়াছেন যে সোম—নাগি ধান্য মাত্র। কেহ বলেন ইহা মাদক। আব একজন সোমকে চা বলিয়া অনুমান কবিয়াছে। এই সকল নানা প্রকাব উদভট মতেব মধ্যে কতকগুলির বিশেষ প্রতিবাদ আবশ্যক।

চৈত্র, ১৩২৯

হিন্দুর পরলোকতত্ত্ব

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মৃত্যুর পর আত্মার কি হয় এ বিষয়ে বিভিন্ন ধর্মের বিভিন্ন মত দেখা যায়। খৃষ্টধর্মের মতে মৃত্যুর পর আত্মা দীর্ঘকাল নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান করে; যখন পৃথিবীর ধ্বংস হয়, তখন আত্মা কবর হইতে উঠিয়া আসে; ঈশ্বরের নিকট তখন সকলের বিচার হয়; সেইদিনকে বিচারের দিন বলে—Day of Judgement—; সেই বিচারে যাহারা সাধু বলিয়া নির্ধারিত হয় তাহারা স্বর্গে যায়, যাহারা পাপী তাহারা নরকে যায়। এই স্বর্গ এবং নরকবাস অনন্তকালের জন্যই হয় বলিয়া মনে হয়, কারণ বাইবেলে এই প্রসঙ্গে eternal, everlasting এই সকল শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। মুসলমান ধর্মেও স্বর্গ ও নরকের ব্যবস্থা দেখা যায়, এবং সে স্বর্গ ও নরক অনন্তকাল স্থায়ী বলিয়াই বোধ হয়। অনন্ত স্বর্গের কল্পনাতে কোন কষ্টই না থাকিতে পারে, কিন্তু অনন্ত নরকের কল্পনা অতি ভয়াবহ। অনেক সময় লোকে শিক্ষার অভাবে বা সঙ্গদোষে বা সাময়িক দুর্বলতার প্রভাবে পাপ করিয়া ফেলে। তাহার জন্য তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে দায়ী করা যায় না—বিশেষতঃ যদি পূর্বজন্ম স্বীকার না করা যায়, যেমন খৃষ্টান, এবং মুসলমান ধর্ম করেন না। এরূপ পাপের জন্য অনন্ত নরকের ব্যবস্থা ঠিক বলিয়া মনে হয় না। হিন্দু শাস্ত্রে কোথাও অনন্ত নরকের কথা নাই। এজন্য হিন্দু শাস্ত্রের ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত সন্তোষজনক। যুক্তির দিক দিয়া দেখিলেও মনে হয় যে, মানুষের পাপ যখন অনন্ত নহে, তখন তাহার ফলে নরক কেন অনন্ত হইবে? হিন্দুর পরলোকতত্ত্ব কর্মফলবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহাতে কর্মের গুরুত্ব এবং লঘুত্ব অনুসারে গুরু এবং লঘু কর্মফলের ব্যবস্থা আছে; পরিমিত স্বর্গ এবং নরক আছে। আবার পুনর্জন্ম আছে,—এক জন্ম যদি ভুলের উপর কাটিয়া গেল, তাহা হইলেও সাধু জীবন যাপন করিবার সুযোগ পাওয়া যাইবে। ইহাতে সাস্থ্যনা পাওয়া যায়। মানুষই পশুর ন্যায় কর্ম করিয়া পশুদেহ প্রাপ্ত হয়, ইহা বুঝিয়া জ্ঞানী হিন্দু নিজের পশুপ্রকৃতি দমনের চেষ্টা করেন, এবং পশুর প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ হইতে বিরত হন। এই সকল কারণে হিন্দুর পরলোকতত্ত্ব যুক্তিপূর্ণ এবং শিক্ষাপ্রদ। মোটামুটি সকল হিন্দুধর্ম সম্প্রদায়ের পরলোকতত্ত্ব একরূপ হইলেও, কোনও কোনও বিষয়ে সম্প্রদায়-ভেদে সামান্য মতভেদ দেখা যায়। অদ্বৈতবাদের সিদ্ধান্ত অনুসারে বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত।

জ্ঞান কর্ম এবং ভক্তি অনুসারে জীব মৃত্যুর পর বিভিন্ন প্রকারের গতি প্রাপ্ত হন। যিনি ইহজন্মে ঈশ্বরদর্শন করিয়াছেন—অদ্বৈতবাদীর ভাষায় যিনি নিজেকে ব্রহ্ম বলিয়া প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন—মৃত্যু হইবামাত্র তিনি ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হন, বা মোক্ষ লাভ করেন। কারণ, ব্রহ্মদর্শন হইলে মায়াবী প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া যায়। গীতায় শ্রীভগবান্

বলিয়াছেন,—

মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।

“যাহারা আমাকে প্রাপ্ত হয়, তাহারা এই মায়া অতিক্রম করে।” মায়ার প্রভাব হইতে মুক্ত হইলে জীবের তত্ত্বজ্ঞান প্রকাশ হয়; তাহা হইলে আর পূর্বকৃত কর্মের ফল ভোগ করিতে হয় না।

জ্ঞানার্গিঃ সর্বকর্মাণি ভস্মসাৎ কুরুতে জর্জুন।

গীতা

অগ্নি যেরূপ বীজকে ভস্মীভূত করে, জ্ঞান সেইরূপ কর্মকে ভস্মীভূত করে, অর্থাৎ কর্মের ফলোৎপাদিকা শক্তি বিনষ্ট করে।

ভিদ্যাতে হৃদয়গ্রন্থিঃ ছিদ্যান্তে সর্বসংশয়াঃ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্য কর্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে॥ উপনিষদ

সেই সর্বোৎকৃষ্ট ব্রহ্মকে দর্শন করিলে হৃদয়ের বন্ধন ছিন্ন হয়, সকল সংশয় ঘুচিয়া যায়, এবং কর্ম সকল ক্ষয় প্রাপ্ত হয়।

পূর্বকৃত কর্মের বিনাশ হয় বাটে, কিন্তু যে কর্মগুলির ফলভোগ বর্তমান জন্মে আরম্ভ হইয়াছে, সেই প্রারম্ভ কর্মগুলির ফল ভোগ করিতে হয়। তবে অজ্ঞানাবৃত ব্যক্তি যে ভাবে কর্মফল ভোগ করেন, ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি সে ভাবে কর্মফল ভোগ করেন না। ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি প্রিয় বা অপ্রিয় ঘটনায় হর্ষ বা বিষাদ প্রাপ্ত হন না, কারণ তিনি যেই দেখিতে পান যে. এই জগৎ-সংসার মিথ্যা; ব্রহ্ম ব্যতীত আর কিছুই সত্য বস্তু নাই।

যথাইদমিদ্রজালমিতি জ্ঞানবান্ তৎ ইন্দ্রজালং

পশ্যন্নপি পবমার্থমিদমিতি ন পশ্যতি। বেদান্তসার

যেমন ইন্দ্রজালিকের ক্রিয়া দেখিবার সময় যে ব্যক্তি জানেন যে ইহা ইন্দ্রজাল, তিনি ঐ সকল ব্যাপারকে সত্য বলিয়া মনে করেন না, জ্ঞানী ব্যক্তিও জগৎ-ব্যাপার সেইভাবেই দেখেন।

সচক্ষুবচক্ষুর্বিব সর্বগো কর্ণ ইব।

সমনা অমনা ইব সপ্রাণো প্রাণ ইব॥ উপনিষদ

ব্রহ্মজ্ঞ বা জীবশূন্য ব্যক্তির চক্ষু থাকিলেও তিনি চক্ষু-হীনের ন্যায় অবস্থান করেন (কারণ ব্রহ্ম ব্যতীত অপর কোন বস্তু আছে, তাঁহার এ জ্ঞান হয় না)। তাঁহার কর্ণ থাকিলেও তিনি কর্ণহীন ব্যক্তির ন্যায় অবস্থান করেন। তাঁহার মন এবং প্রাণ থাকিলেও তিনি মনহীন এবং প্রাণহীন ব্যক্তির ন্যায় অবস্থান করেন (ব্রহ্ম ব্যতীত আর কোন বস্তু তাঁহার মনে স্থান পায় না. আর কোন বস্তু লাভ করিবার জন্য তিনি সচেতন হন না)।

অশবীরং বাব সন্তং ন প্রিয়প্রিয়ে স্পৃশতঃ। উপনিষদ

যাহার দেহাভিমান নাই, বা দেহাত্মবোধ নাই, তাঁহার প্রিয় ও অপ্রিয় বোধ হয় না।

এইভাবে জীবন-যাপন করিয়া যখন তিনি নির্দিষ্ট সময়ে দেহত্যাগ করেন, তখন মৃত্যুমাত্র তিনি ব্রহ্মলাভ করেন; অর্থাৎ ব্রহ্ম হইয়া যান। অপর সকল ব্যক্তির মৃত্যুর সময়

তাহাদের বাসনা প্রভৃতি গঠিত সূক্ষ্ম শরীর স্থূল শরীর ত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করে। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তির কোন বাসনা থাকে না, সুতরাং তাঁহার পরলোকগমনোপযোগী সূক্ষ্মশরীরও থাকে না। তাঁহার স্থূলদেহ পড়িয়া থাকে এবং তিনি ব্রহ্ম হইয়া যান।

ন তস্য প্রাণা উৎক্রামন্তি। বৃহদারণ্যক উপনিষদ

অপর সকল ব্যক্তির মৃত্যুর সময় প্রাণ যেরূপ দেহত্যাগ করিয়া যায়, ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তির প্রাণ সেরূপ দেহত্যাগ করে না।

তাহা হইলে প্রাণের কি হয়?

“অতএব সনবলীয়ন্তে”। বৃহদারণ্যক উপনিষদ

ব্রহ্মেই বিলীন হইয়া যায়।

ন হি সদ্যোমুক্তিভাজাং সম্যক্দর্শননিষ্ঠানাং

গতিরাগতিবর্ষা কচিদপ্তি। শঙ্করাচার্য্যকৃত গীতা ভাষ্য ৮, ২৮

যাঁহারা ব্রহ্মদর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা মৃত্যুমাত্র সদ্যোমুক্তি লাভ করেন, তাহাদের পরলোক গমনাগমন নাই।

এইভাবে যাঁহারা নিষ্ঠুর ব্রহ্মের সাধনা করিয়া সিদ্ধি লাভ করেন, তাঁহারা মৃত্যুমাত্র মোক্ষলাভ করেন। ইহাই উৎকৃষ্ট গতি। যাঁহারা একনিষ্ঠ হইয়া সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা করেন, মৃত্যুমাত্র তাঁহারা মোক্ষ লাভ করেন না। মৃত্যুর পর তাঁহারা দেবযান পথ গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মলোক অভিমুখে গমন করেন। এ পথে গেলেও আর ফিরিয়া আসিতে হয় না, এবং শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মলাভ হয়। তবে বিলম্বে হয়, এ জন্য এই পথ প্রথমোক্ত পথ অপেক্ষা নিকৃষ্ট। গীতা এবং উপনিষদ উভয়ত্রই দেবযান-মার্গের উল্লেখ আছে।

যত্র কালে ত্বনাবৃত্তিমাবৃত্তিঞ্চৈব যোগিনঃ।

প্রযাতা যান্তি তং কালং বক্ষ্যামি ভরতর্ষভ ॥ গীতা ৮, ২৪

মৃত্যুর পর যোগিগণ যে “কালে” গমন করিয়া পুনরায় সংসারে ফিরিয়া আসেন না, এবং যে “কালে” গমন করিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসেন, হে অর্জুন, আমি তোমাকে তাহা বলিব। এই “কাল” শব্দ সময়বাচক নহে, ইহা মার্গ-বাচক। শ্রীধর স্বামী ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

কাল শব্দেন কালাভিমানিনীভিরতিবাহিকীভিঃ দেবতাভিঃ প্রাপ্যো মার্গ উপলক্ষ্যতে।

কালাভিমানী দেবতাগণ যে মার্গে (মৃত্যুর পর সাধককে) লইয়া যান, সেই মার্গ লক্ষ্য করিয়া এখানে কাল শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে।

গীতায় পরবর্তী শ্লোকে দেবযান-মার্গের বর্ণনা করা হইয়াছে। অগ্নিজ্যোতিরহঃ শুরূঃ ষম্মাসা উত্তরায়ণম্। তত্র প্রযাতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদো জনাঃ ॥ ৮ ২৪

অগ্নি ও জ্যোতিঃ দেবতার নাম। তাঁহারা যতদূর তাঁহাদের অধিকার, ততদূর সাধককে আগাইয়া দেন। “অহঃ” মানে দিবস। ভিমানিনী দেবতা (দিবশেষ দেবতা)। “শুরূঃ” হইতেছেন শুরূপক্ষের দেবতা। তাহার পর উত্তরায়ণের ছয় মাসের দেবতা। এই সকল দেবতা জীবকে নির্দিষ্ট পথে লইয়া যান। এই পথে যাঁহারা গমন করেন, তাঁহারা অবশেষে ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন, কারণ তাঁহারা ব্রহ্মজ্ঞ।

উপনিষদেও দেবযানের কথা আছে,—তে অর্চিষমভি সন্তবন্তি, অর্চিষো হরহু আপূর্য্যমানপক্ষ্ম। আপূর্য্যমানপক্ষ্মাং যান্ বন্মাसान् উদঙ্গাদিত্যো এতি। মাসেভ্যো দেবলোকম্।

তাঁহারা অর্চি দেবতার নিকট যান, তাঁহার নিকট হইতে দিবসের দেবতা, তথা হইতে গুরুপক্ষ্মের দেবতা, গুরুপক্ষ্মের দেবতা হইতে যে ছয়মাস সূর্য উত্তরে থাকেন তাহার দেবতা, তথা হইতে দেবলোক। গীতা

গীতাতে আছে ‘অগ্নিজ্যোতিঃ’, তাহাব পরিবর্তে উপনিষদে বলিয়াছেন ‘অর্চিঃ’ উভয় বাক্যের সামঞ্জস্যের জন্য শ্রীধর স্বামী গীতা-ভাস্যে বলিয়াছেন যে, অগ্নিজ্যোতিঃ এই শব্দদ্বয়ে অর্চিরভিমানিনী দেবতাকে বুঝিতে হইবে।

যাঁহাবা দেবযান-পথে গমন কবেন, তাঁহারা পূর্বকৃত পাপ-পুণ্য ত্যাগ করেন কখন? দেহ ত্যাগের সময়, কিম্বা দেবযান পথে যাইতে-যাইতে মধ্য পথে? কৌষীতকি ব্রাহ্মণে দেবযান-পথে যে বর্ণনা আছে, তাহাতে উল্লেখ আছে যে দেবযান পথে যাইতে যাইতে বিরজা নদীতে তীব্র উপস্থিত হওয়া যায় এবং সেই নদী পার হইতে হয়। এবং সেইখানে পুণ্য-পাপ পরিত্যাগের কথা উল্লেখ আছে। তাহাতে মনে হইতে পারে যে, অর্ধপথে বিবজা নদীতে পাপ পুণ্য ত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে মৃত্যুব সময়ই পাপ-পুণ্য ত্যাগ হয় কারণ যাঁহাবা দেবযান পথে অগ্রসর হন, তাঁহাদের মৃত্যুর পব পাপ-পুণ্যের ফলভোগের আব অবসর হয় না। এক্ষেত্রে বিবজা নদী পর্যন্ত অনর্থক পাপ-পুণ্য বহন কবিয়া লইয়া যাইবাব কোন যুক্তিসঙ্গত কাণ নাই। শ্রুতিতে যদিও বিরজা নদী পার হইবার সময় পাপ-পুণ্য ত্যাগের কথা আছে, তথাপি বুঝিতে হইবে যে, পাপ-পুণ্য ত্যাগ পূর্বেই অর্থাৎ দেহত্যাগের সময়েই হইয়াছে। (ব্রহ্মসূত্র তৃতীয়, ৩ তীয় অধ্যায় পাদ ২৭ সূত্র)।

শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে, যে সগুণ ব্রহ্মোপাসক এই দেবযান-পথে গমন করিয়া ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন। এই ভাবে যে ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তিনি পরব্রহ্ম নহেন,* তিনি সৃষ্টিকর্তা চতুর্মুখ ব্রহ্ম। সেই ব্রহ্মা যতকাল অবস্থান করেন, সাধক ততকাল তাঁহার সহিত ব্রহ্মালোকে বিবাজ করেন। মহাপ্রলয়ের সময় যখন ব্রহ্মাব পরমায়ু অবসান হয় এবং চতুর্মুখ ব্রহ্মা পরব্রহ্মে বিলীন হন, সগুণোপাসকও তখন পরব্রহ্মে বিলীন হন।** কারণ ব্রহ্মালোকে অবস্থান কালে তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়।

এই দুইটি গতি লাভ করিলে আর পুনর্জন্ম হয় না। এতদ্ব্যতীত যে সকল গতি আছে, তাহাতে পুনরায় জন্মগ্রহণ কবিতে হয়। যে সকল গতিতে পুনর্জন্ম আছে, ব্রহ্মসূত্রে তৃতীয় অধ্যায় প্রথম পাদে সেই সকল গতি নির্কপিত হইয়াছে।

* কার্য্যং যাদবিরস্যা গভ্যাপপঙেঃ। ব্রহ্মসূত্র ৪।৩।৭

** কার্য্যাত্যয়ে তদধায়েণ সহ গতঃপরম্ অভিধানাং। ব্রহ্মসূত্র ৪।৩।১৮

সূত্রকারের উদ্দেশ্য এই যে, পুনঃ পুনঃ জন্ম ও মৃত্যুর কষ্ট আলোচনা করিলে লোকের মনে বৈরাগ্য হইবে এবং ব্রহ্মজ্ঞান লাভ ভিন্ন মুক্তি নাই জানিলে, সেই জ্ঞান লাভ বিষয়ে একান্ত যত্নবান হইবে। তখন তাহার মনের ভাব এইরূপ হইবে,—

গতা গতেন শ্রান্তো স্মি ত্রাহিমাং মধুসূদন।

যে সকল গতিতে পুনরায় সংসারে ফিরিয়া আসিতে হয়, তাহাদের মধ্যে ধূময়ান-মার্গই শ্রেষ্ঠ। যাঁহারা বাগ-বজ্র করেন, পনোপকারের জন্য কুপাদি জলাশয় প্রতিষ্ঠা করেন, এবং দান করেন, তাঁহারা মৃত্যুর পর এই মার্গে গমন করেন।

অথ য ইমে গ্রাম ইষ্টাপূর্বে দত্তমিত্যুপাসতে

তে ধুমমভিসং ভবন্তি। ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৫।১।৬

এই সকাল জীব মৃত্যুর পর যখন অন্য দেহ গ্রহণ করিবার জন্য প্রয়াস করে, তখন প্রাণ, ইন্দ্রিয়, মন পূর্বকৃত কর্মের সংস্কার এবং ভবিষ্যৎ দেহ-গঠনোপযোগী সূক্ষ্মভূত—এই সকলের সহিত পরলোক গমন করে। এই ধূময়ান-মার্গে দেহ ত্যাগ করিয়া পুনরায় দেহ গ্রহণ করিবার তত্ত্ব পঞ্চাগ্নি-বিদ্যা নামে প্রসিদ্ধ। এই পথে পাঁচটি অবস্থা আছে; তাহাকে পাঁচটি অগ্নির সহিত তুলনা করা হইয়াছে। জীব এই পথে প্রথমে আকাশে যায়, সেখান হইতে চন্দ্রে যায়। এই চন্দ্রলোকে পুণ্যফলে সুখভোগ হয়। যখন পুণ্য ফুলাইয়া যায়, তখন জীবের শোক হয়; সেই শোকরূপ অগ্নির উত্তাপে তাহার ভোগক্ষম দেহ গলিয়া যায় এবং জীব চন্দ্র হইতে নামিয়া আসিয়া মেঘের সহিত অবস্থান করে। মেঘ হইতে বৃষ্টির সহিত পৃথিবীতে নামিয়া আসে, পৃথিবীতে নামিয়া, পৃথিবী হইতে উৎপন্ন শস্যের মধ্যে অবস্থান করে। তাহার পর যে পুরুষ সেই শস্য ভক্ষণ করে, তাহার দেহমধ্যে উপনীত হয়। ঐ পুরুষের দেহ হইতে তাহার শুক্রের সহিত স্থলিত হইয়া তাহার স্ত্রীর গর্ভে গমন করে। এই ভাবে সে পুনরায় দেহ গ্রহণ করে। আকাশ, মেঘ, পৃথিবী, পুরুষ এবং স্ত্রী এই পাঁচটি বস্তুকে অগ্নি বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। এই পাঁচটি অগ্নিতে যথাক্রমে শ্রদ্ধা, সোম, বৃষ্টি, অন্ন ও শুক্র এই পাঁচটি আর্হতি দেওয়া হয়। শ্রদ্ধা পূর্বক যে যজ্ঞাদি কর্ম করা হয়, তাহাতে যে জল থাকে, সেই জল ঐ কর্মকারীর দেহ আশ্রয় করে। মৃত্যুর পূর্বে যখন তাহার দেহ সংস্কার করিবার সময় ঋত্বিকগণ ঐ দেহ অগ্নিতে আহুতি দেন, তখন পূর্বোক্ত জল সেই জীবকে বেষ্টন করিয়া তাহাকে স্বর্গে (চন্দ্রলোকে) লইয়া যায়। ইহাই শ্রদ্ধার আর্হতি। স্বর্গভোগ শেষ হইলে স্বর্গে যে দেহ গ্রহণ হইয়াছিল, সেই দেহ মেঘরূপ অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হয়। ইহাই সোমের আর্হতি। তাহার পর পৃথিবীরূপ অগ্নিতে বৃষ্টিরূপ আহুতি পড়ে, পুরুষরূপ অগ্নিতে অন্নরূপ আহুতি পড়ে, এবং স্ত্রীরূপ অগ্নিতে শুক্ররূপ আহুতি পড়ে। তখন জীব পুনরায় মনুষ্যদেহ প্রাপ্ত হয়। দেহত্যাগের পর জীব যে পথ দিয়া চন্দ্রলোক পর্যন্ত গমন করে, তাহাই ধূময়ান-মার্গ নামে প্রসিদ্ধ। এই পথটি গীতায় এই ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

ধুমো বাত্রিস্তথা কৃষ্ণঃস্বপ্নাসা দক্ষিণায়ণং।

তত্র চান্দ্রমসং জ্যোতির্যোগী প্রাপ্য নিবর্ততে ॥৮।২৫

মৃত্যুর পর ধূমদেবতা তাঁহাদিগকে কিছুদূর লইয়া যান, তাহার পর রাত্রি-দেবতা, তাহার পব কৃষ্ণপক্ষের দেবতা, তাহার পর দক্ষিণায়নের দেবতা; তিনি চন্দ্রলোক পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দেন; সেখান হইতে জীব (কর্মযোগী) ফিরিয়া আসেন।

উপনিষদে আছে যে এই সকল জীব চন্দ্রলোকে গমন করিয়া দেবতাদের অন্ন হন। সেখানে অন্ন শব্দটি গৌণ ভাবে প্রয়োগ করা হইয়াছে। অর্থাৎ ইহা রূপকমাত্র, বাস্তবিক যে দেবতারা ইহাদিগকে ভক্ষণ করেন, তাহা নহে। শ্রুতির উদ্দেশ্য এই যে, দেবগণ এই সকল জীবের সহিত সুখে বিহার করেন, লোকে যেমন স্ত্রীপুত্র লইয়া সুখে বিহার করে সেইকপ। তবে তাঁহাদের আত্মজ্ঞান হয় নাই, এজন্য তাঁহারা দেবগণের ভোগেব বিষয় হন।

এই চন্দ্রমণ্ডলে স্বর্গসুখ ভোগকে লক্ষ্য করিয়া গীতা বলিয়াছেন,

ত্রৈবিদ্যা মাং সোমপাঃ পূতপাপা

যজ্ঞবিষ্টা স্বর্গীতং প্রার্থযাস্তু।

তে পুণ্যমাসাদ্য সুবেদ্রলোকং

অশ্রান্তি দিব্যান্ দিবি দেবভোগান॥৯।২

তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালং

ক্ষীণেপুণো মর্ত্যালোকং বিশ্রান্ত।

এবং এসৌধর্মমনুপ্রপন্না

গতাগতং কামকামা লভন্তে॥৯।২১

বেদ অনুসারে যজ্ঞ কবিয়া যাহা স্বর্গ প্রার্থনা করেন, তাহা স্বর্গে গিয়া দেবোচিত সুখভোগ করেন। দীর্ঘকাল স্বর্গসুখ ভোগের পব যখন তাহাদের পুণ্যফল ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তখন তাহারা পুনরায় পৃথিবীতে ফিরিয়া আসেন।

চন্দ্রমণ্ডল হইতে নামিবার সময় জীবের যে যাবতীয় কর্ম ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, এমন নহে। যদি তাহা হইত তাহা হইলে চন্দ্রমণ্ডল হইতে অবতীর্ণ সকল জীব তুল্যরূপ অবস্থাতে জন্মগ্রহণ করিত। কিন্তু দেখা যায়, কেহ ধনী হইতে কেহ দরিদ্রের গৃহে, কেহ সুস্থ শরীরে, কেহ আধ্বা অন্ধ বা খঞ্জ হইয়া জন্মগ্রহণ করে। যে সকল কর্ম ক্ষয় হয় নাই, সেই সকল কর্ম অনুসারে জন্মকালীন অবস্থা নির্ধারিত হয়। এমন ৩৬কণ্ডলি কর্ম আছে, যাহাদেব ফলভোগ চন্দ্রলোকেই হইয়া থাকে। চন্দ্রলোক হইতে অবতরণের সময় সেই জাতীয় কর্ম কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু যে সকল কর্মের ফল চন্দ্রলোকে হইবার কথা নহে, চন্দ্রলোক হইতে অবতরণের সময় সে সকল কর্ম বর্তমান থাকে; এবং সেই সকল কর্ম অনুসারে জীব পুনর্জন্ম গ্রহণ কবিবার সময় উৎকৃষ্ট বা অধম যোনি প্রাপ্ত হয়।

চন্দ্রমণ্ডলে আরোহণ কবিবার পথ এবং চন্দ্রমণ্ডল হইতে অববোহণ কবিবার পথ কতকটা এক, আবার কতকটা ভিন্ন।

শ্রুতিতে আছে চন্দ্রমণ্ডল হইতে অববোহণের সময় জীব প্রথমে আকাশ হয়, তাহার পর বায়ু হয়, তাহার পব ধূম হয়, তাহার পর মেঘ হয়, তাহার পর বৃষ্টি হয়। শ্রুতিবাক্য হইতে এক্ষপ বুঝিতে হইবে না যে, জীব আকাশ বায়ু প্রকৃতির স্বরূপ প্রাপ্ত হয়। অর্থাৎ

জীবই আকাশ বায়ু প্রভৃতি হইয়া যায়। শ্রুতির উদ্দেশ্য এই যে, জীব নামিবার সময় যথাক্রমে আকাশ বায়ু প্রভৃতির ন্যায় রূপ প্রাপ্ত হয়।

চন্দ্র হইতে নামিবার সময় আকাশ বায়ু প্রভৃতির রূপ ধরিয়া জীব দীর্ঘকাল অবস্থান করে না। অল্প সময়ের মধ্যেই এক অবস্থা হইতে ভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হয়। কেবল শস্য হইতে পুরুষদেহে গমন করিতে দীর্ঘকাল লাগে।

হিন্দুশাস্ত্রের মত, শস্যেরও সুখ-দুঃখ-ভোগ করিবার ক্ষমতা আছে। জীবই কর্মফল বশে শস্য হইয়া সুখ-দুঃখ ভোগ করে। মনু বলিয়াছেন,

অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে সুখদুঃখসমম্বিতাঃ ॥

“এই সকল, উদ্ভিদের মধ্যে চেতনা আছে। ইহারা সুখ-দুঃখ অনুভব করে”। এক্ষণে মনে হইতে পারে যে, জীব যখন চন্দ্র হইতে অবতরণ করিবার সময় শস্যের মধ্যে অবস্থান করে, তখন ঐ জীব শস্যরূপে সুখ-দুঃখ ভোগ করে। কিন্তু তাহা নহে। এই অবস্থায় জীব শস্যের মধ্যে অবস্থান করে মাত্র। তখন সুখ-দুঃখ ভোগ করিবার ক্ষমতা তাহার থাকে না। ঐ শস্যরূপে সুখ-দুঃখ ভোগ করে অন্য জীব—যে জীব তাহার বর্ষফলে শস্য হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু যে জীব চন্দ্র হইতে অবতরণ করিতেছে, সে পুনরায় মনুষ্যদেহ ধারণ করিবে। পৃথিমধ্যে দীর্ঘকাল শস্যের মধ্যে অবস্থান করে, এই পর্য্যন্ত। শস্য হইতে সে যখন পুরুষের দেহে গমন করে, তখনও ঐ পুরুষের সুখ-দুঃখ সে অনুভব করে না। পুরুষের দেহ হইতে যখন স্ত্রীর গর্ভে প্রবেশ করিয়া ভ্রূণের আকার ধারণ করে, তখন হইতে তাহার সুখদুঃখ অনুভব করিবার ক্ষমতা হয়।

যাঁহারা ইহজন্মে ঈশ্বরের উপাসনা করেন না, আবার দান প্রভৃতি পুণ্য কার্যও করেন না, তাঁহাদের গতি ভিন্নরূপ। যাঁহারা দেবযান-পথ ধূমযান-পথ গ্রহণ করেন না, তাঁহারা কীট পতঙ্গ সর্প প্রভৃতি হইয়া জন্মগ্রহণ করেন। যাঁহারা পাপী নহে তাঁহারা নরকে যায় না,—মৃত্যুর পরই এই সকল দেহ ধারণ করে। যাঁহারা পাপী, তাঁহারা মৃত্যুর পর নরকে গমন করে এবং পাপের গুরুত্ব অনুযায়ী নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া তদনন্তর কীটাদিদেহ ধারণ করে।

বহুনবর্ষগণান্ ঘোলাণ্ নরকাণ্ প্রাপ্যতৎক্ষয়াৎ।

সংসারান্ত্রিতিপদ্যন্তে মহাপাতকিনস্তিমান ॥ মনুসংহিতা ॥ ১২।৫৪

মহাপাতকীগণ বহু বর্ষ ঘোব নবক ভোগ করিয়া তাহার পর সংসারে আসিয়া বিবিধ অধমযোনিতে জন্মগ্রহণ করে।

কোন পাপে কিরূপ ইতর জন্তু দেহপ্রাপ্তি হয়, মনু তাহাও উল্লেখ করিয়াছেন। বহুজন্ম ধরিয়া পশুদেহ ধারণ করিয়া যখন জীবের অধম প্রবৃত্তি মন্দীভূত হয় এবং উত্তম প্রবৃত্তি কথঞ্চিৎ উন্মোচিত হয়, তখন সে মনুষ্যদেহ ধারণ করে।

প্রশ্ন হইতে পারে, যে মানব পাপ-পুণ্য উভয়ই করিয়া থাকে এবং কিছু কিছু ঈশ্বর পূজাও করিয়া থাকে তাহার কোন গতি হইবে? তাহার উত্তর এই যে, যে কার্য সে সমর্থক অনুরাগের সহিত অধিকবার আচরণ করে, সেই কার্যের ফল প্রবল হয় এবং সেই কর্মফল অপর কর্মফলকে বাধা দিয়া থাকে। যে কর্মের ফল এখন হইল না, পরে সুযোগ পাইলে

সেই কর্মফল প্রসব করে। যে ব্যক্তির পাপের অংশ বেশি, পুণ্যের অংশ কম, সে হয়ত পাপের ফলে নরক ভোগ করিয়া পরে পশুদেহ ধারণ করিল। তাহার পর সে যখন মনুষ্যদেহ ধারণ করিবে, তখন বহুপূর্বে অনুষ্ঠিত পুণ্যের ফলে তাহার শুভমতি উৎপন্ন হইতে পারে।

অতএব অদ্বৈতবাদ অনুসারে পরলোকতত্ত্ব সংক্ষেপে এইরূপ। যাঁহারা ইহজন্মে ব্রহ্মলাভ কবেন, মৃত্যুর সময় তাঁহারা ব্রহ্মের সহিত এক হইয়া যান। যাঁহারা ঈশ্বরের উপাসনায় ইহজন্ম যাপন কবেন, তাঁহারা মৃত্যুর পর দেবযান পথে ব্রহ্মলোকে গমন করেন। সেখানে তাঁহাদের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়, মহাপ্রলয়ের সময় তাঁহারা ব্রহ্মের সহিত এক হইয়া যান। যাঁহারা যাগযজ্ঞ জলাশয়-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি পুণ্যকর্ম করেন, তাঁহারা মৃত্যুর পর চন্দ্রলোকে গিয়া স্বর্গস্থ ভোগ কবেন, পুণ্য ফুরাইলে তাঁহারা পুনর্বার পৃথিবীতে আসিয়া জন্মগ্রহণ করেন। যাঁহারা পৃথিবীতে নানাবিধ পাপানুষ্ঠান কবে, তাহাবা মৃত্যুর পর নবকে যায়; সেখানে ঋষ্টভোগ করিয়া পৃথিবীতে ক্ষুদ্র জন্তু বা উদ্ভিদ হইয়া বার বার বার জন্ম ও মৃত্যু লাভ করিব। আব যাঁহারা পাপ-পুণ্য কিছুই কবে না, তাহাবা মৃত্যুর পর নবকে যায় না, ইতর জন্তু হইয়া জন্মগ্রহণ কবে।

আষাঢ়, ১৩৩১

কবিকঙ্কণের রসিকতা

শচীন্দ্রলাল রায়

বাংলা সাহিত্যে কৌতুক-রসের সমগ্র ভাবে আলোচনা হওয়া দূরে থাকুক, এক-একজন কবির কাব্য লইয়া পৃথক ভাবে আলোচনাই এ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ রূপে হয় নাই। আধুনিক কবিগণের কৌতুক-রস সম্বন্ধে আলোচনা কিছু-কিছু হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রাচীন কবিদের কিছুই দেখা যায় না। আমাদের সাহিত্যের যে ইহা একটা বিশেষ অভাব, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। নানা বিভাগ লইয়া আলোচনা এবং গবেষণা যত অধিক হইবে, ততই সাহিত্যের পুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধি হইবে।

ইয়োরোপীয় অনেক সাহিত্যে কৌতুক-রসের আলোচনা ধারাবাহিক ও সমগ্র ভাবেই হইয়াছে। কোন্ কবি কিরূপ রসিক (Witty) ও কিরূপ কৌতুকপ্রিয় (humourist) ছিলেন, ইহা লইয়া অনেক গ্রন্থ ইংরাজী, জার্মান ও ফরাসী ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্য-ক্রমে বাংলা ভাষায় এরূপ কোনও পুস্তক নাই। লিখিতে গিয়া কবিগণ যে কয়েকটি রস সৃষ্টি করেন, কৌতুক-রস তাহাব মধ্যে তাহার মধ্যে একটি। ইহা সাহিত্যকে সজীবতা প্রদান করিয়া থাকে। কৌতুক রসের বিভিন্ন ধারা আছে। কোনটি নির্দোষ ভাবে আনন্দ দান করে, আবার কোনটি একজনকে আঘাত করিয়া অন্যকে আনন্দ দান করিয়া থাকে। কবি নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী এই রস সৃষ্টি করিয়া থাকেন।

যাহা হউক, কৌতুক-রসের সমগ্র ভাবে আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে—মধ্যযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম কিরূপ রসিক ছিলেন, তিনি কি ভাবে তৎকালীন সমাজ, জাতি, পুরুষ ও স্ত্রী-চরিত্র লইয়া কৌতুক করিয়াছেন, তাহারই কিছু দেখাইবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা।

(১) নারী চরিত্র—কবিকঙ্কণ নারী জাতির মহত্ত্ব দেখাইতে কুণ্ঠিত হন নাই, কিন্তু মাঝে-মাঝে তাহাদেরই দুর্বলতা, পরশ্রীকাতরতা প্রভৃতি এমন কৌতুক পূর্ণ ভাষায় চিত্রিত করিয়াছেন যে, তাহা পাঠ করিয়া না হাসিয়া থাকা যায় না। অবশ্য এই গ্রন্থ পাঠ কালে কোনও সময়েই হাসিতে হাসিতে দম ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হয় না, কিন্তু তবু সেগুলি মনের উপর বেশ একটু কৌতুক-রসের ছাপ রাখিয়া যায়।

পার্বতী ও খুন্সাব বিবাহের সময় তাহাদের স্বামীর অপূর্ব সৌন্দর্য দর্শন করিয়া অন্যান্য সীমন্তিনীগণ ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিতেছেন, এবং নিজ-নিজ পতিব কুরূপ ও কুব্যাধির উল্লেখ করিয়া মনস্তাপ প্রকাশ করিতেছেন। এই চিত্রটি কবির লিপি চাতুর্য্যে অতি মনোরম হইয়া ফুটিয়াছে, এবং অপূর্ব কৌতুক-রসের সৃষ্টি করিয়াছে।

নারীগণের প্রতিনিধা।

“সভে বলে গৌরীর বর মিল্যাছে ভাল।
মদনমোহন বরের রূপে ঘর কর্যাছে আলো ॥
এক যুবতী বলে সই মোব করম মন্দ।
অভাগিয়া পতি মোর দুই চক্ষু অন্ধ।
কোন দেশে নাঞি গো দুঃখিনী মোর পারা।
কোলে কাছে থাকিতে সদাই হই হারা ॥
আর যুবতী বলে পতি পীড়ার সদন।
শাক সূপ ঘণ্ট বিনে না করে ভোজন ॥
দঢ় ব্যঞ্জন আমি যেই দিন রাঙ্কি।
মারয়ে পীড়ার বাড়ি দ্বাবে বসে কান্দি ॥
আব যুবতী বলে সই মোর গোদা-পতি।
কোঁ-আ জুরের ঔষধ সদাই পাব কতি ॥
ভাদ্র মাসের পাঁকুই বড়ই দুরবাব।
গোদে তেল দিয়া কত তুলিব ন্যাকাব ॥
আব যুবতী বলে সই মোর স্বামী কালা।
আনের সংসার সুখ আমাব বিষম জ্বালা ॥
ঠাবে ঠাবে কথা কই দিনে পতির সনে।
বাতি হৈলে নিদ্রা যাই গরুড় শয়নে ॥

এই সমস্ত যুবতী হয় ত অনেক সময় সতীসাধবী বলিয়া গৌরব কবিয়া থাকেন; কিন্তু যেই অন্যের সুন্দর স্বামী দেখিলেন, অমন পরজীকাতল মন বাঁকিয়া বসিল—নিজেব দূর্বদৃষ্টের কথা ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন, ও নিজ নিজ স্বামীর নিন্দা আরম্ভ করিয়া দিলেন। অবশ্য অন্ধ, কালা, গোপ পুরুষেও যে সামান্য কারণেই ‘পীড়ার বাড়ি’ মাঝিয়া বসে—এমন লোকের স্ত্রী হওয়া অতি দুর্ভাগ্যের কথা; কিন্তু তবু হাটের মাঝে অমনি করিয়া বিলাপ করা কখনই সাধবী স্ত্রীর কর্তব্য নয়। সতী রমণীব উচিত স্বামী যেমনই হউক, তাহাকে ভালবাসা, ভক্তি করা।* কবিকঙ্কণ এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“সতী রমণী বলে খালি আপন জাতি কুল।

আপন স্বামী কন্মকচাঁপা পব সিমুলেব ফুল ॥”

অনেক সময় দেখা যায়, অতিবৃদ্ধাও যুবতীর সঙ্গে মিশিয়া আপনাকে যুবতী প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন। কবিকঙ্কণ এই ধবনের বৃদ্ধাদের লইয়া কৌতুক করিতেও ক্রটি করেন নাই। যথা—

* পাঠিকাগণেব নিকট আমাব এই নিবেদন, ইহা যেন আমাব নিজস্ব মত মনে কবিয়া ভুল না করেন। আমি নিজে এমন উৎকট পতিভক্তির সমর্থন কবি না—লেখক।

“আইওর মিলানে বুড়ি নানা কাচ কাছে।

পাকতেলে চুল পেকেছে বয়স কোথা গ্যাছে॥

পোএর হয়্যাছে পো নাতির হয়্যাছে ঝি।

স্থবির হয়্যাছে তনু বয়স বটে কি॥”

নারীজাতি যে অলঙ্কারপ্রিয়—এ দুর্নাম তাঁহাদের সর্বত্র। তাঁহার গহনার জন্য অনেক হীন কাজ, এমনকি স্বামী পর্যন্ত ত্যাগ করিতে পারেন, এমন কথা অনেকের মুখেই শুনা যায়। কবিকঙ্কণও এই বিষয়ে ইঙ্গিত করিয়া কৌতুক করিতে ছাড়েন নাই। ইহার প্রমাণ—লহনা। ধনপতি সদাগর খুল্লনার রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহার পাণিগ্রহণ কবিরার সঙ্কল্প করিয়া লহনার নিকট অনুমতি লইতে আসিলেন। লহনা অভিমান করিয়া বসিল—কিছুতেই অনুমতি দিবে না। ধনপতি জানিতেন—লহনার দুর্বলতা কোথায়—কি ভাবে তাহার অনুমতি লইতে হইবে। তখনই ধনপতি—

“পরিতোষে লহনাকে দিল পাটশাড়ী।

পাঁচপণ দিল সোণা গড়িবারে চুড়ি॥”

হীরা মতি, চুণীর নেকলেস, ব্রেসলেট নয়, শুধু পাটশাড়ী ও চুড়ি গড়িবার পাঁচপণ সোণা দিয়াই ধনপতির কার্যসিদ্ধি হইল—

“রত্ন পায়্যা যত্নে লৈল লহনা যুবতী।

বিবাহের তরে তবে দিল অনুমতি॥”

ইহা অপেক্ষা আর স্ত্রীজাতির অলঙ্কারপ্রিয়তার কি সুন্দর দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে।

লহনা অলঙ্কার পাইয়া স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করিতে অনুমতি দিল বটে, কিন্তু যেই স্বামী সতিনীর রূপ-যৌবনে আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন অমনি তাহার গাত্রদাহ আরম্ভ হইল, এবং তাহার সহ লীলাবতীকে পরামর্শের জন্য ডাকিয়া পাঠাইল। লীলাবতী আসিয়া স্বামী বশীভূত করিবার জন্য নানা তুচ্ছতা ওষধের লম্বা ফর্দ দিয়া বসিল। সেই ওষধের দীর্ঘ তালিকা ও তাহাদের উদ্ভট প্রক্রিয়া দেখিয়া হাস্য সম্বরণ করা কঠিন হইয়া উঠে। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য লীলাবতীর ওষধ ব্যবস্থার কিছু নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“মোর বোলে লহনা করহ অবধান।

ওষধ করিয়া তোর সাধিব সম্মান॥

পত্রিকার কলাগাছ রোপিবে অঙ্গনে।

ঘৃতের প্রদীপ তায় দিবে প্রতিদিনে॥

নিরামিষ অন্ন খাবে তার পত্র পাড়ি।

সাধু হবে কিস্কর খুল্লনা হবে চেড়ী॥

শ্মশানের ক্ষীবা আব কবর বিদ্যাতী।

বসন তাজিয়া আনিবে শেষ বাতি॥

ইহা বাটি দিবে সাধু খুল্লনা বসনে।

যেন খুল্লনা পড়ে সাধুর বিষ নয়নে॥

চূণ পান খয়েরে করিহ তার ক্ষার।
 কাল গোরুর গৌজ আনা ঔষধের সার॥
 দুর্গায় মূলের আনিহ হরতাল।
 উপবাগ সময়ে আনিব বেড়াজাল॥
 দুই বস্ত্র কপালে ধরিহ সাবধানে।
 সোহাগ বাড়িবে তোব দুর্গার সমানে॥

* * *

ছিলা বৌক আর শ্বেত কাকের শোণিত।
 লালিয়া কুকুর মারি আন তার পিস্ত॥
 কচ্ছপেব নখ আন কুষ্ঠীরের দাঁত।
 কোঠবের পেঁচা আন গোধিকার অঁত॥
 বাদুড়ের পাখা আন সজারুর কাঁটা॥
 তে-মাথায় পোড়িয়ে ললাটে লিহ ফোঁটা॥
 শঙ্কের মূলুটি ভগ্নী মুষিকের মুণ্ড।
 ডোমা গারডের শিং চাতকের তুণ্ড॥
 দিগম্বরী হইয়া ফাঙরী মূলে বাটে।
 অলক্ষিতে পায় স্বামী শয়নের খাটে॥
 মালীব মালঞ্চ ফুল আনবে গুলাল।
 শিরীষ কুসুম কুন্দ পয়েব মৃণাল॥
 পঞ্চফুল সমতুল কবিতা আধান।
 মস্ত্র পডি স্বামীবে হানিবে পঞ্চবাণ॥
 পঞ্চপতি এক নারী দ্রুপদ নন্দিনী।
 ইহাতে বঞ্চিত কৈল সকল সতিনী॥
 স্বামীর সম্মুখে চান্দ রাগিবে যতনে।
 বাঘতেল সনে রামা মাখিবে বদনে॥”

স্বামী বশীভূত করিবার ঔষধেব এই লম্বা ফর্দেব মধ্যে সত্য কিছু আছে কি না জানি না; তবে ইহা দ্বারা কবিকঙ্কণ কৌতুক কবিতা বুঝাইয়াছেন যে স্ত্রীলোক স্বামী বশীভূত করিবার জন্য কতদূর অসাধ্য সাধন করিতে পারে। বশীকরণ ঔষধেব লম্বা ফর্দ দিয়া কবিকঙ্কণ লিখিয়াছে—

“ঔষধ প্রসঙ্গে মুকুন্দ বিশারদ।

বুঢ়াকে না করে গুণ মোহন ঔষধ॥”

এখানে একটা মজার গল্প বর্ণিত। গুণা যায় মুকুন্দরামের দুই স্ত্রী ছিল। তাহাবা স্বামীকে বশীভূত করিবার জন্য অনবরত তৃকতাক ঔষধ প্রয়োগ করিত। সম্ভবতঃ তাহাদের নিকট হইতেই তিনি এই ঔষধের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন; এবং রহস্য করিবার জন্যই

তাঁহার কাব্যে ইহার লম্বা ফর্দ দাখিল করিয়া প্রচার করিয়াছেন—

“ঔষধ প্রসঙ্গে মুকুন্দ বিশারদ।”

(২) পুরুষ চরিত্র—

পুরুষজাতির স্বার্থপবতা লইয়া রসিকতা করিতেও কবি ক্ষান্ত হন নাই। নিঃস্ব পুরুষ, যাহার এককড়া উপার্জনেবও ক্ষমতা নাই—তাহাবও স্ত্রীর নিকট লম্বা-চওড়া কথা বলিয়া পৌরুষ প্রকাশ করিতে দ্বিধা নাই। আমাদের বাহিরে বীরত্ব প্রকাশ করিতে সাহসে কুলায় না, অথচ গিন্নীর নিকট তেজ দেখাইতে কুণ্ঠিত হই না। ইহা লইয়া কবিকল্পণ কৌতুক করিয়াছেন ‘হরগৌরীর কলহে’ মহাদেবের ঘরে কিছুই সংস্থান নাই—ভিক্ষার অল্পে জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়। অথচ তিনি পার্বতীকে ডাকিয়া তাঁহার খাদ্যের লম্বা তালিকা দিতেছেন—

“আজিগো গণেশের মা রান্ধিবে মোর মত।

নিমে শিমে বেঙণে রান্ধিয়া দিবে তিত॥

সুকুতা শীতের কালে বড়ই মধুর।

কুমুড়াতে বাগ্যানেতে রান্ধিবে প্রচুর॥

রান্ধিবে ছোলার দালি তথি দিবে খণ্ড।

আলস্য ঘুচায়া জ্বাল দিবে দুই দণ্ড॥

বেশম মাখিয়া রান্ধ সর্পিষার শাক।

কটু তৈলে বেণুয়া করিবে দৃঢ় পাক॥

ঘূতে ভাজি খর করি রান্ধিবে ফুলবডি।

চোঁষা চোঁষা করি ভাজ পলতা কাঁকড়ি॥

রান্ধিবে মসুর দালি দিয়া টাৰা জল।

খাঁড় মিশাইয়া রান্ধ করঞ্জার ফল॥

নটিয়া কাঁটাল বাঁচি সারি গোটাদশ।

ঘূতে সম্বরিয়া তায় দিবে আদাব রস॥

আমড়া সংযোগে গৌরী রান্ধিবে পালঙ্গ।

কাঁট স্থান কর গৌরী না কর বিলম্ব॥

খণ্ডে মুগের সুপ উভায় ডাবরে।

আচ্ছাদন থালাবালী তাহার উপরে॥

কুরুণীতে কুবিয়া আনিবে নারিকেল।

পিঠালি মিশায়া তলি দিবে কিছু জল॥

ঘনকাটি খরজালে রান্ধিবে ভাল ঘণ্ট।

তবে সে পূরিবে মোর উদব আকণ্ঠ॥

গোটা কাসুন্দিতে দিবে জাম্বুরের রস।

এ বেলার মত এই রাক্ষ ব্যঞ্জন দশ ॥

আপনি উদ্যোগ করি রাক্ষ যদি গৌরী।

ভোজনের শেষে খাব হাঁড়ি দুই ক্ষীরী।”

যার ঘরে এক কাণা কড়ির সম্বল নাই, তাহার ভোজনের এই বিরাট ফর্দ দেখিয়া পার্বতী তো অবাক্। তিনি করজোড়ে স্বামীর নিকট নিবেদন করিলেন—

“রন্ধনের তরে ভাল कहিলে গৌসাই।

প্রথমে যে পাতে দিব সেই ঘরে নাই ॥”

কিন্তু পশুপতি এ কথায় ত্রোদে অধীর হইয়া উঠিলেন। কারণ, তিনি যে স্বামী! স্ত্রীর উচিত যে স্বামীর যাহা মনের অভিলাষ, তাহাই বিনা প্রতিবাদে পূর্ণ করা। তিনি স্ত্রীর অবাধ্যতায় গৃহত্যাগ করিতে সঙ্কল্প করিয়া বলিলেন—

“আমি ছাড়িব ঘর, যাব দেশান্তর, কি মোর ঘর করণে।” এবং এই বলিয়াই নন্দীকে সঙ্গী করিয়া সত্য সত্যই গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। ইহা খাঁটি বাঙ্গালীর ঘরের চিত্র নয় কি? কবিকঙ্কণ এই চিত্র অঙ্কিত করিয়া পুরুষের স্বার্থপবতার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন বলিয়া আমার বিশ্বাস।

(৩) জাতীয় চরিত্র—কবিকঙ্কণের চণ্ডীমঙ্গলে হিন্দুজাতির সমস্ত শাখা-প্রশাখার কথাই পাওয়া যায়। তিনি যেখানে সুবিধা পাইয়াছেন, সেইখানেই জাতিগত চরিত্রের দোষগুণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, অগ্রদাগি, বণিক, কর্মকারের জাতীয় চরিত্র লইয়া বিদ্রুপ করিয়া তাহাদের দোষ অতি নিপুণভাবে দেখাইয়াছেন।

(ক) ব্রাহ্মণ—মুকুন্দরাম নিজে ব্রাহ্মণ হইয়াও ব্রাহ্মণকে যতদূর সন্তপ হীন করিয়াছেন। তখন মুখ ও লোভী ব্রাহ্মণের মাত্রাই সমাজে বেশি হইয়া পড়িয়াছিল। ইহা লইয়া যখনই সুবিধা পাইয়াছেন তিনি তখনই ব্যঙ্গ কবিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“মূর্থ বিপ্র বৈসে পুরে, নগরে যাজন করে,

মিনায়ে পূজার অধিষ্ঠান।

চন্দন তিলক পরে দেব পূজে ঘরে-ঘবে

চাউলের বোচকা নাক্ষে টান ॥

ময়রা ঘরে পায় মণ্ড, গোপ ঘরে দধি ভাণ্ড

তেলিঘরে তৈল কুপী ভরি

কোথাও মাসরা কড়ি, কেহ দেয় দালি বড়ি

গ্রামবাজী আনন্দে সাঁতরি ॥

গুজরাট নগরে, নগরিয়া শ্রদ্ধ করে

গ্রামবাজী হয় অধিষ্ঠান ॥

সাস্ত বরি দ্বিজে কয় কাহণ দক্ষিণা হয়,

হাতে কুশে দক্ষিণা ফুবাণ ॥

গালি দিয়া লেণ্ডভেণ্ডে, ঘটবে ব্রাহ্মণ দণ্ডে

কুল পাজি করিয়া বিচার ॥

যে নাহি গৌরব করে, সভায় বিড়ম্বে তাঁরে,
যাবৎ না পায় পুরস্কার ॥”

মূৰ্খ ব্রাহ্মণ-চরিত্রেব যে ইহা খাঁটি চিত্র, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

(খ) বৈদ্য—বৈদ্যগণ সম্বন্ধে কবিকঙ্কণ কৌতুক করিয়া লিখিয়াছেন—

“বৈদ্যজনের তত্ত্ব, গুপ্তসেন দাস দত্ত
কর আদি বৈসে কুলস্থান।

বাটিকায় কার ফল, কেহ প্রয়োগের বশ
নানা তত্ত্ব করয়ে বাখান ॥

উঠিয়ে প্রভাত কালে, উৰ্ধ্ব ফোটা করে ডালে
বসন মণ্ডিত কবি শিরে।

পরিয়া জঙ্জর ধুতি, কাঁখে করি নানা পুঁথি
গুজরাটে বৈদ্যগণ ফিরে ॥

কার দেখি সাধা রোগ ঔষধ করায় যোগ
বুকে ঘা মারিয়া অর্থ চায়।

অসাধ্য দেখিয়া বোগ, পলাইতে কবে যোগ
নানা ছলে করয়ে বিদায় ॥

কপূর পাচন করি, তবে জিয়াইতে পারি
কপূরের কবহ সন্ধান।

বোগী সবিনয় বলে, কপূর আনিতে চলে
সেই পথে বৈদ্যের পয়াণ ॥”

(গ) অগ্রদানিব জাতীয় ব্যবসার প্রতি কটাক্ষ করিয়া কবি বলিয়াছেন—

বৈদ্যজনের পাশে, অগ্রদানি জন বৈসে
নিত্য কবে রোগীর সন্ধান।

রাজ কর নাহি দেই, বৈতরিণী ধেনু লেই,
হেম বজ্র তিল লয় দান ॥”

(ঘ) সুবর্ণ বণিক—বেণেজাতির কথা লইয়া কবিকঙ্কণ যতদূর সম্ভব বিদ্রূপ কবিয়াছেন।—তাঁহাব গ্রন্থের মুরারী শীলব চরিত্র এক অপূর্ব সৃষ্টি।—কবি এই চিত্র অঙ্কনে অতি অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কালকেতু অঙ্গুরী বিক্রয় করিতে আসিলে—মুরারী শীল ভাবিল যে মাংসের বাকি দাম লইতে আসিয়াছে। তাই কালকেতুর ডাকাডাকিতেও ঘর হইতে বাহির হইল না। কিন্তু যেই শুনিল যে অঙ্গুরী বিক্রয় করিতে আসিয়াছে—অমনি—

“ধনেব পাইয়া বাস, আসিতে বীবের পাশ
ধায় বেনে খড়কীর পথে।

মনে বড় কুতূহলী, কান্ধেতে কড়িব থলি
সুপড়ি তরাজু লইয়া হাথে ॥”

বেগে পায়ে ধুলা মাখিয়া খিবকী দবজা দিয়া বাহিব হইয়া কালকেতুব সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ও তাহাব সহিত আত্মীয়তা প্রকাশ কবিতো লাগিল। তাব পৰ সেই মহামূল্য অঙ্গুবী দেখিয়া শঠতা কবিয়া বলিল—

“সোণা কপা নহে বালা এ বেঙ্গা পিতল।
ঘষিয়া মাজিয়া বাপু কবেছ উজ্জ্বল॥
বতি প্রতি হয় যদি দশ গণ্ডা দব।
দুই ধানের কড়ি তাব পাঁচ গণ্ডা ধব॥
অষ্টপণ পাঁচগণ্ডা অঙ্গুবীৰ কড়ি।
মাংসেৰ পিছিলা ধাব ধাবি দেড বুড়ি॥
একুণে হইল অষ্ট পণ আড়াই বুড়ি।
চাল খুদ লহ কিছু কিছু লত কড়ি॥”

কবিকঙ্কণ শঠ চূড়ামণি মুবাবী-চৰিত্ৰ চিত্ৰিত কবিয়া তৎকালোৰ লোভী, অর্থগৃধ্ৰ বণিক সম্প্ৰদায়কেই বিদ্ৰূপ কৰিয়াছেন।—

(৬) স্বৰ্ণকাৰ—মুকুন্দবাম স্বৰ্ণকাৰ জাতিৰ প্ৰতি ব্যঙ্গ কৰিয়া লিখিয়াছেন—

“নিবসে পলাতো হব, পূৰ মথ্যে যাব ঘব,
নিৰ্ম্মাণ কবয়ে আভৰণে।
দেখিতে দেখিতে জন, হবয়ে সভাব মন,
হাথ বদলিতে ভাল জানে॥”

(৪) বাজনেতিক অভ্যাচাব লইয়া কৌতুক।

কবিকঙ্কণেৰ সময় বাজনেতিক ক্ষেত্ৰ অন্ধকাৰাবৃত ছিল। অভ্যাচাব, উৎপীড়নই গাজনীতিৰ অস্ত্ৰ হইয়া দাড়াইযাছিল। তখনকাৰ দিনে যাবা বড় ছিল— এাদেই ভয় ছিল বেশি। সামান্য প্ৰজা অপেক্ষা জমিদাৰ তালুকদাৰদেব অবস্থাই দীন হইয়া উঠিয়াছিল। তাই, কবি পশুগণেৰ মুখ দিয়া তখনকাৰ অবস্থা ব্যক্ত কৰিয়া কৌতুক কৰিয়াছেন। বাবকালকেতু কতক উৎপীড়িত হইয়া পশুগণ দেবী চণ্ডীৰ নিকট তাহাদেব অবস্থা জানাইতেছে। ভালুক বলিতেছে।

“উহচাবা খাই পশু নামেতে ভালুক
নেউগী চৌধুবী নাই না কবি ভালুক।”

কবি কতদূৰ বহস্যপ্ৰিয় ছিলেন—তাহা পশুৰ মুখে বাজনীতিৰ কথা শুনিয়াই উপলব্ধি কৰা যায়।—

(৫) বাঙ্গালদেব কথা বলিবাব ভঙ্গী লইয়া বিদ্ৰূপ।

একালেব মত কবিকঙ্কণেৰ সময়ও—পৰবঙ্গবাসীৰ কথা। উচ্চাৰণ লইয়া কৌতুক কৰা হইত দেখিতে পাই। কবিকঙ্কণও বাঙ্গালদেব কথা বলিবাব ভঙ্গী লইয়া কৌতুক কৰিয়াছেন। ধনপতি ও শ্ৰীমন্তেৰ বাঙ্গাল নাৰিকগণেৰ কাঁদিবাব ভঙ্গী ও কথাবাতা শুনিয়া আমাদেব দুখ হওয়া দূৰে থাকুক, হাসিই পায়। কবিকঙ্কণ বহস্য কবিতাব জনাই ইহা লিখিয়াছেন।

“কান্দেরে বাঙ্গাল সব বাফই বাফই।
 কুক্ষণে আসিয়া প্রাণ বিদেশে হারাই॥
 পলায় বাঙ্গাল ভাই পেলাইয়া সোলা।
 হেঁট মাথা করি তোলে কাঁখতলির মালা॥
 আর বাঙ্গাল বলে মিছে কৈনু দ্বন্দ্ব।
 পুরুষ সাতের মুই হারানু বাসন্দ॥
 আর বাঙ্গাল বলে মুঞি হইনু অনাথ।
 সর্বধন গেল মোর হুকুতার পাত॥
 আর বাঙ্গাল বলে কহিতে বাসি লাজ।
 ইসদস্ত গেল মোর জীবনে কি কাজ॥
 হলুদ গুঁড়া হুধাপাতা চিহ্ন নাহি পাই।
 মজিল হকল ধন কেমনে কুলাই॥
 আর বাঙ্গাল বলে ভাই এই ছিল গতি।
 সিংহল পাটনে মৃত্যু লিখ্যাছিল বিধি॥”

কবিকঙ্কণের রসিকতার দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া যাইতে পারে; কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িবে আশঙ্কায় ক্ষান্ত হইলাম। মুকুন্দরাম এইরূপে কৌতুক-রসের অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু কোনও স্থানেই তিনি অশ্লীল হইয়া উঠেন নাই। তাঁহার সহজ লিখবার ভঙ্গীতে ইহা অধিকতর মনোজ্ঞ হইয়াছে। তিনি রহস্য ও বাঙ্গ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সে সমস্তই পরিমার্জিত ও ভদ্রোচিত ভাষায়,—ইহাই তাঁহার কৌতুক রসের বিশেষত্ব।

পৌষ ১৩২৯

গীতগোবিন্দ

রাজশেখর বসু

রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি অসীম, কিন্তু তাঁর কাব্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় প্রধানত বাঙালীরই আছে। বাংলা ভাষায় ব্যুৎপন্ন অবাঙালী বেশি নেই, যাঁরা মূল রচনা পড়ে রবীন্দ্রকাব্য পূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন। বিশ্বসাহিত্য রূপে গণ্য হলেও রবীন্দ্রসাহিত্য সর্বভারতে ব্যাপ্ত হয় নি।

আর এক বাঙালী কবি জয়দেব প্রায় আট শ বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হয়েছিলেন। তখন মুদ্রাযন্ত্র না থাকায় গ্রন্থের বহুপ্রচার অসম্ভব ছিল, শিক্ষিত পাঠকের সংখ্যাও অল্প ছিল, এক প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে যাতায়াতও কষ্টসাধ্য ছিল। তথাপি জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্য সব ভারতে প্রচারিত হয়েছে, কাশ্মীর থেকে পাণ্ডদেশ, দ্বারকা থেকে মণিপুর—সর্বত্র তাঁব পদাবলী বহুকাল থেকে পণ্ডিত সমাজে পঠিত এবং বৈষ্ণব মন্দিরে গীত হয়ে আসছে। এই প্রসিদ্ধির কাবণ, জয়দেব তৎকালীন সর্বভারতীয় সাহিত্যিক ভাষা সংস্কৃতে তাঁর কাব্য রচনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যদি সেকালে জন্মাতেন এবং সংস্কৃতে লিখতেন তবে তিনি সমগ্র ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সার্বভৌম কবি রূপে গণ্য হতেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি যদি এই যুগে সংস্কৃতে লিখতেন তবে বিশেষ খ্যাতি পেতেন না, কারণ অন্যান্য ভারতীয় ভাষার অভ্যুদয়ে সংস্কৃতির চর্চা এবং প্রতিপত্তি এখন কমে গেছে।

শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের ‘কবি জয়দেব ও শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দ’ গ্রন্থের বর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ* সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। আমি এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কিছু লিখতে আহূত হয়েছি। গীতগোবিন্দের আলোচনা দুই দিক থেকে হতে পারে, কাব্য রূপে এবং ভক্তিশাস্ত্র রূপে। দুর্ভাগ্যক্রমে এই দুই দৃষ্টির কোনওটির অধিকারী আমি নই। অগত্যা অঙ্গ যেমন হাত বুলিয়ে হস্তীদর্শন করে, আমিও তেমনি অমর্মগ্রাহী সামান্য পাঠকের স্থূল দৃষ্টিতে গীতগোবিন্দের আলোচনা করছি।

বহু বৎসর পূর্বে একটি প্রাচীন-কাব্য-সংগ্রহ গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন—‘এই সকল কবিতা অনেক আধুনিক বাঙ্গালীর অরুচিকর।... সামান্য নায়কের সঙ্গে কুলটার প্রণয় হইলে যেমন অপবিত্র অরুচিকর এবং পাপে পঙ্কিল হয়, কৃষ্ণলীলাও তাঁহাদের বিবেচনায় তদ্রূপ।...এ সকল কবিতা অনেক সময় অশ্লীল এবং ইন্দ্রিয়ের পুষ্টিকর—অতএব ইহা সর্বথা পবিত্রার্থ। যাঁহারা এইরূপ বিবেচনা করেন তাঁহারা নিতান্ত

* কবি জয়দেব ও শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দ—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স। ২২৩ + ১৬০ পৃষ্ঠা। মূল্য ৮০ টাকা।

আসারগ্রাহী। যদি কৃষ্ণলীলার এই ব্যাখ্যা হইত তবে ভারতবর্ষে কৃষ্ণভক্তি এবং কৃষ্ণগীতি কখনও এত কাল স্থায়ী হইত না...যিনি কবিতা লিখেন তিনি জাতীয় চরিত্রের, সামাজিক বলের এবং আত্মস্বভাবের অধীন...প্রাচীন কবি মাত্রেরই কতকগুলি দোষ গুণ আছে যাহা আধুনিক কবিতাতে অপ্রাপ্য। সেইগুলি তাঁহাদের সাময়িক লক্ষণ।’

বঙ্কিমচন্দ্র গীতগোবিন্দকে অলীল বলেন নি, কিন্তু জানিয়েছেন যে তাঁর সমকালীন অনেকের দৃষ্টিতে এই প্রকার রচনা আপত্তিকর ছিল। প্রাচীন কবিদের যে সাময়িক লক্ষণের কথা তিনি বলেছেন, তাঁর সময়ের শিক্ষিত পাঠকসমাজের বিচারপদ্ধতিতেও সেই সাময়িক লক্ষণ দেখা যায়। রুচি কালে কালে বদলায়। যা স্বাভাবিক মনুষ্যধর্ম তার সম্বন্ধে কোনও দেশের প্রাচীন কবিদের সংকোচ ছিল না। তাঁরা কাম ও প্রেমের বড় একটা পার্থক্য করতেন না। আদিরস পরিবেশনে তাঁদের অনেকে মুগ্ধহস্ত ছিলেন, পাঠকবর্গও তাতে দোষ ধরতেন না। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষা এবং ভিক্টোরীয় সাহিত্যের প্রভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে শিক্ষিত জনের রুচি বদলে গিয়েছিল। তাঁরা ভাবতে পারতেন না যে পঞ্চাশ ষাট বৎসর পরে পাশ্চাত্য রুচি এদেশের প্রাচীন রুচিকে হার মানাবে। বর্তমান কালের অনেক সুবিখ্যাত লেখক লালসার বর্ণনায় কার্পণ্য করেন না। আদিরস ভক্তির বাহন হতে পারে কিনা সে বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু আধুনিক সমালোচকের দৃষ্টিতে গীতগোবিন্দে এমন কিছুই নেই যা কাব্যে বর্জনীয়।

বৈষ্ণবমতে শাস্ত্র দাস্য সখ্য বাৎসল্য ও মধুর রসের যে-কোনওটির অবলম্বনে কৃষ্ণভক্তি চরিতার্থ হতে পারে, কিন্তু মধুর বা শৃঙ্গার রসই শ্রেষ্ঠ, যাতে উপাস্য-উপাসকের মধ্যে কামগন্ধহীন প্রণয়িসম্পর্ক হয়। চৈতন্যদেবের প্রবন্ধের উত্তরে রায় রামানন্দ কৃষ্ণসাধনার নানা ভেদ উল্লেখ করে পরিশেষে বলেছেন, ‘কান্তা ভাব সর্ব সাধ্য সার।’ চৈতন্যদেবও বলেছেন, ‘বরং কৈশোরকং ধ্যেয়মাদা এব পরো রসঃ’—অর্থাৎ সাধকের পক্ষে কিশোর রূপই ধ্যানযোগ্য এবং আদিরসই পরম রস। মরমী বা মিষ্টিক সাধকগণের ঈশ্বরোপলব্ধি কি প্রকার, তা অন্য লোকের ধারণার অতীত। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে শুধু ভারতীয় ভক্ত নয়, বহু খ্রীষ্টীয় সন্ন্যাসী এবং সুফী সাধকও প্রেমাতুরা বিবহিণী নায়িকার দৃষ্টিতে ঈশ্বরের অন্বেষণ করেছেন এবং ঈশ্বরোপলব্ধির ফলে প্রিয়সমাসমতৃষ্ণা নায়িকার তুল্যই নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করেছেন।

তথাপি প্রশ্ন ওঠে, স্থূল আদিরস কি ভক্তির বাহন হতে পারে? পূর্বোক্ত প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন—‘প্রকৃতি ও পুরুষ সাংখ্যমতানুসারে পরস্পরে আসক্ত।... শ্রীমদভাগবতকার এই দুরূহ তত্ত্ব জনসাধারণের বোধগম্য করিয়া মৃত ধর্মে জীবনের সঞ্চারের অভিপ্রায় করিলেন। মহাভারতে যে বীর ঈশ্বরাবতার বলিয়া লোকমণ্ডলে গৃহীত হইয়াছিল, তিনি তাঁহাকেই পুরুষ স্বরূপে স্বীয় কাব্যমধ্যে অবতীর্ণ করিলেন এবং স্বকপোল হইতে গোপকন্যা রাধিকাকে সৃষ্ট করিয়া প্রকৃতিস্থানীয় করিলেন।...সাংখ্যের মতে ইহাদের মিলনই জীবের দুঃখের মূল—তাই কবি এই মিলনকে স্বাভাবিক এবং অপবিত্র করিয়া সাজাইলেন। শ্রীমদভাগবতকারের গূঢ় তাৎপর্য, আত্মার ইতিহাস—প্রথমে প্রকৃতির সহিত

সংযোগ, পৰে বিয়োগ, পৰে মুক্তি। জয়দেব প্ৰণীত কৃষ্ণচৰিত্ৰে এই কপক একেবাবে অদৃশ্য। আৰ্যজাতিৰ জাতীয় জীৱন দুৰ্বল হইয়া আসিয়াছে। অস্ত্ৰেৰ ঝঞ্জনাব স্থানে বাজপুৰী সকলে নৃপুৰ-নিৰ্দ্ধণ বাজিতেছে। গীতগোবিন্দ এই সমাজেৰ উক্তি। শব্দভাণ্ডাবে যত সুকুমাৰ কুসুম আছে, সকলগুলি বাছিয়া বাছিয়া চতুৰ গোস্বামী কিশোৰ-কিশোৰী বচিয়াছেন। যে মহাগৌৰবেৰ জ্যোতি মহাভাবত ও ভাগবতে কৃষ্ণচৰিত্ৰেৰ উপৰ নিঃসৃত হইয়াছিল, এখানে তাহা অন্তৰ্হিত হইয়াছে। ইন্দ্ৰিয়পৰতাৰ অন্ধকাৰ ছায়া আসিয়া প্ৰথবসুখতৃষাতপ্ত আৰ্য পাঠককে শীতল কৰিয়াছে।’

বঙ্কিমচন্দ্ৰ কৃষ্ণভক্ত এবং বৈষ্ণৱ কাব্যেৰ অনুবাগী ছিলেন। তিনি গীতগোবিন্দেৰ লালিত্য এবং বচনাচাতুৰ্য স্বীকাৰ কৰেছেন। তাঁৰ একাধিক উপন্যাসে এই কাব্য থেকে উদ্ধৃতিও দিযেছেন। কিন্তু জয়দেবেৰ বচনায় তিনি পাবমার্থক তন্তু কিছুই পান নি। তাঁৰ আলাধ্য শুব্ৰেষ্ঠ দাৰ্শনিক বাজনীতিজ্ঞ কৃষ্ণ গীতগোবিন্দে নেই।

শ্ৰীযুগ্ত হৰেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সুপণ্ডিত ভক্ত এবং বৈষ্ণৱ শাস্ত্ৰে অশেষবিৎ। তাঁৰ গ্ৰন্থেৰ মোট পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩৮৪, তাৰ মধ্যে ১৬০ পৃষ্ঠা সটিক সানুবাদ গীতগোবিন্দ কাব্য এবং অবশিষ্ট ২২৪ পৃষ্ঠা ভূমিকা। এই বৃহৎ ভূমিকায় গ্ৰন্থকাল জয়দেবেৰ দেশ, কাল ও চৰিত বিবৃত কৰেছেন এবং বৈষ্ণৱ ধৰ্ম ও সাধনাৰ পদ্ধতি সম্বন্ধে সবিস্তাবে আলোচনা কৰেছেন। তিনি বহু যুক্তি এবং নানা শাস্ত্ৰীয় প্ৰমাণ দিযে বঙ্কিমচন্দ্ৰেৰ প্ৰতিকূল মত খণ্ডন কৰে দেখাযেছেন যে জয়দেবেৰ কাব্য ভাগবতেৰই অনুবৰ্তী, কামগ্ৰন্থ নয়, ভক্তিগ্ৰন্থ।

আধুনিক শিক্ষিত বাঙালীৰ সংস্কৃতে অনুবাগ নেই, কিন্তু প্ৰাচীন বাঙালী কবি জয়দেবেৰ তাৰ হৰিখ্যাত কাব্য সম্বন্ধে অনেক কৌতূহল আছে। মুখোপাধ্যায় মহাশয়েৰ এই বক্তব্যসংবলিত গ্ৰন্থ পড়লে তাঁৰা উপকৃত হবেন এবং গীতগোবিন্দ কাব্যেৰ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে চিন্তা কৰবাৰ অনেক উপাদান পাবেন। কাব্যেৰ প্ৰথম যুগেৰ তৃতীয় শ্লোকে জয়দেব তাঁৰ উদ্দেশ্যেৰ ইঙ্গিত কৰেছেন—যদি হবিস্মৰণে মন সবস কৰতে চাও, যদি বিলাসকলায় কৌতূহল থাকে, তবে জয়দেবকাকত এই মধুৰ কোমল কান্ত পদাবলী শোন। বোধ হয় এৰ তাৎপৰ্য— ওদ্ধাচিহ্ন ধাৰ্মিক বৈষ্ণৱ পদাবলী-বাঁ ৩ বিলাসকলাকে উপাস্য উপাসক-মিলনেৰ কপক ভাবেই নেবেন এবং ভক্তিভবে হবিস্মৰণ কৰে বসাবিষ্ট হবেন। আৰ, কৌতূহলী সাধাৰণ পাঠক এতে পাবেন নাধাকৃষ্ণলীলাচ্ছলে বৰ্ণিত মনুষী প্ৰেমলীলাবই মোহন চিত্ৰ।

যাবা সংস্কৃত জানেন না তাঁৰাও গ্ৰন্থকাৰেৰ প্ৰাঞ্জল বাংলা অনুবাদেৰ সাহায্যে অক্লান্তে মূল শ্লোকগুলিও বুঝতে পাববেন। আশা কৰি বহু যত্নে সম্পাদিত এই গ্ৰন্থেৰ প্ৰচুৰ ক্ৰেতা ও পাঠক হবে। পশ্চিমবঙ্গ সবকাৰেৰ শিক্ষাধিকাৰ এই গ্ৰন্থ প্ৰকাশেৰ জন্য অৰ্থ সাহায্য কৰে প্ৰশংসাজনক হইগেছেন।

অগ্ৰহায়ণ ১৩৫৭

নাট্যরচনা

অবাস্তব

“বনফুল”

(নাটিকা)

একটি প্রশস্ত কক্ষ। কক্ষের দুইটি ঘর। আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই, কিন্তু অল্প যাহা আছে তাহা বেশ মূল্যবান। ঘরে দুইখানি টেবিল আছে। একটি অপেক্ষাকৃত বড়, সেটি কোণের দিকে রহিয়াছে। তাহার উপর রক্তবর্ণ শেড দেওয়া একটি ইলেকট্রিক বাতি এবং তিন-চাবখানি পুস্তক ছাড়া আর কিছু নাই। পুস্তকগুলি উপর্যুপরি সাজানো আছে। টেবিলটির পাশে একটি আরাম-কেন্দারা এমনভাবে রহিয়াছে যে তাহাতে শুইয়া ইলেকট্রিক বাতিটির সহায়তায় বেশ পড়া যায়। আরাম কেন্দারার নিকট একটি চেয়ারও রহিয়াছে। দ্বিতীয় টেবিলটি ছোট। সেটি ঘরের মাঝমাঝি বাম দেওয়াল ঘেসিয়া রহিয়াছে। দুইটি টেবিল এমনভাবে আছে যে, একটি আর একটিকে আড়াল করিতেছে না। দ্বিতীয় টেবিলটির দুই পাশেও দুইখানি বেতের চেয়ার রহিয়াছে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ছোট টেবিলটির সামনে দাঁড়াইয়া বিখ্যাত লেখক অশোক দত্ত পাইপে তামাক ভরিতেছেন। টেবিল ল্যাম্পটি এখন জ্বলিতেছে না, শিলিং ল্যাম্প হইতে ঘরটি উজ্জ্বলভাবে আলোকিত। অশোকবাবু বেশ একটি মূল্যবান ড্রোিং গাউন পরিধান করিয়া রহিয়াছেন। ভৃত্য সিতাবি একটি ট্রেতে করিয়া কফির সবঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল।

অশোক। কি রে, কজনের সঙ্গে আলাপ-টালপ করলি?

একটু সলজ্জভাবে হাসিয়া সিতাবি ছোট টেবিলটিতে

কফির সবঞ্জাম রাখিল

আলাপ টালপ বেশী কোরো না, বুঝলে?

পাইপ ধরাহলেন

সিতাবি। আজ্ঞে না।

অশোক। কারো সঙ্গে আলাপ হয় নি?

সিতাবি। মাস্তুর একজনের সঙ্গে হয়েছে।

অশোক। হয়েছে!

সিতাবি। আজ যখন বাজার করতে যাচ্ছিলাম, তখন মাঠের ওপাশে যে বাড়িটা রয়েছে সেই বাড়ীরই একটি বাবু আমাকে ডেকে আমাদের কথা জিগ্যোসাবাদ করছিলেন।

সিতাবি কাপে কফি ঢালিতে লাগিল

অশোক। কি জিগোসাবাদ করছিলেন?

সিতাবি। আপনার নাম ধাম সব জিগোস করছিলেন ; আর জিগোস করছিলেন এখানে এসেছেন কেন, এই সব আর কি—

অশোক। তুই কি বললি?

সিতাবি। বললাম বাবুর শরীর খারাপ তাই এখানে এসেছেন হাওয়া বদলাতে। বাবুটি বেশ আলাপী লোক। আপনার সঙ্গে এসে আলাপ করবেন বললেন।

অশোক একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া উপবেশন করিলেন

অশোক। ও, সে সব বন্দোবস্তও ক'রে এসেছ তা হলে! আর কি কি আলাপ হ'ল তাঁর সঙ্গে?

সিতাবি কফিতে দুধ ঢালিয়া পেয়ালা আগাইয়া দিল

সিতাবি। এই সব আর কি, জিগোস করছিলেন তোমার বাবু কি করেন।

অশোক। (স্মিত মুখে) কি বললি তুই?

সিতাবি। বললাম—বাবু বই নেকেন!

অশোক। বলেছ তো? সবাইকে ওই কথা বলে বেড়াও, আর দলে দলে লোক এসে বিরক্ত করুক আমায়।

কফিতে এক চুমুক দিলেন

সিতাবি। না, সবাইকে বলব কেন।

অশোক। আর কাউকে বোলো না। নিরিবিলিতে থাকবার জন্যে কোলকাতা থেকে পালিয়ে এসে শহরের বাইরে তেপান্তর মাঠে এই বাড়িটা ভাড়া নিয়েছি। তুমি লোক জুটিও না যেন!

সিতাবি। (একটু ইতস্তত করিয়া, চুপি চুপি) শুনছি এটা নাকি ভুতুড়ে বাড়ি বাবু!

অশোক। কে বললে?

সিতাবি। বাজারে শুনলাম। সেই জন্যেই নাকি কেউ ভাড়া নেয় না, আর সেই জন্যেই নাকি এতবড় বাড়ির ভাড়া এত কম।

অশোক। ওসব বাজে কথা। তুই যা রান্না কর গিয়ে—

সিতাবি চলিয়া গেল। অশোক দণ্ড পেয়ালা তুলিয়া আরও

দু-এক চুমুক কফি পান করিলেন। তাহার পর আপন মনেই বলিলেন

ভুতুড়ে বাড়ি—হাঃ—যত সব গাঁজাখুরি!

আরও দুই-এক চুমুক পান করিলেন। সিতাবি পুনঃপ্রবেশ করিল

সিতাবি। ভূদেববাবু দেখা করতে এসেছেন।

অশোক। ভূদেববাবু কে?

সিতাবি। ওই যে সকালে যিনি ডেকে জিগোসাবাদ করছিলেন—

অশোক। ও। এই সূর্য হ'ল! আচ্ছা ডেকে নিয়ে এস।

সিতাবি চলিয়া গেল ও ক্ষণপরে ভূদেববাবুকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। অশোকবাবু উঠিয়া সম্বর্দ্ধনা করিলেন
নমস্কার, আসুন, আসুন, বসুন। একটু কফি খান, সিতাবি আর একটা পেয়ালা নিয়ে আয়।

সিতাবি চলিয়া গেল, ভূদেববাবু উপবেশন করিলেন
ভূদেব। (স-সম্মুখে) আপনিই কি বিখ্যাত লেখক অশোক দত্ত?
অশোক। (হাসিয়া) বিখ্যাত কি না জানি না, তবে লিখি বটে।
ভূদেব। আমি আপনার লেখার একজন বিশেষ ভক্ত।

অশোক শ্রিতমুখে চুপ কবিতা রহিলেন

আপনি এখানে এসেছেন কি বেড়াতে?
অশোক। ঠিক বেড়াতে নয়, চেষ্টা। কোলকাতায় শরীরটা কিছুতেই ভাল থাকছে না। ভাবলাম বাইরে কিছুদিন কাটালে যদি—

ভূদেব। হয়েছে কি আপনার?

অশোক। ডিস্পেন্সিয়া, কিছু হজম হয় না—এই চা কফি খেয়েই কাটাই!

সিতাবি আর একটি কাপ লইয়া আসিল এবং ভূদেববাবুকে কফি ঢালিয়া দিয়া চলিয়া গেল। ভূদেব কফি পান করিতে লাগিলেন। মিনিট খানেক পরে—

ভূদেব। আপনি এই বাড়িটা নিলেন কেন?

অশোক। কোলকাতায় একদিন এই বাড়ির প্রোপ্রাইটাব বমেশবাবুর সঙ্গে আলাপ হল। তার কাছেই শুনলাম যে এ জায়গাটা ডিস্পেন্সিয়ার পক্ষে ভাল। তাছাড়া তিনি খুব শস্তায় দিতে চাইলেন বাড়িটা। এমন ইলেকট্রিক ফিটেড বাড়ির মাত্র কুড়ি টাকা ভাড়া—খুবই শস্তা।

অশোক পুনরায় পাইপ ধবাইলেন

ভূদেব। (একটু মৃদু হাসিয়া) বিনা পরামর্শ থাকতে দিলেও এ অঞ্চলের কেউ এ বাড়িতে থাকতে বাজি হবে না।

অশোক। কেন, বলুন তো?

ভূদেব। বাড়িটার একটা ইতিহাস আছে—

অশোক। কি ইতিহাস?

ভূদেব। (হাসিয়া) সে আর নাই শুনলেন রাত্তির বেলা। নিয়েই যখন ফেলেছেন তখন দেখুন না দু'চার দিন বাস করে। আপনি তো আজই এসেছেন না?

অশোক। হ্যাঁ। ওনিই না কি ইতিহাসটা।

ভূদেব। রাত্তিরে হয়তো ভয়টয় পাবেন, দরকার কি। (হাসিয়া) আমিও আসতাম না এখানে রাত্তিরে, কেবল আপনার নাম শুনে দেখা করতে এলাম। যদিও নিজের চোখে দেখিনি কখনও কিছু—তবু—

অশোক। শুনিই না ব্যাপারটা কি—

উভয়ের কফি পান শেষ হইল

ভূদেব। যদি ভয়টয় পান—

অশোক। ভয় আমি কাউকে করি না। কাউকে করি না অবশ্য ঠিক নয়, জন্তু-জানোয়ার চোর-ডাকাতকে করি এবং সে সবার জন্যে আমি প্রস্তুতও থাকি সর্বদা।

টেবিলের দ্রব্য টানিয়া একটি ছোট পিস্তল বাহির করিয়া স্থিতমুখে সেটি তুলিয়া দেখাইলেন

ভূদেব। (সবিস্ময়ে) পিস্তলের লাইসেন্স আপনাকে দিয়েছে! সাধারণত কাউকে দেয় না

অশোক। আমার বাবা একজন রিটার্ড বড় পুলিশ অফিসার। তাঁর খাতিরেই পেয়েছি আর কি—

ভূদেবাবু পিস্তলটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন

ভূদেব। বাঃ, চমৎকার পিস্তলটি, একেবাবে হাতের মুঠোর মধ্যে নেওয়া যায়।

অশোক। সাবধানে নাড়াচাড়া করবেন—লোডেড আছে—দিন আমাকে।

পিস্তলটি দস্ত টেবিলের একধারে সবাইয়া রাখিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন

এইবার বলুন তো শুনি, বাড়ির ইতিহাসটা কি। কোন ভৌতিক ব্যাপার? আমার চাকরটা বলছিল সে কার কাছে নাকি শুনেছে এটা ভূতুড়ে বাড়ি।

ভূদেব। ও, আপনি শুনেছেন তা হলে?

অশোক। এখুনি শুনলাম। ব্যাপারটা কি বলুন তো—

ভূদেব। ওই ভৌতিক ব্যাপারই—

অশোক। ভূতে করে কি, ঢিল ছোঁড়ে?

ভূদেব। (হাসিয়া) ঢিল ছোঁড়ে না।

অশোক। তবে?

ভূদেব। তা হলে গোড়া থেকেই বলি শুনুন -

অশোক। বলুন।

পাইপ নিবিয়া গিয়াছিল, পুনর্বার ধরাইয়া লইলেন

ভূদেব। এ বাড়িটা অনেক দিনের। শুনেছি মিস্টার চৌধুরি বলে একজন বিলেত-ফেরত বাঙালী প্রথমে তৈরি করান বাড়িটা। তিনি ছিলেন সেকেলে বিলেত-ফেরত, বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করেছিলেন।

অশোক। তাই না কি।

ভূদেব। হ্যাঁ মেমসাহেবকে নিয়েও এসেছিলেন সঙ্গে করে এদেশে। তাঁকে নিয়ে সমাজে বাস করতে পারবেন না বলেই বোধ হয় লোকালয়ের বাইরে বাড়িটা করিয়েছিলেন। অগাধ টাকা ছিল তাঁর।

অশোক। কি ছিলেন তিনি, ব্যারিস্টার?

ভূদেব। না, তিনি পাটের ব্যবসা করে লক্ষপতি হয়েছিলেন শুনেছি।

অশোক। ও। তারপর?

ভূদেব। বিলেতে থাকতেই তাঁর একটি মেয়ে হয়েছিল। সেই মেয়ের তত্ত্বাবধান করবার জন্যে একটি নিগ্রো চাকর রাখেন তিনি। দেশে আসবার সময় নিগ্রো ছেলটিকে সঙ্গে করেও এনেছিলেন।

অশোক। নিগ্রো?

ভূদেব। হ্যাঁ কুচকুচে কালো একটি নিগ্রো ছেলে।

অশোক। তারপর?

ভূদেব। তাঁরা সবাই এই বাড়িতেই ছিলেন—মিস্টার চৌধুরি, মিসেস চৌধুরি, মিস চৌধুরি আর সেই নিগ্রো ছেলটি। আরও অবশ্য অনেক চাকর বাকব ছিল, বীতিমত সায়েবি কেতায় খুঁকতেন তাঁরা।

অশোক। তাবপর?

ভূদেব। মিস্ চৌধুরি আর সেই নিগ্রো ছেলটির বয়সের তফাৎ ছিল সাত আট বছর মাত্র। তারা দুজনে একসঙ্গে এই বাড়িতে মানুষ হতে লাগল। তারপর সাধারণত যা হয়—

অশোক। প্রেম?

ভূদেব। হ্যাঁ।

অশোক। (হাসিয়া) বেশ জমিয়ে এনেছেন তো, তাবপর কি হল আত্মহত্যা?

ভূদেব। না, আত্মহত্যা ঠিক নয়, যা হল তা ভয়ানক।

অশোক। কি?

ভূদেব। মিস্টার চৌধুরি রগচটা রাগী মেজাজের লোক ছিলেন। ভয়ানক মদ খেতেন, বেগে গেলে দিগ্বিদিক ভ্রম থাকতো না। কেলেঙ্কারি যখন অনেকদূর গড়িয়েছে মিস্টার চৌধুরি হঠাৎ একদিন টের পেলেন। টের পেয়ে তিনি যা কবলেন তা সাংঘাতিক। নিগ্রো ছেলটাকে আর মিস চৌধুরিকে গুলি করে মোবে ফেললেন।

অশোক। বলেন কি মশাই, নিজের মেয়েকে খাল কবলেন?

ভূদেব। তাই তো শুনেছি আমবা।

অশোক। তারপর?

অশোক। তাবপর তাদের মৃতদেহ সঙ্গে সঙ্গে পুতে ফেললেন।

অশোক। কোথায়?

ভূদেব। এই বাড়িরই কোনখানে।

অশোক। তাই না কি। তারপর কি হল?

ভূদেব। তাবপর তাঁরা বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কোলকাতা চলে গেলেন এবং কোলকাতাতেই বাড়িটা জলের দামে এক অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানকে বিক্রি করে দিলেন। সেই

অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানই এসে প্রথমে ইলেকট্রিক কানেকশান নিয়েছিল বাড়িটাতে। বেচারি কিন্তু বাস করতে পারে নি।

অশোক। কেন, কি হল?

ভূদেব। প্রথম প্রথম আবছা আবছা তারা নাকি ছায়া-মূর্তি দেখতে পেত। প্রথমে ততটা গ্রাহ্য করে নি। কিন্তু একদিন সকালে উঠে দেখা গেল, তাদের সতেরো-আঠারো বছরের মেয়েটি বিছানায় মরে পড়ে আছে। কে তাব ঘাড়টি মুচড়ে রেখে গেছে।

অশোক। (সবিস্ময়ে) সে কি!

ভূদেব। হ্যাঁ। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সায়েব পালালো। বাড়িটা এমনি খালি পড়ে রইলো অনেক দিন। অনেক দিন পরে এক ভাটিয়া কিনলে বাড়িটা। কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার, ভাটিয়া যেদিন এসে পদার্পণ করলে বাড়িতে সেইদিনই তার মৃত্যু হল!

অশোক। সেই দিনই! কি করে?

ভূদেব। কি করে তা কেউ ঠিক বলতে পারে না। রান্ধিরে খেয়ে দেয়ে সবাই শুয়েছে—হঠাৎ গভীর রান্ধিরে তার-স্বরে চীৎকার! সবাই ছুটে গিয়ে দেখে বাড়ির মালিক মেজের উপর অস্ত্রান হয়ে পড়ে রয়েছে, কান দিয়ে চোখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে।

উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া বহিলেন। সিতাবি আসিয়া প্রবেশ কবিল

এবং কফির সরঞ্জাম প্রস্তুতি লইয়া চলিয়া গেল

অশোক। আর কোন ঘটনা আছে?

ভূদেব। অনেক ঘটনা আছে। তারপর বাড়িটা যায় উমাকান্তবাবুর হাতে। উমাকান্তবাবুর ব্যাপারটাও খুব আশ্চর্য্যজনক। তাঁকে এসে বাড়িতে বাসও করতে হয় নি। বাড়ি কেনবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ যেদিন ডকুমেন্ট রেজিস্টার্ড হয়ে গেল সেই দিনই তাঁব বড় ছেলে কলৈরায় মারা গেল। তিনি অলুক্ষণে বাড়ি রাখিলেন না, সঙ্গে সঙ্গে বেচে ফেললেন। কিনলে বেহারের এক জমিদার। বাড়িটা কেনবার পর মাস ছয়েক তিনি আসেন নি। যেদিন এলেন সেদিনটা কিছু হল না, কিন্তু তাব পব দিন তিনিও মারা গেলেন। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার! সর্পাঘাতে মারা গেলেন ভদ্রলোক।

অশোক। কি রকম?

ভূদেব। তাব চাকরটা বললে যেদিন রাত্রে তিনি মারা যান সেদিন দুটো প্রকাণ্ড সাপ—একটা টকটকে লাল আর একটা কুচকুচে কালো সমস্ত রাত সারা বাড়িময় দাপাদাপি করে বেড়িয়েছে। এত ভীষণ তাদের তর্জন যে রাস্তাব লোক পর্য্যন্ত থমকে দাঁড়িয়ে গেছে!

অশোক। অদ্ভুত তো।

ভূদেব। সত্যিই অদ্ভুত!

অশোক। তারপর?

ভূদেব। তারপর বাড়িটা কিনলেন রমেশবাবু। ঠিক কিনলেন না, পেলেন। তিনি ওই বেহারি জমিদারদেব উকিল ছিলেন, ফি হিসেবে তাঁদের কাছে অনেক টাকা বাকী পড়েছিল; জমিদার মারা যাওয়াব পর তারা আব টাকা দিতে পারলে না, তার বদলে এই

বাড়িটা পেলেন তিনি। নিজে তিনি অবশ্য কখনও এসে এ বাড়িতে বাস করেন নি, করবার সাহসই হয় নি। কিন্তু ভাড়াটে পেলে তিনি ছাড়েন না, বাড়িটা বাড়ি দিয়ে দেন, আর যে ভাড়াটে আসে—

সহসা থামিয়া গেলেন

অশোক। কি হয় তাদের?

ভূদেব। একটা না একটা কিছু হয়!

অশোক। (হাসিয়া) আপনি বিশ্বাস করেন এসব?

ভূদেব। আমি নিজেই তো তিনজন ভাড়াটের খবর জানি—একজন পাগল হয়ে গেল, একজনকে ছাত থেকে ঠেলে ফেলে দিলে আর একজনের ছোট ছেলেরি যে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কোন পান্তাই পাওয়া গেল না। আব একটা কি বিশেষত্ব জানেন, প্রত্যেকবার আলাদা রকম কিছু একটা হয়।

অশোক পাইপ ধবাইয়া একমুখ ধোঁয়া ছাড়িলেন

অশোক। (হাসিয়া) আপনি অবশ্য যা বললেন তাব থেকে কিছুই প্রমাণ হয় না। এ বাড়িতে উপর্যুপরি কয়েকটা মৃত্যু ঘটেছে তা ঠিক, কিন্তু প্রত্যেক মৃত্যুবই তো একটা না একটা সঙ্গত কারণও রয়েছে। কেউ সাপে কামড়ে, কেউ কলেবায়, কেউ ছাত থেকে পড়ে, কেউ ব্যাপোক্রেপসিতে। এ সবের দ্বারা এটা প্রমাণ হয় না যে এটা ভূতুড়ে বাড়ি!

ভূদেব। তা অবশ্য ঠিক।

নিজের হাত ঘড়ি দেখিলেন

এ অঞ্চলের কিন্তু সম্বাই ভয় করে এই বাড়টাকে। আপনাকে বাড়িব বেলা এসব গল্প শোনালাম, আপনার ভয় টয় করবে না তো?

অশোক। কিছুমাত্র না। ভূতের গল্প শুনে ভয় পাবার বয়স আর নেই—

ভূদেব পুনরায় হাত-ঘড়ি দেখিলেন

ভূদেব। আজ তা হ'লে এবার উঠি। রাত প্রায় দশটা হল।

অশোক। আচ্ছা।

অশোক ভূদেবের সঙ্গে সঙ্গে দ্বাব পর্যন্ত আগাইয়া গেলেন। ভূদেব যথানিধি নমস্কারান্তে বাহির হইয়া যাইবাব পর অশোক খানিকক্ষণ প্রকৃষ্টিত করিয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন, তাহার পর ধীর-পদ-সঞ্চরণে ফিরিয়া আসিয়া ছোট টেবিলের নিকট চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং চিন্তিতমুখে রিভলভারটি তুলিয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। তাহার পর পাইপে তামাক ভরিলেন এবং পাইপটি ধরাইয়া চিণ্ডা করিতে করিতে অন্যান্যদিক দৃষ্ট পাইপে টান দিতে লাগিলেন। সহসা চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া গেল। ক্ষণ পরেই যখন আলো জ্বলিল তখন দেখা গেল অশোকবাবু কোণের দ্বিতীয় টেবিলটির নিকট আবাম কেন্দ্রবায় শুইয়া একটি বই পড়িতেছেন, গাঢ়বস্ত্রবর্ণ শেড় দেওয়া টেবিল ল্যাম্পটি কেবল জ্বলিতেছে। ঘরের অন্ধকার শেড়ের আভাষ রক্তাভ হইয়া

উঠিয়াছে। দ্বারপ্রান্তে খুট করিয়া শব্দ হইল। অশোক তড়িৎস্পৃষ্টবৎ উঠিয়া বসিলেন। দেখা গেল দ্বারপ্রান্তে একটি কালো কাফ্রি যুবক আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার পরিধানে ধপধপে সাদা সাহেবি পোষাক। অশোকের পানে নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া আছে।

অশোক। সিতাবি, সিতাবি?

পুনরায় চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া গেল। পর মুহূর্ত্তেই শিলিং ল্যাম্পটি জ্বলিয়া উঠিল। দেখা গেল অশোক আশ্রম বেদারায় নয়, ছোট টেবিলটির কাছে বেতের চেয়ারেই বসে আছেন। সিতাবি আসিয়া প্রবেশ করিল।

সিতাবি। কি বলছেন বাবু?

অশোক যেন সস্থির ফিরিয়া পাইলেন। চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন

অশোক। কি আশ্চর্য্য—জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখলুম না কি। দেখ্ তো বাইরে কেউ এসেছে কি-না?

সিতাবি চলিয়া গেল ও ক্ষণ পরেই ফিবিয়া আসিল।

সিতাবি। না, কেউ নেই তো।

অশোক। ভাল ক'রে দেখিচিস?

সিতাবি। আজ্ঞে হ্যাঁ। এখন আবার কে আসবে!

অশোক। রান্নার কত দেরি?

সিতাবি। বেশী দেরি নেই আর। আমি যাই, সুপটা চড়িয়ে এসেছি—

চলিয়া গেল

অশোক। আশ্চর্য্য। ঠিক মনে হচ্ছিল আমি যেন খাওয়া দাওয়ার পর আরাম কেদারায় শুয়ে বই পড়ছি আর সেই নিগ্রো ছেলেটা যেন এসে দাঁড়িয়েছে। ফানি!

একটু অস্বাভাবিক ভাবে হাসিলেন

না, এ রকম কল্পনা করা তো ঠিক নয়! আশ্চর্য্য ব্যাপার, ঠিক কিন্তু মনে হচ্ছিল—

ঐকৃষ্ণিত কবিয়া খানিকক্ষণ পদচারণা করিলেন। তাহাব পর আসিয়া ছোট টেবিলটায় নেত্রেব চেয়ারে বসিলেন। পুনরায় পাইপ ধরাইলেন এবং রিভলভারটা গইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ পরে পুনরায় আবার সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেল। ক্ষণ পরেই আলো জ্বলিলে দেখা গেল আগেকার মতো অশোকবাবু কোণের বড় টেবিলটির কাছে আবাম কেদারায় শুইয়া বই পড়িতেছেন। গাড় রক্তবর্ণ শেড দেওয়া টেবিল ল্যাম্পটি কেবল জ্বলিতেছে। পুনরায় দ্বার প্রান্তে খুট করিয়া শব্দ হইল, অশোকবাবু তড়িৎস্পৃষ্টবৎ উঠিয়া বসিলেন; দেখা গেল সাদা সাহেবি পোষাক পবা কাফ্রি যুবকটি দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া অশোকের পানে নির্নিমেষে চাহিয়া আছে।

অশোক। কে?

কাফ্ৰি যুবক আগাইয়া আসিল এবং আকৰ্ণবিশ্ৰান্ত হাসি হাসিয়া দন্তকে ঝুঁকিয়া সেলাম কবিল। অশোক খোলা বইখানা টেবিলেব উপব উপুড় কবিয়া বাখিয়া সোজা হইয়া বসিলেন।

কি চাই?

কাফ্ৰি যুবক আবও আগাইয়া আসিল, আব একবাব সেলাম কবিল এবং পকেট হইতে একটি ভিজিটিং কাৰ্ড বাহিব কবিয়া অশোকেব হাতে দিল। অশোক টেবিল ল্যাম্পেব আলোয় কাৰ্ডটি পড়িয়া দেখিলেন।

মিস্ চৌধুৰি। কি চান তিনি?

কাফ্ৰি। (অস্বাভাবিক মোটা গলায়) মো-লা-কা-ৎ।

অশোক ক্ষণকাল নিৰ্বাক থাকিয়া উত্তৰ দিলেন

অশোক। বেশ, ডেকে নিয়ে এস তাঁকে?

কাফ্ৰি মুৰ্ত্তি অন্ধকাৰে মিলাইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি ষোল সত্বেবো বন্ধবেব সুন্দৰী মেয়ে দ্বাবপ্ৰান্তে দেখা দিল। মেয়েটিব পৰিধানে ধপধপে সাদা গাউন, পায়েব মোজা এবং জুতাও সাদা। পিঠে টকটকে লাল বিৰণী বাঁধা বেণী দুলিতেছে।

কি চান আপনি?

মেয়েটি মুচকি হাসিতে হাসিতে আগাইয়া আসিল

আসুন, বসুন।

মেয়েটি আসিয়া চেয়াৰে বসিল, কিন্তু কোন কথা কহিল না,
কেবল মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল

কি চান আপনি?

মেয়েটি নীৰব

কথা বলছেন না কেন?

মেয়েটি নীৰব

কি চাই আপনার?

মেয়েটি নীৰব

কোন দরকার যদি না থাকে যেতে পাবেন আপনি।

বলিবাব সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি উঠিল। চলিয়া গেল। অশোক পুনৰায় পড়িতে যাইবেন এমন সময় আবাব দ্বাবপ্ৰান্তে সেই কাফ্ৰি মুৰ্ত্তি আবিৰ্ভূত হইল। ঠিক সেইকপ আকৰ্ণবিশ্ৰান্ত হাসি হাসিয়া আগাইয়া আসিল এবং সেলাম কবিয়া পুনৰায় ভাঁহাব হাতে কাৰ্ড দিল।

মিস চৌধুৰি। কি চান তিনি?

কাফ্ৰি। (পূৰ্ববৎ মোটা গলায়) মো-লা-কা-ৎ।

অশোক। যদি কিছু দরকার থাকে আসতে বল! কিন্তু—

অশোকের কথা শেষ হইতে না হইতে কাফ্রি মিলাইয়া গেল এবং মিস চৌধুরি দ্বারপ্রান্তে দেখা দিয়া পূর্ববৎ মুচকি হাসিতে হাসিতে আগাইয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল

আমার কাছে কি দরকার আপনার বলছেন না তো!

মেয়েটি নীরবে মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল

কি, দরকারটা কি?

মেয়েটি নীরব

বলুন না, গোপনীয় কিছু?

মেয়েটি নীরব

আপনি বোবা না কি!

মেয়েটি নীরবে মুচকি হাসিল

কিছুই যদি বলবেন না, তা হলে এসেছেন কেন?

মেয়েটি নীরব

উদ্দেশ্য কি আপনার?

মেয়েটি নীরব

কি আশ্চর্য্য! কিছু যদি বলবার থাকে বলুন, আর না থাকে তো যান।

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া গেল। আবার দ্বারপ্রান্তে কাফ্রি-মুর্ভি দেখা দিল এবং পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে আসিয়া সেলাম কবিয়া সে কার্ড দিল

আবার মিস্ চৌধুরী! কি আশ্চর্য্য, কি চান তিনি?

কাফ্রি। (পূর্ববৎ মোটা গলায়) মো-লা-কা-ৎ।

অশোক। কিন্তু মোলাকাতের উদ্দেশ্য কি! আচ্ছা বিপদে পড়লাম তো! দরকার থাকে তো আসতে বল—আর

কথা শেষ হইবার পূর্বেই কাফ্রি অগৃহীত হইল এবং মুচকি হাসিতে হাসিতে মিস্ চৌধুরি আসিয়া চেয়াবে বসিলেন—

দেখুন আমি পড়ছি, আমাকে এ রকমভাবে বিরক্ত করা উচিত নয় আপনাদের।

হাত দিয়া টেবিলে উপড় কবা বইটি দেখাইলেন। মেয়েটি কোনই উত্তর দিল না সত্যি সত্যি আপনার দরকারটা কি বলুন দেখি খুলে।

মেয়েটি নীরব

এমন ভাবে বিরক্ত করবার মানে কি?

মেয়েটি নীরব। অশোকের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি উচ্চতর কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন

কোন উত্তর দেবেন না আপনি?

মেয়েটি নীরব

আপনি কি মনে করেন আমি ভয় পেয়ে যাব?

মেয়েটি নীরব

দেখুন ভয় পাবার ছেলে আমি নই। ভূতটুতে আমি বিশ্বাস করি না। তা ছাড়া, এই দেখুন আমার পিস্তল আছে, আমাকে বেশী রাগাবেন না। রেগে গেলে দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না আমার!

পিস্তল দেখিবামাত্র মেয়েটি পাশেব দরজা দিয়া সহসা অন্তর্হিত হইয়া গেল
এবং পবমহুভেই একটি মরা শিশু আনিয়া সেটা টেবিলে শোয়াইয়া দুই
কোমবে হাত দিয়া বিকট গবে হাসিয়া উঠিল

মিস চৌধুরি। হা-হা-হা-হা-হা—

সঙ্গে সঙ্গে অশোকের পিস্তল গর্জন করিয়া উঠিল—পুনরায় চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া
গেল। ক্ষণপর্বে যখন ঘরেব শিলিং ল্যাম্পটি জ্বলিয়া উঠিল তখন দেখা গেল, অশোকের
বস্ত্রগন্ধ দেহটা ছোট টেবিলটার উপর উপুড় হইয়া রহিয়াছে, ডান হাতে মুষ্টিবদ্ধ পিস্তলটা
হইতে ধোঁয়া বাহির হইতেছে। কোণের বড় টেবিলটায় ইলেকট্রিক বাতি জ্বলিতেছে না এবং
সেখানকার একটি পুস্তকও স্থানচ্যুত হয় নাই।

যবনিকা

আশ্বিন ১৩৪৭

পরিহাস বিজল্লিতম্

প্রমথনাথ বিশী

(নাটক)

রাজনীতিক ও অধ্যাপক মল্ল-বেশে টাগ-অফ-ওয়ার করিবাব জন্য প্রস্তুত
হইলেন ; দড়ির দুই প্রান্ত দুইজনে ধরিয়া দাঁড়াইলেন—ডিরেক্টর ইঙ্গিত
করিলে টান সুরু হইবে ; যে গরিবে তাঁর সঙ্গে তাঁর ভাষাকে রাষ্ট্রভাষায় পরিণত
করিবার দাবীও ঝঁচোট খাইয়া পড়িয়া যাইবে।

রাজনীতিক। হুকুম দিন।

অধ্যাপক। হঃ প্রস্তুত আছি।

ডিরেক্টর। দেখুন, আমি ওয়ান, টু, থ্রি, বললেই আপনারা টানতে সুরু করবেন।

অধ্যাপক। বেবাক্ বুঝছি।

ডিরেক্টর। ওয়ান, টু—

আধুনিক নারী। (সবেগে ও সা বেগে) থামুন, থামুন! এ আমি হ'তে দেব না! এ রজ্জু
দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল—সেই নন্দন বনের আদিম শয়তান সর্পের কথা...

সাহিত্যিক। ইভের বংশধর না হ'লে একথা আর কে ভাবতে পারতো!

আধুনিক নারী। মনে পড়ে গেল—সেই শয়তান এসেছে আজ রজ্জুর রূপ ধ'রে,
রাষ্ট্রভাষার স্বর্ণ আপেল মুখে করে বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে কলহ বাধিয়ে দিতে।
এতদিন আমরা সম্মিলিত জাতীয় পতাকার জ্ঞান-বৃক্ষের ছায়ায় বেশ সুখে ছিলাম—শয়তান
চায় আমাদের এই স্বর্ণ থেকে বহিষ্কার—আনতে চায় আমাদের নামিয়ে—

সাহিত্যিক। প্রভিন্সিয়াল অটোনমির দক্ষ পৃথিবীতে—

আধুনিকা। এতদিন আমাদের লজ্জা নিবারণ করতো বঙ্গলক্ষ্মীর মোটা খাটো ডুমুরের
পাতায়—এখন সে আমাদের পরাতে চায়—

ডাক্তার। বোম্বে আর আমেদাবাদের ক্যালিকো মিলের বসনের উদ্দেশ্য-ব্যর্থকারী
ছায়াশরীরী বস্ত্র—

আধুনিকা। সেই শয়তান আমাদের শাস্তিতে ঈর্ষিত হয়ে রক্তপাতহীন পৃথিবীতে
বর্ষণ করতে চায়...

ডিরেক্টর। হিন্দুমুসলমানের ভ্রাতৃঘাতী প্রথম রক্তশ্রোত...

আধুনিকা। সে চায় আমরা অনায়াস-লব্ধ স্বর্গত্যাগ করে কোন্ দুরাশার মধ্যে—কোন্
অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে—অজ্ঞাত কুলশীল—

সম্পাদক। অনিশ্চিত ফেডারেশনের স্বর্গেব সিঁড়ির অগণিত সোপান ভেঙে উঠতে
আরম্ভ করি!

ডিরেক্টর। ব্রেভো! ব্রেভো! মিস বেঙ্গল, আপনিই সেই ইভ।

সম্পাদক। এমন ইভ পেলে সকলেই আদম হ'তে চাইবে।

ডিরেক্টর। আজ আমার বিশ্বাস হচ্ছে যে আমাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন বটে আদম আব ইভ! তাদের রক্ত আজও আমাদের ধমনীতে ছুটোছুটি করে মরছে—আর সেই সূত্রে আমরা ভাই-বোন। কি বলেন মিস্ বেঙ্গল?

সম্পাদক। এ যে আপনি বিশ্বভ্রাতৃত্ব-নোথে গিয়ে পৌঁছিলেন।

ডিরেক্টর। এতে বিস্মিত হচ্ছেন কেন? বিশ্বভ্রাতৃত্ব সবচেয়ে সহজ—আর দ্রুত সেই যুগ আসছে। আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি, তার আগে দুটো কথা বলে নি।—মিস বেঙ্গল, আপনার মধ্যে অলৌকিক অভিনয়-প্রতিভা নীহাবিকাররূপে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে, একটু চেষ্টা করলেই সুসংহত হয়ে একটি নক্ষত্র রূপে তা ফুটে উঠবে—যাকে বাংলায় বলে ফিল্মস্টার!

আধুনিক। সেও কি সম্ভব?

ডিরেক্টর। সবচেয়ে যা অসম্ভব তাই যখন সম্ভব হয়েছে—

আধুনিক। সেটা কি?

ডিরেক্টর। আপনাব—সৃষ্টি।

“কত লক্ষ বব্বের তপস্যা ব ফলে

ধবলাব তলে—ফুটিয়াছে আজি এ মাপবা—

এ আনন্দছবি—যুগে যুগে ঢাকা ছিল

এলক্ষের বক্ষের আঁচলে।”

অধ্যাপক। ওটা কি বাংলা কবিতা আড়ালেন? ও আজকাল মন্দ কবিতা লেখা হচ্ছে না তো?

ডিরেক্টর। মিস্ বেঙ্গল, এই যে আপনি এখনি কথাগুলি বললেন—এতে আমার কাণে কথা মনে পড়ে গেল জানেন? কুইন গ্রেটার! গ্রেটা গার্সে! অমন উদ্দীপনাময়ী কথা তো আর কাউকে বলতে শুনিনি।

আধুনিক। আমি কি গ্রেটার সমকক্ষ?

ডিরেক্টর। সমকক্ষ! এক বৃন্তে আপনাবা দু'টি ফল! কেবল কথার পরিমাণ কিছু কমিয়ে আনতে হবে, সিনেমাতে অত কথা মানায় না। আচ্ছা এক কাজ করুন তো—এই চেয়ারটায় বসুন; এই কাগজখানা হাতে নিন; মনে করুন একখানা প্রেমপত্র এসেছে, পড়লেন, কিন্তু পচ্ছন্দ হলো না—কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ফেলে দিলেন। এমন সময় শূন্য খামখানা খস্ খস করে উঠল—তুলে দেখলেন ভিতরে একখানা মোটা টাকার চেক। বাস, তখন মনে এক অপূর্ব অনুশোচনা। আবার সেই চিঠির টুকরাগুলি কুড়িয়ে কুড়িয়ে জোড়া দিতে লাগলেন। সবই পেলেন—কেবল ঠিকানাটা পেলেন না। তখন চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে তীব্র আবেগেব সঙ্গে চীৎকার করে উঠলেন—“ঠিকানা। ঠিকানা। ওগো ঠিকানা কই!” ককন দেখি—

মিস্ বেঙ্গল মুকভাবে যথাসম্ভব পারদর্শিতার সঙ্গে এই ভাবটি লইয়া অভিনয় করিতে লাগিলেন ; ডিরেক্টর প্রয়োজন মত উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং অবশেষে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—

আধুনিক। ঠিকানা! ঠিকানা! ওগো আমার প্রিয়তমের ঠিকানা কই!

সকলে। বাহবা! ব্রেভো! ওয়াগ্ভারফুল!

রাজনীতিক। খুবসুরৎ।

অধ্যাপক। মারছস্ পাগলী।

ডিরেক্টর। সম্পাদক মশায়, এবার আপনার কথার উত্তর দিই। বিশ্বভ্রাতৃত্ব যদি কোন প্রতিষ্ঠান প্রমাণ করতে পারে ত কেবল সিনেমা-জগৎই প্লারবে?

সম্পাদক। সিনেমা?

ডিরেক্টর। হ্যাঁ সিনেমা! ইউরোপ আমেরিকার বড় বড় অভিনেত্রীদের চেহারা দেখুন—সবই এক ছাঁদে ঢালা; জন্ম থেকে হয়নি; চর্চার দ্বারা হয়েছে। আবার বড় বড় অভিনেতাদের চেহারা দেখুন—সব এক ছাঁছে ঢালা—চেষ্টার দ্বারা হয়েছে। অভিনেত্রীদের মূল ছাঁদ হচ্ছে—গ্রেটা গার্বো; অভিনেতাদের—মারিস বয়ার। তার পরে দেখুন সিনেমার দর্শক আর দর্শিকাও বাড়ীতে গিয়ে আয়নার সম্মুখে নিজেদের মুখের ছাঁচকে এই দুই ছাঁদে ঢালাই করার চেষ্টা করছে! ইতিমধ্যেই অসামান্য সাফল্য হয়েছে। যে কোন বিলিতি মেয়ের ছবি দেখলেই গ্রেটা গার্বোকে মনে পড়ে যায়—পুরুষের ছবি দেখলেই মারিস বয়ারকে মনে পড়ে যায়। আর এ চেউ আমাদের দেশও এসে পৌছেছে। আমি হিসেব করে দেখেছি, পঞ্চাশ বছর এ রকম চললে পৃথিবীর দুশো কোটি অধিবাসীর চেহারা—দুটি মাত্র টাইপে এসে পরিণত হবে। তখন মনে করুন, অন্য কোন গ্রহ থেকে যদি এক জীব আসে তবে সে চেহারার এক সাম্য দেখে পৃথিবীর সব নরনারীকে ভাই-বোন মনে করবে। মনে করবে—এরা কোন আদিম দম্পতীর পুত্রকন্যা। বিশ্বভ্রাতৃত্ব আর কাকে বলে?

সাহিত্যিক। অহো মহতী ধারণা।

ডিরেক্টর। আর এই নব বিশ্বভ্রাতৃত্বের জন্ম ইডেন অরণ্যে নয়। পবিত্র এক অরণ্যে যার নাম হচ্ছে হলিউড।

সম্পাদক। আপনি তো কেবল বিশ্বভ্রাতৃত্বের বাইরের ঐক্যের কথা বললেন! জ্ঞানের ঐক্য করবো আমরা—আমরা যারা জর্নালিস্ট। আর পঞ্চাশ বছর খবরের কাগজ চললে দেখবেন, এই বিশ্বপরিবারে ভাই-বোনদের জ্ঞান এক লেভেলে এসে দাঁড়িয়েছে—সবাই এক কথা বলছে, সবাই এক কথা ভাবছে, সবাই এক পথে চলছে। পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক যুগের কথা পড়েছেন—গোলডেন্ এজ, কপার এজ, স্টোন এজ, ব্রোঞ্জ এজ, আয়রণ এজ—এবারে আসছে পেপার এজ।

রাজনীতিক। আপনারা একজন দিলেন চেহারা, একজন দিলেন জ্ঞান—আর এই বিশ্বপরিবারে আমি দেবো ভাষা—আর পঞ্চাশ বছর এমন চললে সবাই রাষ্ট্রভাষা বলতে আরম্ভ করবে—নইলে পৃথিবীর উন্নতি নেই—

ডিবেক্টার। পৃথিবীর উন্নতি ভাষায় হবে! অসম্ভব।
 রাজনীতিক। তবে কিসে?
 সম্পাদক। আমি জানি—আমার জীবন-চরিত প্রচারে—
 সাহিত্যিক। আমি জানি—আমার কাব্যগ্রন্থ প্রচারে—
 অধ্যাপক। আমি জানি—কেতাবী ভাষার কেহ্নায় গ্রাম্য শব্দের প্রবেশে—
 ডাক্তার। আমি জানি—পৃথিবীর লোককে আমার ডাক্তারখানায় এনে হাজির
 করাতে—

সকলে। কেন?

ডাক্তার। চিকিৎসা করে সবগুলোকে মেরে ফেলবো। আর পৃথিবী জনশূন্য হলেই
 পৃথিবী সমস্যাশূন্যও হবে।

আধুনিক। আমি জানি—আমাব পপগাশ লক্ষ ছবির বিতরণে—

ডিবেক্টার। আপনারা কেউ জানেন না।

সকলে। কি রকম?

ডিবেক্টার। কখনো ভেবে দেখেছেন কি? ইউরোপ কেন উন্নত আর ভারতবর্ষ উন্নত
 নয়? ভেবেছেন? ইউরোপের এমন কি বৈশিষ্ট্য আছে, যা ভারতের নাই? যা ইউরোপের
 প্রত্যেক নরনারীর আয়ত্ত, অথচ ভারতের নয়? জানেন?

আধুনিক। জানি বই কি? লিপিক—

সাহিত্যিক। জানি বই কি? অভিধান—

রাজনীতিক। জানি বই কি? লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা।

সম্পাদক। জানি বই কি, খবরের কাগজ—

অধ্যাপক। জানি বই কি? গ্রাম্য ভাষা—যাকে বলে স্নাং—

ডাক্তার। জানি বই কি, জন্মনিয়ন্ত্রণ—

ডিবেক্টার। কিছু জানেন না—কেউ জানেন না—

সকলে। তবে আপনিই বলুন।

ডিবেক্টার। ইউরোপের উন্নতির কারণ নাচ, নৃত্য— যাকে বাংলায় বলে ড্যান্স। ওই
 একটিমাত্র বস্তু দ্বারা ইউরোপ আর ভারতবর্ষ স্বতন্ত্র! নাচ, নৃত্য, ড্যান্স।

সম্পাদক। নাচ?

ডিবেক্টার। আজ্ঞে হ্যাঁ! আমার বাণী ভারতবর্ষ এখনো শুনুক, নাচতে শিখুক! পায়ের
 বেরি বেরি সারবে, কোমরের বাত সারবে, মনেব মৃগ দূর হবে।

সম্পাদক। সে কি মশায়!

ডিবেক্টার। সিন্ধাস তো হবেই না। আচ্ছা বসুন, ইউরোপ আমাদের চেয়ে এমন
 বেশী কি আর জানে? আমার কথা এখনো শুনুন—আমি আগামী কংগ্রেসে একটা প্রস্তাব
 পাশ করিয়ে নেবো—এতে লোমা নেই, বন্দুক নেই, চরকা নেই, খদ্দর নেই; এতে শ্রমিক
 নেই, ধনিক নেই; এতে বুর্জোয়া নাই, কম্যুনিষ্ট নাই; যেখানে যে আছেন নাচতে শুরু

করুন! আর সে নাচও এমন কিছু নয়—ওয়ালৎস, পলকা আর ফক্স ট্রট্।

এই বলিয়া সে একটি গানের কলি গুন্‌গুন্‌ করিয়া ভাঁজিতে
ভাঁজিতে হঠাৎ নাচিতে আরম্ভ করিল।

আসুন না? আজ এখান থেকেই আরম্ভ করা যাক্। কে আসবেন আসুন।

এই বলিয়া সে এক একজনকে ধরিতে যায়—আব সে পলাইয়া যায়—
অবশেষে সে স্থূলকার সম্পাদককে ধরিয়া ফেলিল

আসুন সম্পাদক মশায়! দেশের জন্য নাচা যাক্।

সম্পাদক। আহা ছাড়ো।

ডিরেক্টর। ছাড়বো কেন? দেশের জন্য কত জনে কত কঠিন কাজ করেছে, জেলে
গিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে— আর আপনি নাচতেও পারবেন না! ধিক্!

সম্পাদক। আহা কর কি!

কিন্তু কে-কার কথা শোনে, ডিরেক্টর আড়াইমণি সম্পাদককে জড়াইয়া
ধরিয়া ইউরোপীয় নৃত্যের প্যাঁচে বন্‌ বন্‌ করিয়া পাক খাইতে লাগিল।

ডিরেক্টর। 'তরঙ্গ তরঙ্গ নাচে নদী—এক, দুই, তিন'।

সম্পাদক। আহা লাগে যে!

ডিরেক্টর। লাগে লাগুক। মনে রাখবেন, এ নাচ সখের নাচ নয়—'তরঙ্গ তরঙ্গ
নাচে নদী—এক, দুই, তিন'।

সম্পাদক মশায়ে ছুটিয়া পড়িয়া গেল

ডিরেক্টর। নাঃ আপনি কোন কাজের নয়! আসুন দেখি মিস বেঙ্গল!

তখন মিস বেঙ্গল ও ডিরেক্টর দ্বৈতনৃত্য আরম্ভ করিল; মিস বেঙ্গলের ধাপ
ফেলা দেখিয়া বোঝা যায়—এ বিদ্যা তার অনায়াসে নয়; দুইজনে বন্‌ বন্‌ করিয়া
ধরময় পাক খাইতে লাগিল—অন্যান্য সকলে সম্মুখে ও ভয়ে পথ ছাড়িয়া দিয়া
মরিয়া খাইতে লাগিল

উভয়ের দ্বৈতনৃত্য

কিছুক্ষণ পরে উভয়ে পরিশ্রান্ত হইয়া থামিল, তখন সকলে আশ্চর্য হইল

রাজনীতিক। (উদ্বেজিত ভাবে) নাচো, নাচো, খুব নাচো। এই জনাই বাংলাদেশ আজ
ভারতবর্ষের বিদুষকের স্থান অধিকার করেছে। নাচ, গান, সিনেমা, থিয়েটার, খেলা, খেলা
আর খেলা! বাঙ্গালীর মত নাচতে আর কেউ পারে না। এখন আর থিয়েটারের নটীদের
নাচ বাঙ্গালীর ভাল লাগে না; কলেজের মেয়েদের নাচ চাই! স্কুলের মেয়েদের নাচ চাই!
নাচ আর গান; জোরে, আরও জোরে; অন্য দেশের কে কি বলছে সেকথা যেন কানে
চুকতে না পায়। 'নঙ্গাশির বঙ্গালী!' 'কেরানী ওর গোলাম বঙ্গালী!' কে কি বলছে শুনেও
শুনো না। প্রবাসী বাঙ্গালীদের আবার দেশে ফিরে আসবার সময় উপস্থিত; স্বদেশবাসী
বাঙ্গালীর স্বদেশে জায়গা নেই! না—না—এসব দেখেও দেখো না! চোখ দিয়েছ

সিনেমাতে বাঁধা; হাত দিয়েছ মাড়োয়ারীকে বাঁধা; মুখ দিয়েছ গজলে বাঁধা; কাণ দিয়েছ রেডিওতে বাঁধা; পা দুটো খালি আছে—তাই বা খালি থাকে কেন? নাচো—নাচো—খুব নাচো! হিন্দি শিখবে কেন? শিখলে যে বিদেশের গালাগালি বুঝতে পারবে—ও সব না শেখাই ভাল!

ডিরেক্টর। আর মরি তো নাচতে নাচতেই মরবো।

রাজনীতিক। শীঘ্র মরো—ভাঁড়ের নাচ বেশীক্ষণ ভাল লাগে না।

এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়া সম্পাদকের কাণে কাণে কি যেন বলিয়া গেল

সম্পাদক। এবার সকলে চলুন! আহারের ডাক পড়েছে। তার আগে আমি একটা কথা বলি। বাঙ্গালীর এত অপদস্থ বোধ করবাব কোন কারণ নেই! ভারতবর্ষের সভ্যতায় বাঙ্গালীর দান তুচ্ছ নয়, ভারতবর্ষ যদি বাঙ্গালীকে রাষ্ট্রভাষা দেয়—বাঙ্গালী ভারতবর্ষকে দিয়েছে ‘বন্দেমাতরম্’ সঙ্গীত।

রাজনীতিক ছাড়া সকলে। হুঁরে!

সম্পাদক। আর যদি রাষ্ট্রভাষা অন্য প্রদেশের হাত থেকেই গ্রহণ করতে হয় বাঙ্গালী তা বিনা মূল্যে নেবে না— বাঙ্গালী দেবে ভাবতের জাতীয়তার অভিযানের যুদ্ধ সঙ্গীত।

অধ্যাপক। সে তো আছেই—বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত—

সম্পাদক। কালগ্রন্থে তাতে ফাটল দেখা দিয়েছে। ও গান এখন অচল!

অধ্যাপক। তবে?

সম্পাদক। আমি বলছি—আপনারা সকলে সারবন্দি হয়ে দাঁড়ান—যেন যুদ্ধক্ষেত্রে চলেছেন!

সকলে ওথা দাঁড়াইল

সম্পাদক। উত্ত হ'ল না—লেডিস দাষ্ট!

সেই বকম ভাবেই দাঁড়াইল, সম্পাদক সানিও

পার্শ্বে নায়কের স্থান অধিকার করিয়া দাঁড়াইল।

সম্পাদক। মিস পেন্ডল, আপনার চাবির গোছাটা আমাদের দিন ত্রো।

প্রণাম

নিম্ন, এইবার সকলে আরম্ভ করুন! আমি আগে একছত্র গাইবো—আপনারা আমার অনুসরণ করবেন!

সকলে অবহিও হইয়া দণ্ডায়মান হইল

সম্পাদক। দূর থেকে তাবে বাসবো ভাল জনতে দেবো না!

লেফট, রাইট, লেফট .!

সকলে মাচ্ করিতে লাগিল

সম্পাদক। ‘রাশি রাশি লিখবো চিঠি পোস্ট করবো নাঃ, লেফট রাইট, লেফট...

সকলের মার্চ ও গান

সম্পাদক। জানলা দিয়ে মারবো উঁকি। দেখতে পাবে না! লেফট, রাইট লেফট

সকলের মার্চ ও গান

সম্পাদক। ‘বাসের পাশে পাশে বাইক চালাবো— ঝুঝতে পাবে না!’

লেফট, রাইট, লেফট...*

সকলের মার্চ ও গান ; এইরূপে সকলে স্টেজটা একবার ঘুরিয়া আসিয়া সম্পাদকের নির্দেশে ধীরে ধীরে সারিবন্দী ভাবে নিষ্ক্রান্ত হইল। তাহারা বাহির হইয়া গেলে যবনিকা পড়িল।

তৃতীয় দৃশ্য

প্রথম অঙ্কের বর্ণিত হল ঘর। অভিনয়াশ্বে দর্শকগণ অর্থাৎ মেয়র, ক্রিটিক, প্রকাশক, রিপোর্টার সবের সোম্মাসে প্রবেশ করিলেন। মুখ দেখিয়া মনে হয় এমন নাটক তাঁরা কখনো দেখেন নি।

মেয়র। ওয়াশ্চারফুল!

ক্রিটিক। এক্সেসলেন্ট!

প্রকাশক। সুপার্ব্ব।

রিপোর্টার। গ্র্যাণ্ড!

মেয়র। কি চমৎকার প্লট!

ক্রিটিক। কি তীক্ষ্ণ বাক্যভঙ্গী।

প্রকাশক। কাঁদিয়ে ফেলে এমন হাস্যরস—

রিপোর্টার। কি সুনিপুণ অভিনয়।

রিপোর্টার সকলের মতামত লিখিয়া লইতে থাকিবে

মেয়র। বাংলা নাটক বহুকাল দেখিনি—এর মধ্যে নাট্যকলা কতদূর এগিয়ে গিয়েছে—

ক্রিটিক। আপনার এ কথা আমি স্বীকার করতে পারলেম না ; এ নাটকখানাকে সাধারণ বাংলা নাটকের টাইপ বলে গ্রহণ করবেন না—এ একটা অসাধারণ কিছু।

প্রকাশক। ফর্মা-পিছু চার আনা দাম ফেললেও এ বই হু হু করে বিক্রী হয়ে যাবে।

ক্রিটিক। একটা বিষয় লক্ষ্য করেছেন—চিন্তার খোরাক আর হাস্যরস কেমন কৌশলে মিশিয়ে দিয়েছে।

এই গানটি আমার কোনো বন্ধুব রচনা।

মেঘব। ওয়াগ্ণবফুল। রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে অত্যন্ত সাবগর্ভ আলোচনা।

প্রকাশক। আমি তো অধ্যাপকের সঙ্গে এ বিষয়ে একমত, বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা কবতে হবে।

ক্রিটিক। নাট্যকার যেই হোক, সে এ কথা বুঝেছে, বাঙ্গালী দর্শককে ভাববাব কথা বললেই তাবা ঘুমিয়ে পড়বে—তাই হাসাতে হাসাতে অজ্ঞাতসাবে ভাবিয়ে তুলেছে।

মেঘব। নাট্যকার কে তা আমি ধবে ফেলেছি— নিশ্চয় গির্গিশ ঘোষ।

প্রকাশক। সে কি। তাঁব তো অনেকদিন তিবোধান হয়েছ।

মেঘব। তা হবে। আমাদেব সভাতে শোকপ্রস্তাব পাশ না হলে কে মবল, আব কে বাঁচল ঠিক থাকে না।

ক্রিটিক। কি বলছেন 'গির্গিশ ঘোষ' অসম্ভব। এ নাটক ববীন্দ্রনাথ ছাড়া আব কাবও পক্ষে লেখা অসম্ভব। দেখলেন না এতে 'চিবকুমাব সভা'ব বাক্ভঙ্গী কেমন স্পষ্ট।

প্রকাশক। 'চিবকুমাব সভা'ন অনুকবণ কবলেও তা সম্ভব হতে পারে। আমাব দৃঢ় ধারণা, এ ববি মৈত্রেব বচনা।

মেঘব। ওয়াগ্ণবফুল। আমি তাঁব সঙ্গে দেখা কববো। আন যদি সত্যি হয়, তাঁব নামে একটা পার্কেব নামকবণ কবে দেবো।

প্রকাশক। নামকবণ কবতে পাবেন কিন্তু দেখা হবে না।

মেঘব। আলবৎ হবে। মেঘব দেখা কবতে গেলে দেখা কববে না এমন জীবিত মানুষ কে আছে?

প্রকাশক। ঠিক ধবেছেন। সে অনেক দিন হল মাবা গেছে।

ক্রিটিক। ওসব নাজে কথা। এ নাটক শটান সেনেব এবং মন্থথ বাদ্যেব। নাটকেব সমালোচনা কবে চুল পাকালাম—আমাব চোখ এড়ানো সহজ নয়।

মেঘব। দুজনেব একসঙ্গে হওয়া সম্ভব নয়।

ক্রিটিক। কেন নয়? একজনে াট বচনা কবেছে, আব একজনে কথোপকথন লিখেছে। তবে কে কোনটাব জন্য দায়ী তা এখন বলতে পারছি না।

মেঘব। দুজনে একসঙ্গে নাটক লিখবে বি মশায়।

প্রকাশক। আপনি বাংলা নাট্যসাহিত্যেব ইতিহাস সম্বন্ধে খোঁজ বাখেন না বলেই বিস্মিত হছেন। আমি একখানা যুগান্তবকাবী বাংলা নাটকেব নাম জানি যা সাতান্ন জনে লিখেছে।

সকলে। সাতান্ন?

প্রকাশক। হ্যাঁ সাতান্ন। থিয়েটারেব ম্যানেজাব একে আবস্ত কবে স্টেজেব বাড়ুদাব পর্যন্ত সবাই দু-চাব লাইন কবে ভবে দিয়েছে।

মেঘব। শত্রুবা মিথ্যা বলে যে বাঙ্গালীবা একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ কবতে পাবে না। কিন্তু তা হলে দেখা যাচ্ছে যে গ্রাস্ত্রব উপবে যাব নাম থাকবে সে গস্ত্রকাব না হতেও পারে।

প্রকাশক। ওর উন্টেটাই সাধারণ নিয়ম বলে ধরে নেবেন! গ্রন্থের উপরে যার নাম, সাধারণত সে গ্রন্থকার নয়!

মেয়র। এমন জানলে তো আমিও বই লিখতে আরম্ভ করতে পারি।

প্রকাশক। অবশ্যই পারেন। বিশেষ স্কুল-কলেজের টেক্সট বইয়ের গ্রন্থকার-হিসাবে যার নাম, নিশ্চয় জানবেন সে বই লেখেনি। যে সব লোক তিন-চার বছর হল মারা গেছেন—প্রতিদিনই তাঁদের নূতন নূতন বই বেরোচ্ছে।

মেয়র। কিন্তু তা হলে নাটকের অথার কাকে ঠিক করলেন?

রিপোর্টার। আমি একটা সাজেসশন্ দিতে পারি!

সকলে। কি? কি?

রিপোর্টার। সেই যে একজন লেখক আছে—নামটা ঠিক মনে আসছে না—যে বার্নার্ড শ'র নকল করে লেখে, আর নিজেকে—

ক্রিটিক। ঠিক নিজেকে বার্নার্ড শ'—মলিয়েরের সমকক্ষ মনে করে—কি নামটা যেন—

প্রকাশক। হাঁ, হাঁ, নামটা, তাই তো নামটা—

মেয়র। যখন নাম কারোরই মনে আসছে না—তখন নিশ্চয় নামকরা লোক নয়—

রিপোর্টার। ঠিক বলেছেন! আমার মনে হয় তারই লেখা!

ক্রিটিক। কি যে বলছেন তার ঠিক নেই! তার নাটক আমি পড়েছি, দেখেছি, সে কি লিখতে পারে? না আছে পারস্পেকটিভ জ্ঞান, না আছে চরিত্রবোধ, আর না আছে এমন বাক্ভঙ্গী!

রিপোর্টার। কিন্তু তার নামটা কি?

ক্রিটিক। নাম যাই হ'ক—লোকটার Intellectual hydrocephaloc হয়েছে!

রিপোর্টার। কথাটা এখনি নাটক থেকে শিখলেন।

ক্রিটিক। অপমান করবেন না মশায়!

রিপোর্টার। কাকে অপমান করলাম?

ক্রিটিক। আমাকে, বাংলা নাটককে, বাংলা দেশকে।

রিপোর্টার। সে কি মশায়?

ক্রিটিক। তবে কেন বললেন যে, আমি বাংলা নাটক থেকে এটা শিখলাম!

রিপোর্টার। তাতে কি হয়েছে?

ক্রিটিক। কি হয়েছে? বাংলা নাটক থেকে কেউ কখনো কিছু শিখেছে?

প্রকাশক। হিয়ার! হিয়ার!

ক্রিটিক। নাটক থেকে কোন দিন কিছু শেখা যায়! নাটক কি স্কুল নাকি?

মেয়র। তবে নাটকের উদ্দেশ্য কি?

ক্রিটিক। আর যাই হোক শিক্ষা দেওয়া নয়। সে জন্য স্কুল আছে, কলেজ আছে, ফ্রি প্রাইমারী স্কুল আছে, ব্রাহ্মসমাজ আছে, শ্রদ্ধানন্দ পার্ক আছে! নাটক দেবে আনন্দ।

মেয়র। সে যে মস্ত কথা হল।

ক্রিটিক। মস্ত ভেবেই সমস্ত নষ্ট করেছেন!

মেয়র। তবে আনন্দ কি?

ক্রিটিক। আনন্দ যে কি তা একবার বাংলা থিয়েটারে গিয়ে দেখে আসুন। আনন্দ হচ্ছে—অঙ্কগায়কের গান, সাধ্বী বারান্নার উৎকর্ষা, গৃহী বারান্নার নৃত্য, আর নারীর অশ্বারোহী বেশে আবির্ভাব। আনন্দের প্রকাশ হচ্ছে ড্রেসিং গাউনে, হোস পাইপে গঙ্গার অকস্মাৎ অবতরণে; আর সমস্যানাটকের নামে কতকগুলো অসমস্যার ভেজাল বিতরণে! ওই যে লেখকটার নাম কারো মনে পড়লো না—আমার অবশ্য পড়েছে, কিন্তু ভদ্রলোকের সামনে বলবার মত মরাল কারেজ আমার নেই, সেই লোকটার প্রধান দোষ—সে নাটকে শিক্ষা দিতে চায়! আমার বিশ্বাস, লোকটা স্কুল মাস্টার—তাই দশকদের উপরও মাস্টারি করতে চায়।

মেয়র। আহা রাগ করবেন না মশায়—আমরা তো ভুলভ্রান্তি করবোই—আমরা যে সাধারণ লোক। আচ্ছা, এই নাটকটাকে আপনি কোন্ শ্রেণীর মনে কবেন?

ক্রিটিক। এ তো মস্ত ট্র্যাজেডি।

মেয়র। ট্র্যাজেডি!

ক্রিটিক। ট্র্যাজেডি বই কি? বাংলাদেশ আর ভারতবর্ষের মধ্যে যে-দ্বন্দ্ব অবশ্যাস্তাবী, তারই পূর্বভাষা!

প্রকাশক। একথা আমার মনে ধরছে না। এ তো নিছক রাজনৈতিক নাটক। মহাত্মাজী আর সুভাষাবাবুর দ্বন্দ্ব এর উপজীব্য।

মেয়র। আর আমার কথা যদি বিশ্বাস করেন—তো বলতে পারি নাটকখানা রূপক ছাড়া আর কিছুই নয়! জাঁবাওয়া হচ্ছে অধ্যাপক, আর পরমাওয়া হচ্ছে রাজনীতিক; আর সকলে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি বিপুল।

রিপোর্টার। ওসব কিছু নয় মশায়! আমার বিশ্বাস, নাটকখানা একটা স্যাটায়াইর! আমাদের নিয়ে বিদ্রূপ করা হয়েছে।

ক্রিটিক। প্লিজ মাইণ্ড ইয়র অউন বিজনেস! সে বিষয়ে কিছু জানেন না তা নিয়ে আলোচনা করতে আসবেন না!

রিপোর্টার। ভেরি সরি!

মিনি ও মিনির প্রণয়ী প্রবেশ; তাদের দেখিয়া সকল আগ্রহাংশুসমূহ মুখর হইয়া উঠিল; কে আগে অভিনন্দন জনাইবে, কে কি ভাবে অভিনন্দন জনাইবে—ভাবিয়া পাইতেছে না।

মেয়র। কনগ্র্যাচুলেশনস মিস্ সোম।

ক্রিটিক। বহু ধন্যবাদ।

প্রকাশক। আন্তরিক অভিনন্দন!

রিপোর্টার। চমৎকার!

মেয়র। এমন নাটক আমি জীবনে দেখিনি!

ক্রিটিক। বাংলা নাট্য-জগতে যুগান্তর এনেছে!

প্রকাশক। এরকম নাটক প্রকাশিত হলে সাহিত্যে বিপ্লব উপস্থিত হবে।

রিপোর্টার। আমি আগাগোড়া কেবল নোট নিয়েছি।

মিনি। আপনার ভাল লেগেছে জেনে আশ্বস্ত হলাম।

মেয়র। ভাল ব'লে ভাল! বলুন না ক্রিটিক, কিরকম ভাল!

ক্রিটিক। আমি শুধু এই মাত্র বলতে পারি, বাংলা নাটকের ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিককে বলতে হবে যে এখানে, আজ আপনার বাড়ীতে বাংলা নাটকের গোড়া পত্তন হল।

মিনির প্রণয়ী। নিজেদের গুণেই আপনাদের ভাল লেগেছে। সত্যি কি আর যত ভাল বলছেন তত ভাল হয়েছে?

ক্রিটিক। কি বলছেন মশায়! পারফেক্ট পারস্পেকটিভ্। এমনটি কখনো দেখিনি।

মেয়র। আর মিস বেঙ্গল ও ডিরেক্টরের দ্বৈতনৃত্যকে আমি রূপক বলে মনে করি। ওটা আর কিছু নয়, ইউরোপ ও এশিয়ার মিলনের নৃত্য।

মিনির প্রণয়ী। এ কথা আমাদের মনে হয়নি।

প্রকাশক। আর রাজনীতিক যে বাঙ্গালীকে এমন করে গাল দিলেন—আপনি কি ভাবতে পারেন, বাঙ্গালী ছাড়া বাঙ্গালীকে আর কেউ এভাবে গাল দিতে পারত?

মিনি। ওতে কি শিখবার কিছু নেই?

ক্রিটিক। নাটক থেকে আবার শিখলেন কি? নাটক হচ্ছে নাটক!

মিনি। নাটক কি জীবনের ছায়া নয়?

ক্রিটিক। ও সব আপনাদের পোস্টগ্রাজুয়েট ক্লাসের শেখা বুলি! শুনতে বেশ লাগে! কাজের নয়। আর বাংলা পেশাদার নাটক দেখেন নি বলেই ওকথা বলতে পারলেন! আমার কথা যদি শোনেন—তবে বলি, নাটক আর জীবন দুই সতীন। সর্বদা চুলো-চুলি, ঝগড়া, একদণ্ড দুইজনের বনে না—

মিনির প্রণয়ী। সে বোধ হয় বিশেষ করে বাংলা নাটক!

ক্রিটিক। বাংলা দেশ ছাড়া আর কোথাও নাটক আছে নাকি?

মেয়র। মিস সোম, এবার বলুন নাট্যকারের নাম কি?

মিনি। নামটা এখনো বলব না। পাছে নাম শুনে আপনারা বিচার করেন এই ভয় করছি।

মেয়র। সে একটা কথা বটে। কিন্তু নামটা না শুনলে ভাল লাগাটা যে উচিত হয়েছে তা বিশ্বাস করতে পারছি না।

ক্রিটিক। নাম বলুন আর নাই বলুন—রচনার স্টাইল তো লুকোতে পারেন নি—এ আমার পরিচিত স্টাইল।

মিনির প্রণয়ী। তা হলে তো দেখছি আমাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে—ধরে ফেলেছেন।

ক্রিটিক। ধরে না ফেললেই বিস্মিত হতাম।

মিনি। কিন্তু আপনাদের আর একটু কষ্ট দেবো।

মেয়র। আজকের এই আনন্দের পরে কোন কষ্টই আর কষ্ট বলে মনে হবে না।

মিনি। অভিনেতাদের মধ্যে যে তিন জন সব চেয়ে ভাল অভিনয় করেছেন, তাদের তিনটি পদক উপহার দিতে হবে।

মেয়র। এ তো নিতান্ত উচিত। অভিনেতার কোথায়?

মিনি। আমরা তাঁদের নিয়ে আসছি। আপনারা ততক্ষণ নামগুলো নির্বাচন করে রাখুন।

মিনির প্রণয়ী। এই রাখুন পদক তিনটি।

মেয়রও হাতে তিনটি পদক দিল

মিনি। তা হলে আমরা আসি।

দুজনের প্রস্থান

মেয়র। বলুন ক্রিটিক, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা তিন জন কে কে?

ক্রিটিক। এ তো সহজ কথা। বীররসের জন্য অধ্যাপক, ককণরসের জন্য রাজনীতিক, আর হাস্যরসের জন্য সম্পাদক! আপনাদের কি মত শুনি?

মেয়র। বাস্তবিক সম্পাদক যে এমন আশ্চর্য্য বিদূষকের অভিনয় করবে ভাবতে পারিনি।

প্রকাশক। আর অধ্যাপকের বীররসের পাট! উনি পেশন নেবার পরে যাত্রাদলের ভীমের অভিনয় করতে পাববেন!

মেয়র। কিন্তু আমি কি ভাবছি এমন যে দেশের অধ্যাপকেরা এমন বীর, সে দেশের ছাত্রেরা কিন্তু সে মাপের হচ্ছে না!

বিপোর্টার। কি বলছেন! ফরাসীদুর্গ বাস্তিল আঃ মণের ছবি দেখেছেন?

মেয়র।

বিপোর্টার। তবে একদিন হরতালের সময় কলেজের দৃশ্য দেখে আসবেন।

মেয়র। আচ্ছা সম্পাদককে বেছে বেছে কেন বিদূষকের পাট দেওয়া হল!

ক্রিটিক। এটা আর বুঝলে না! আধুনিক ডিমোক্রেন্সীর গণরাজের সভায় সম্পাদক হচ্ছে বিদূষক। নইলে এমন প্রলাপ কি আমরা খাব কারো মুখ থেকে সহ্য করতে পারতাম।

এমন সময় তথাকথিত অভিনেতাদলকে লইয়া মিনি ও মিনির প্রণয়ী প্রবেশ করিল

মেয়র। আসুন! আসুন! ওয়াশ্চরফুল!

ক্রিটিক। সুপার! এমনটি আমি আর দেখিনি!

প্রকাশক। কি চমৎকার ডায়ালগ্।

রিপোর্টার। আমি একটি কথাও বাদ দিইনি।

সম্পাদক। কি বলছেন?

মেয়র। আপনাদের অভিনয়ের কথা।

সম্পাদক প্রভৃতি অভিনেতাগণ। অভিনয়? অভিনয় কোথায়?

ডাক্তার। বুঝেছি, আমাদের কথাবার্তাগুলো—

মেয়র। ওকে আপনারা যে নামই দিন না কেন—গুণ সমানই থাকে!

সম্পাদক। আমরা যা করলুম সেটা কিন্তু মোটেই নাটক নয়।

মেয়র। সে তো আমরা আগেই জানি।

ট্রিটিক। মিস বেঙ্গল, আর মিঃ ডিরেক্টর! এমন সুন্দর দ্বৈতনৃত্য আর কখনও দেখিনি!

মেয়র। কনগ্র্যাচুলেশনস্ অধ্যাপক! আপনার বীররসের ভূমিকা অনবদ্য!

অধ্যাপক। জয় ১৯০৫! এতদিনে লোকে আমাকে বুঝতে পারছে!

রিপোর্টার। আপনি কি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক?

অধ্যাপক। দেখে কি মনে হয়?

রিপোর্টার। আমি আড়াই কাঠা জমির উপবে তেতালা একখানা বাড়ী তৈরি করবো—ক'হাজার ইট লাগবে বলতে পারেন?

অধ্যাপক। আমাকে এ প্রশ্ন কেন?

রিপোর্টার। আমি তো শুনেছি—বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা এ বিষয়ে সবাই বিশেষজ্ঞ।

মেয়র। বাংলাদেশ যদিও হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষা বলে গ্রহণ করবে না, কিন্তু আপনার থিওরিটা মানতে রাজি আছে।

রাজনীতিক। এর চেয়ে বেশী আর কি আমি আশা করতে পারি। কংগ্রেসও এর বেশী আশা করে না—সে ইংরেজকে বলছে—স্বাধীনতা দাও আর নাই দাও—অন্তত দেবে বলে মুখে একবার স্বীকার কর।

মেয়র। আমি এই পদকটি বিদূষকের ভূমিকায় শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের জন্য সম্পাদক মহাশয়কে উপহার দিতেছি।

সম্পাদক। আমি বিদূষকের ভূমিকায় অভিনয় করতে যাবো কেন?

ট্রিটিক। ঠিক! আপনি অভিনয় করতে যাবেন কেন? ওটাই আপনার স্বাভাবিক ভূমিকা।

সম্পাদক। দাঁড়ান ভেবে দেখি—আমাকেই বিদূষক বললেন নাকি?

ট্রিটিক। বলা আর না বলাতে কি আসে যায়!

মেয়র পিন দিয়া সম্পাদকের বুকে আঁটিয়া দিলেন

মেয়র। বীবরসের জন্য অধ্যাপক মহাশয়কে এই পদক, আর করুণরসের জন্য রাজনীতিককে এই পদক উপহার দিতেছি।

তাহাদের বুকে আঁটিয়া দিলেন

ডাক্তার। আমাদের আলাপ-আলোচনাকে কি অভিনয় বলে মনে হচ্ছিল?

ক্রিটিক। মোটেই হচ্ছিল না, সে-ই তো ওব বৈশিষ্ট্য। দেখুন না কেন, সাধাবণ লোকের দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে অভিনয় বলে মনে হয়, আর আপনাদের অভিনয়কে সাধাবণ জীবনযাত্রা বলে মনে হচ্ছিল—

ডাক্তার। আমাকে বেশী বিরক্ত করবেন না। আমি ডাক্তার! আপনাকে খুন করে ফেললেও আপনারই দোষ হবে। পোস্ট-মর্টেম-এ প্রমাণ হবে, হয় আপনার হার্ট দুর্বল ছিল, নয় তো লিভার পচে গিয়েছিল!

মিনি। (অভিনেতা-দলের প্রতি) আপনার দয়া করে আসুন—ওই ঘরে আপনাদের বসবার জায়গা হয়েছে।

অভিনেতা বা যাইতে আবস্ত করিল—হঠাৎ বাহিব হইয়া ফিরিয়া আসিয়া সম্পাদক বলিল

সম্পাদক। মশায়বা, আমাকে ঠাট্টা কবলেন কি-না বুঝতে পারছি না। বাড়ী ফিবে গৃহিণীৰ সঙ্গে একবার আলোচনা করব—যদি ঠাট্টা বলে মনে হয়—তবে হাঁ, দেখতে পারেন।

মেয়ব। কি দেখব?

সম্পাদক। কালকের কাগজের সম্পাদকীয় স্তম্ভটা একবার দেখবেন—এবারে স্তম্ভিত হয়ে যাবেন—।

প্রস্থান

মেয়ব। নাঃ, সম্পাদকের বিবন্ধে কিছু বলা উচিত হয়নি। সামনেই আমার ইলেকসন—

প্রকাশক। ঠিক বলেছেন—পুস্তক-পরিচয় নাম দিয়ে আমার প্রকাশিত বইয়ের যে বিজ্ঞাপনগুলো বেব হয়—এর পরে হয়তো তা হবে না।

ক্রিটিক। ওহে রিপোর্টার! ওগুলো চেপে দিও।

রিপোর্টার। বলাই বাহুল্য, আমারও প্রাণের ভয় আছে।

মিনি ও মিনিব প্রণয়ীৰ প্রবেশ

মেয়র। মিস সোম, এইবার বলুন নাটকটার লেখক কে?

ক্রিটিক। যেই হোক, সে একজন গ্রেট ড্রাম্যাটিস্ট।

মেয়র। গ্রেট ড্রাম্যাটিস্ট! সর্বনাশ!

ক্রিটিক। চমকিয়ে উঠলেন কেন?

মেয়ব। চমকাবো না? আমার তো আর রাস্তা নেই।

ক্রিটিক। রাস্তা? কিসেব?

প্রকাশক। পালাবাব?

মেয়র। না মশায়। বাংলা দেশে কেউ গ্রেট কিছু হয়েছে কি, আমার দুর্ভাবনা উপস্থিত হয়। এইবারে সবাই বলবে, তার নামে একটা রাস্তার নামকরণ করে দাও! এখন বাংলা দেশে প্রতি বছরে ডজনখানেক গ্রেট ম্যান্ বেরুচ্ছে—এত রাস্তা আমি পাই কোথায়? হায়! হায়! সামনে আবার ইলেকসন্ আসছে!

অত্যন্ত মুহমান হইয়া বসিয়া পড়িলেন

মিনির প্রণয়ী। আপনি বুথা ভয় করছেন—এর কোন লেখক নেই।

প্রকাশক। লেখক নাই। তার মানে?

ক্রিটিক। মানে অত্যন্ত স্পষ্ট। বেদ যেমন অপৌকষের—এ নাটকও তেমনি অপৌকষের! স্বর্গীয় প্রেরণা ব্যতীত এমন জিনিষ লেখে কার সাধ্য?

প্রকাশক। ওসব বুঝিনে! লেখক নেই তো নাটক এলো কোথা থেকে?

মিনি। এ তো মোটেই নাটক নয়।

প্রকাশক। হাঁ—নাটকের নাম তো তাই বটে।

মিনি। নাটক কোথায় দেখলেন?

মিনির প্রণয়ী। ওটা যে নাটক তা কে বললে?

প্রকাশক। তার মানে?

মিনির প্রণয়ী। ওঁরাও আপনাদের মত অতিথি। আপনারা ছিলেন উইংসের আড়ালে—ওঁরা ছিলেন স্টেজের উপরে—এইটুকু বা প্রভেদ!

মিনি। নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছিলেন—আপনারা তাকেই নাটক বলে মনে করেছেন।

মিনির প্রণয়ী। আপনাদের সঙ্গে পরিহাস করেছি—সে অপরাধ মার্জনা করবেন।

প্রকাশক। আপনাদের কোনটা যে পরিহাস, তা ঠিক বুঝতে পারছি না।

ক্রিটিক। ইম্পসিবল্! অমন পারস্-পেকটিভ্ জ্ঞান! আর বলছেন ওটা নাটক নয়।

মেয়র। (সোম্মাসে লাফাইয়া উঠিয়া) সার্টন্লি নাটক নয়। আঃ! বাঁচা গেল!

আমার আর রাস্তা নেই।

প্রকাশক। আমাদের সকলকে বোকা বানিয়ে দিলেন!

মেয়র। তাই বলে আমবা কম আনন্দ অনুভব করিনি। কি বলেন ক্রিটিক?

ক্রিটিক। আনন্দ অনুভব করেছিলাম বটে! কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আনন্দ অনুভব করা উচিত হয়নি।

মেয়র। কেন?

ক্রিটিক। ওটা যে মোটেই নাটক নয়।

মিনির প্রণয়ী। মাফ করবেন—নাটক হলেই আনন্দ অনুভব করতে পারতেন না!

ক্রিটিক। কেন?

মিনির প্রণয়ী। বাংলা থিয়েটারে নাটক বলে যা দেখে থাকেন তা সার্কাস, ভোজবাজি

আব যাত্রাব তে-আঁশলা অপসৃষ্টি। এদেশে এতদিনে বড় জোব য্যামেচাব নাটকের যুগ উপস্থিত হয়েছে—ব্যবসায়ী নাটকের যুগ আসতে এখন অনেক বিলম্ব।

মেঘব। তাই বলে আমবা কম আনন্দ পাইনি।

বিপোর্টার। আঃ! সব বাংলা নাটকই যদি এমন হত।

ক্রিটিক। ওহে বিপোর্টার, আমাব মতামত যা প্রকাশ কবেছিলাম সেগুলো চেপে দিও।

মিনি। দয়া কবে সকলে ওঘবে চলুন—খাবাব জায়গা হয়েছে।

সকলে চলিতে আবস্ত করিল

মেঘব। মিস সোম, মাঝে মাঝে এই বকম চিন্তাবিনোদনের ব্যবস্থা আছে বলেই এত বড় নগরের দায়িত্ব পালন সম্ভবপব হয়।

প্রস্থান

ক্রিটিক। (স্বগত) আমার আনন্দ অনুভব করা উচিত হয়নি।

বিপোর্টার। সব নোট কবে নিয়েছি। কেবল দেয়ালগুলো কট্টেব গাথুনি—বুঝতে পাবলাম না।

প্রস্থান

বাঁকি সকলের প্রস্থান

পাশেব দবজা দিয়া মিনিব মাঝেব প্রবেশ

মিনিব মা। না, সব গেল কোথায়? আজ আবাব সেই ব্যাথাটাও বেশি কবে পেয়ে বসেছে। ও হবিচরণ, কোথায় গেলি বাবা? এদিকে একবার আয় না।

মিনিব প্রণয়ীব প্রবেশ

মিনিব প্রণয়ী। কি হয়েছে মাসিমা?

মিনিব মা। তোমাকে কি যেন একটা কথা বলবো বাবা। এখনি ভাবলাম—আব এখনি মনে পড়ছে না।

মিনিব প্রণয়ী। আব বলতে হবে না—আমি বুঝে নিয়েছি—এই নিন জাম্বক।

এই বলিয়া পকেট হইতে জাম্বকের দাঁটা বাহিৰ করিয়া দিল

মিনিব মা। এই দেখ। ঠিক এই জনাই মনটা ছটফট কবছিল—বুঝতে পাবছিলাম না।

মিনিব প্রণয়ী। চলুন উপবে যাওয়া যাক।

মিনিব মা। চল তো বাবা।

উভয়েব প্রস্থান

মিনিব পবেশ

মিনি। কোথায় গেল?

মিনিব প্রণয়ীব প্রবেশ

মিনির প্রণয়ী। এই যে!

মিনি। কোথায় গিয়েছিলে?

মিনির প্রণয়ী। মাসির সঙ্গে উপরে। মিনি।

মিনি। এতক্ষণ তো বেশ কথা বলছিলে! এখন আবার কথায় ও কি রকম সুর

লাগলো—

মিনির প্রণয়ী। বেসুরো তো লাগবেই! চুড়িপত্রের আমায় অংশ সুসম্পন্ন করেছে—
এবার তোমার অংশের পালা কি-না!

মিনি। আমার অংশটা আবার কি?

মিনির প্রণয়ী। এরই মধ্যে ভুলে গেলে! আমার সেই কথাটা শুনবে কথা ছিল।

মিনি। কথা তো ছিল, কিন্তু আজ থাক না—রাত অনেক হয়েছে।

মিনির প্রণয়ী। রাতের অন্ধকারেই তো সে কথা মানায়।

মিনি। অন্ধকারে মানায়? ভূত নাকি?

মিনির প্রণয়ী। না, চাঁদ। সে-কথা চাঁদের আলোতেই বলবার মত; যে শুনবে তার মুখখানি দেখা যাবে, অথচ কানের ডগা দুটি রক্তিম হয়ে উঠলে দেখা যাবে না—এমন আলো তো শুধু চাঁদেরই আছে।

মিনি। এত আয়োজন চাই তোমার ওই একটি কথার জন্যে।

প্রণয়ী। চাই বই কি। আর সেই জন্যই তো অপেক্ষা করতে পারিনে। সেকালের সৌভাগ্যবানদেব মত যদি যাট হাজার বছর পবনায়ু হত তা হলে কি এত তাড়া ছিল! দশ হাজার বছরের মহাকাশে আমার সেই কথাটি অদৃশ্য নৌহারিকারূপে বিছিয়ে দিতাম—আর কখন যে তার অলক্ষ্য উত্তরীয়ে তুমি বাঁধা পড়ে যেতে—তা নিজেই জানতে না। এ যে বাঙ্গালীর পরমায়ুর সাড়ে বাইশ বছর—যা পনেরো আনাই যায় স্কুল, কলেজ, আর অফিসের মরুভূমিতে! সেই জন্য অপেক্ষা করতে পারিনে—তুমি রাগবে জেনেও পারিনে।

মিনি। এত কথা না বলে সেই আসল কথাটি বললেই হতো না--

প্রণয়ী। ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছ (কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া)।

মিনি...মিনি.. (কাশিয়া লইয়া) আমি...আমি...

এমন সময় দেয়ালের ঘড়িতে টং টং কবিয়া দশটা বাজিল

দেখলে মিনি, বিশ্বসুন্দর সবাই আমার ওই একটা কথা বলবার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে।
হঠাৎ ঠিক এই সময় ঘড়িটা বাজবার কি দরকার ছিল?

মিনি। ঘড়িটা মনে করিয়ে দিল তার মত সময়নিষ্ঠ হও—

প্রণয়ী। সময়নিষ্ঠা কেন? তাড়াতাড়ি বলবার জন্য?

মিনি। না, রাত হয়েছে বাড়ী ফিরবার জন্য।

প্রণয়ী। (হঠাৎ মনোভাবে পরিবর্তন ঘটিল) ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছ। ধন্যবাদ
মিস. সোম, রাত হয়েছে, বাড়ী চললাম।

মিনি। (অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া) শোন, শোন, ফিরে এস, শুনে যাও।

বিমর্ষ হইয়া বসিয়া পড়িল

সে মাথায় হাত দিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

মিনি। আজকের দিনে সবাইকে সুখী করলাম—কেবল ওকেই কষ্ট দিলাম। ওকে দেখলেই আমার কষ্ট দিতে ইচ্ছা করে।

হঠাৎ সে গালে হাত দিতেই এক ফোটা জল তার হাতে

ঠেকিল—সে চমকিয়া উঠিল

এ কি! তবে কি আমি ওকে ভালবেসে ফেলেছি?...

এমন সময় পাশের দ্বার দিয়া মিনির মা প্রবেশ করিল, সে

মিনির 'ফেলেছি' শব্দটা কেবল শুনিতে পাইয়াছে

মা। এত রাতে আবার কি ভেঙ্গে ফেল্‌লি মা!

মিনি কিছু না! কিছু না! একটা ফুলদানি ভেঙ্গে ফেলেছি! তুমি আবার এত রাতে উঠে এলে কেন? কালকে বাথা বাড়াবে—সে আমাব ভোগান্তি—যাও শোওগে—

তাদা খাইয়া তাহান মা প্রস্থান কবিল; মিনি দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল

মিনি। মা'কে নিয়ে মহা মুস্থিল...

এমন সময় অন্য দ্বার দিয়া মিনির প্রণয়ীর প্রবেশ

প্রণয়ী। সবি মিস্ সোম্ ছড়িখানা ফেলে গিয়েছিলাম।

মিনি গিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল

মিনির প্রণয়ী। ও কি?

মিনি। আমার একটা কথা বলবার আছে—শুনতে হবে।

মিনির প্রণয়ীর অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন ভাব—না জানি কি ফাঁসিব ক্ষুদ্র শুনিবে

প্রণয়ী। (সঙ্কোচে ও ভয়ে) কি বল?

মিনি। (দ্বিধার ভাবটা কাটাইবার জন্য দ্রুত ও উন্মাদের মত) ভালবাসি! ভালবাসি!
ভালবাসি!

প্রণয়ী। (ভীষণ ভীতভাবে) কা'কে?

মিনি। তোমাকে! তোমাকে! তোমাকে! এবার তোমার কি কথা শুনি।

প্রণয়ী। আমি? আমি... আমার... মানে। ওই কথাই... কিন্তু... আচ্ছা মিনি, আমি সে কথাটা কতদিন বলতে চেষ্টা ক'বেও পারিনি—তুমি এমন সহজে তা বললে কি ক'রে?

মিনি। কারণ, তোমরা নির্বোধ! মেয়েদের ভালবাসা তীরের মত সোজা গিয়ে লক্ষ্যে বেঁধে। আর পুরুষদের ভালবাসা বুমেরাং-এর মত বাতাসে গোলকধাঁধা সৃষ্টি করতে করতে এগোয়—শেষে লক্ষ্য পর্যন্ত গিয়ে আবার তোমাদের কাছেই ফিরে আসে! এমন উদ্ভিগ্ন হ'চ্ছ কেন?

মিনির প্রণয়ী। তোমার ঘড়িটার কথা মনে করে। প্রতি সেকেন্ডে মনে করিয়ে দিচ্ছে বাড়ী ফিরতে হবে—সময় নেই।

মিনি। সময় নেই—সময় নেই, একশবার সময় নেই। জীবনে আর কোন
কাজেরই যথেষ্ট সময় নেই। কেবল একটুখানি ভালবাসবার সময় আছে—

প্রণয়ী। তা হ'লে?

মিনি। তা হ'লে এই নাও—দুটি ফুল, লাল আর শাদা—

এই বলিয়া খোঁপা হইতে দুটি ফুল খুলিয়া তাহার হাতে দিল

প্রণয়ী। আর কিছু দিলে না?

মিনি। মানুষে সব সময়ে সব কথা বলতে পারবে না জেনেই ভগবান ফুলের সৃষ্টি
করেছিলেন। আর যা কিছু বলবার ওরাই বলবে।

প্রণয়ী ফুল দুটি লইয়া একত্র জড়াইয়া বাঁধিতে বাঁধিতে দু' ছত্র গান গাহিল

প্রণয়ী। লালফুল সখী জীবন আমার

শাদাফুল সখী মরণ মোর,

জীবনমরণ যুগল করিয়া

রাখিলাম এই চরণে তোব।

মিনি। গানটাব স্বত্ব যেন কোন্ প্রসিদ্ধ করিব।

প্রণয়ী। তাদের স্বত্ব লেখা পর্যন্ত। গানের আসল মালিক—যাদেব প্রয়োজন তারা—

মিনি। চল, অনেক রাত হয়েছে; তোমাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি

উভয়েব প্রস্থান

যবনিকা

আখ্যট, ১৩৪৭

বহুরূপী

মন্মথ রায়

(এক দৃশ্যের কথানাট্য)

[মৃত্যুশয্যা় শয়ান সুধীর রায়। সুধীর অচেতন। পার্শ্বে ডাক্তার। শিয়রে সুধীরের স্ত্রী তরলা। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে।]

তরলা। কেমন বুঝছেন ডাক্তার বাবু?

ডাক্তার। শুধু লক্ষ্য রাখবেন কোন কারণেই যেন মনে এতটুকু আঘাত উনি না পান...ওঁ'বু, খেয়াল মত চলবেন, যখন যা চান...দেবেন...।

তরলা। যখনি জ্ঞান হচ্ছে তখনি শুধু জিজ্ঞেস কবছেন, মা কই, খোকা কোথায়? রাণীকে আসতে লিখেছ? বিরজা কি ভুলেই গেল?...এই সব। ...কি হবে ডাক্তার বাবু?

ডাক্তার। খোকাকে নিয়ে আপনাব শাশুড়ীর আজ রাত্রেই তো পৌঁছবার কথা ছিল...এখনো এলেন না কেন?

তরলা। ট্রেন ফেল হয়েছেন হয় তো!...কিন্তু সে কথা ওঁকে এখনো জানাইনি।...রাও দুটোর গাড়ীর অপেক্ষায় বসে আছি।

ডাক্তার। খোকা বুঝি আপনাদের ঐ একই সন্তান?

তরলা। হাঁ ডাক্তার বাবু, সে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দেশের বাড়ীতে থেকে পাঠশালায় পড়াশুনা করে, ওরা দুজনে কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। শাশুড়ীও বাড়ী ছেড়ে এখানে আসতে চান না...দেশে গৃহদেবতা ঠাকুর-সেবা নিয়ে পড়ে আছেন।

ডাক্তার। রাণী কে?

তরলা। ওঁর দেশের বাড়ীর এক প্রতিবাসিনীর মেয়ে। সে অনেক কথা...ছোটবেলার খেলার সাথী!...দুজনে বর-কনে সেজে খেলতেন!...কিন্তু...পরে আর সত্যি করে বিয়ে হওয়া ঘটল না...।...রাণীর বাবা টাকার মায়ায় ভুলে এক বুড়ো জমিদারের হাতে রাণীকে সঁপে দিলেন। ...আর...উনি রাগ করে বিনাপণে বিনা যৌতুকে এক কালো মেয়ে বিয়ে করে বসলেন। আমি ওঁর সেই বৌ!...কিন্তু সেই রাণী বিয়ের বছরেই বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে এল!...উনি চাকুরি নিয়ে পাটনায় চলে এলেন।

ডাক্তার। আর ঐ বিরজা?

তরলা। জানিনে ডাক্তার বাবু, জানিনে... [ক্ষণেক থামিয়া] ... জানি ডাক্তার বাবু জানি!...কিন্তু ঐ যে...আবার বুঝি জ্ঞান হচ্ছে...

সুধীর। তরলা!

তরলা। [সুধীরের হাত দুখানি হাতে লইয়া সম্মুখে] ...কি?

সুধীর। ও কে?

তরলা। ডাক্তার বাবু।

সুধীর। আমি ওষুধ খাবো না।...ডাক্তার, তোমার ওষুধ আমি ফেলে দিয়েছি।...তুমি এখন হতে পালাও বলছি...

ডাক্তার। [বিনা বাক্যব্যয়ে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন]

সুধীর। মাকে ডাক...

তরলা। এখনো তো দুটো বাজে নি...

সুধীর। কত বাকী?

তরলা। আরো আধ ঘণ্টা।...এখন না হয় ঘুমাও... ঘুম হতে জেগে উঠলেই তাঁদের দেখতে পাবে....তাঁরা এলেন বলে...

সুধীর।তারা?

তরলা। মা আর খোকা—খোকার কথাটি বুঝি ভুলেই গেছ?

সুধীর। আমার দুই খোকা আমার পাজী খোকা... আসবে?... সেও আসবে?

তরলা। বাঃ... সে আসবে না? বল কি?

সুধীর। ওরে... সে যদি ট্রেনের জানলায় মুখ বাড়িয়ে দিতে গিয়ে চলতি গাড়ী হতে ছিটকে নীচে পড়ে যায়!... সে যেন আসে না... সে যেন আসে না...না...না...না...

তরলা। মা তাকে কড়া পাহারা দিয়ে নিয়ে আসছেন..কোনো ভয় নেই...। তাকে কিন্তু চুমু খাবো আগে...আমি।...হাঁ—

সুধীর। আমার দুই খোকা...আমার পাজী খোকা...ছুটে এসে লাফিয়ে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে! তুমি তখন মাকে প্রণাম কবতে বাস্তব থাকবে...পাবে না...পাবে না...খোকাকে পাবে না।

তরলা। ...কিন্তু মাকে তবে আমিই আগে প্রণাম করছি...তুমি পাচ্ছ না...

সুধীর। ...সেই ফাঁকে...যদি রাণী আসে...তবে, সেই ফাঁকে...রাণী আমারি কাছে আগে চলে আসবে...আসবে কি না?...

তরলা। [নীরব রহিলেন।]

সুধীর। কি?...রাণী কি তবে আসছে না?

তরলা। [নীরব রহিলেন।]

সুধীর। রাণীকে তবে আসতে লেখো নি?

তরলা। লিখেছি।

সুধীর। তবে সে আসবে। আসবে, সে আসবে। নিশ্চয়ই আসবে। আসবেই আসবে। হাঁ...সে...না এসে পাবে না!

তরলা। একটু বেদানার রস দি?

সুধীর। ওরে রাণী...ঘোষেদের বাগানে লিচু যা পেকেছে...।...দেখলে তোর মুখ জলে ভরে যাবে..কথাটি কইতে পারিবি নে....আয়...চলে আয়...

তরলা। [পাখা করিতে লাগিলেন।]

সুধীর। আর তোর জন্য এই জামরুল এনেছি।... পদ্ম? আজ পারি নি ভাই...কাল যাব।

দীঘির মাঝখানে নীলপদ্ম আছে স্বপ্ন দেখেছি...নিবি ভাই নিবি? যাবি ভাই যাবি?...আয় রাণী
আয়। চল রাণী চল। ছুটে আ—য়। ছুটে আ—য়! [বোধ করি ঘুমাওয়া পড়িলেন।]

ডাক্তার। [কক্ষান্তর হইতে প্রবেশ করিয়া] ঘুমিয়েছেন?

তরলা। বুঝিহিনে।

ডাক্তার। থাক্। কিন্তু...আপনি একলাটি আর কত রাত জেগে রইবেন?

তরলা। এ তো আজ নতুন নয় ডাক্তারবাবু!

ডাক্তার। দুটো বাজতেও তো আর বিলম্ব নেই...যাব আমি স্টেসনে?

তরলা। কেউ গেলে ভালো হ'ত..., কিন্তু আপনাকে তাই বলে যেতে বলতে পারি
নে...যেতেও দিতে পারিনে...

ডাক্তার। তার মানে আপনাব বড় ঈর্ষা। আপনার স্বামীকে আর কেউ ভালোবেসে
সেবা করুক...বা তার বিপদে তার কাজে লাগুক এটা আপনি সহ্য কর্তে পারেন না!...কিন্তু
দেখুন...সুখার আমার প্রতিবাসী বন্ধু...আপনার সঙ্কোচের কোনই আবশ্যক নেই। ...আমি
চললুম!...আলোটা কমিয়ে দিন.. ওঁর চোখে ওটা বড্ড বেশী লাগে। নমস্কাব—

[ডাক্তার চলিয়া গেলেন।...তরলা উঠিয়া প্রদীপটি খুব ছোট করিয়া দূরে রাখিয়া
আসিলেন। একটা জানলা দিয়া খানিকটা জ্যোৎস্না মেজেতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। আলোছায়া
আবছায়াতে মৃত্যু-শয্যা রহস্যময় হইয়া উঠিল।...তরলা আর একটা জানলার পাশে গিয়া
দাঁড়াইলেন। সেখানটা অন্ধকার। তরলাকে ভালো করিয়া দেখাই যাইতেছিল না।]

সুধীর। কে...বিরজা?...এসেছে? এসো!...কিন্তু...কেন এলে তুমি?...তরী যে
এখনো ঘুয়োয় নি!...তঁার ওপর মা এসেছেন!...পালাও তুমি পালাও!...না গো
না...ভালোবাসি...সত্যি..এই মর্ন্তে বসেও সে কথা বলছি!...কিন্তু...তরী কি বলবে...কি?
চুমো?...শুদ্ধ...একটি চুমো?...তবে চট্ করে চলে এস...তরী ও-ঘরে রয়েছে...এই
ফাঁকে...এই ফাঁকে...দাও...একটি চুমো দাও...মরণের পথে ঐ একটি চুমো আমার বড়
ভালো লাগবে.. হাঁ...আমাব চোখে তোমার ঐ পাতলা ঠোঁটে একটি ছোট্ট চুমো দাও...

[চুস্বন শব্দ] আঃ আঃ আমার চোখ জুড়িয়ে গেল!...একি! তুমি কি কাঁদছ?...কেঁদো
না...শব্দ কোরো না...পালাও...পালাও...শীগগীর পালাও .

[ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল।]

...ঐ দুটো বাজল! মা! মা!...কোথায় আমার মা! ওগো আমাব মা!..কোথায় মা, তুমি
কোথায়? শীগগীর এস...কোলে নাও আমায়...আমার হয়ে এসেছে...বড় জ্বালা...কোথায়
তুমি!...একটি চুমো দাও মা...একটি চুমো দাও!...কই?...কোথায় তুমি?...আমি যে চোখে কিছুই
দেখতে পাচ্ছি নে!...গেলুম মা, গেলুম! তোমার একটি চুমো পেলে আমি বেঁচে যাব...আবার
বেঁচে উঠব...আবার সারব...আবার হাসবো...আবার আঁপস করব...আবার ঢাকা রোজগার
করব...আবার তোমার পায়ে ঢাকা ঢেলে দেব। কোথায় তুমি...তবে কি তুমি আসো নি!...তবে
কি...তবে কি...আমি স্বপ্ন দেখছি.. ও—হো—হো...কোথায় তুমি...কোথায় তোমার হাত
দুখানি...কোথায় তোমার মুখখানি..কোথায় তোমার ঠোঁট দুটি...কোথায় তোমার আদরের একটি
চুমো? [চুস্বন শব্দ] আঃ...ওগো আমাব লক্ষ্মী মা! একটি চুমু দিয়ে..তুমি আমায় আজ

বাঁচালে...আমার প্রাণ জুড়িয়ে গেল! আমার ঘুম পাচ্ছে...খোকা আসে নি? ...দেখো...তাকে সামলে রেখো...ঘরের নীচেই পুকুর...কিন্তু ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে!...ত—র—লা! আমি ঘুমলুম...তুমি শুধু খোকাকে নিয়েই থেকো না...মার কাছে এস...ওরে খো—কা! ...তুই এখন ঘু—মি—য়ে পড়...কাল সকালে জেগে দুজনে গল্প করব...বাঘের গল্প...চোরের গল্প...তেপান্তরের মাঠে ডাকাতির গল্প...সাত ভাই চম্পার গল্প...আমার রাণীর গল্প...সেই ঘু—মি—য়ে—প—ড়া রা—জ—রাণীর গ—ল্প! [আবার অচেতন হইলেন।]

*

*

*

[দরজায় মৃদু করাঘাত হইতে লাগিল। আলো বাড়াইয়া দিয়া তরলা দরজা খুলিলেন।
ডাক্তার ঘরে ঢুকিলেন।]

তরলা। খোকা কই? মা কই?

ডাক্তার। —বলছি...

তরলা। বলুন...শীগগির বলুন—

ডাক্তার। সুধীর আর জেগেছিল?

তরলা। আপনি বলুন শীগগির...তঁারা কোথায়?

ডাক্তার। সুধীর আর জেগেছিল?

তরলা। জেগেছিলেন...কিন্তু...তবে কি তাঁরা এ ট্রেনেও আসেন নি?

ডাক্তার। সুধীর জেগে কি তাঁদের কথা ডিঙ্কেস করেছিল?

তরলা। ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু!

ডাক্তার। তারা আসে নি!

তরলা। আসে নি?

ডাক্তার। না—!

তরলা। সর্বনাশ! তবে উপায়? এবার জাগলে...কিন্মা...ভোর হলে..কি বলব?
...আম কি বলব?

ডাক্তার। এর পরের গাড়ী কটায়?

তরলা। সকাল বেলায়! ...ডাক্তার বাবু...আপনি এই মুহূর্তে আপনার বাড়ী ফিরে যান। ...আমার কথা রাখুন। ...যদি আপনার রোগীকে অন্ততঃ এই রাতটুকু বাঁচিয়ে রাখতে চান...তবে আপনি অবিলম্বে বাড়ী ফিরে যান...

ডাক্তার। সে কি!...আপনি একলা!

তরলা। হাঁ...আমি একলা...একাকী...ঐ মূমূষ্যকে শান্তি দিতে পারব...আপনি তাতে বাধা দেবেন না...আপনি যান...আমি আলো নিবিয়ে দিলুম...[দীপ নিব্বাণ]

ডাক্তার। [আর তাহার সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি চলিয়া গেলেন। তরলা সশব্দে দুয়ার বন্ধ করিলেন।]

সুধীর। মা!

[উত্তর হইল “এই যে আমি!”]

কার্তিক ১৩৩৪

কবিতা

অশ্বফুট

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

ফুটে, গন্ধ বিলিয়ে যারা পড়লো ঝরে পড়লো গো,
তাদের লাগি আকুল সারা কুঞ্জ রে;
গন্ধ বৃকে বন্ধ ক'রে না ফুটে যে ঝরলো গো,
তাদের তরে কই না ভ্রমর গুঞ্জরে।

২

পালিয়ে গেল যে পিক, ক'রে সুধার ধারা বৃষ্টি গো,
হয় যে সে সুর শতেক-প্রাণে ঝঙ্কত,
না গেয়ে যে পড়লো লুটি', বিফল কি তার সৃষ্টি গো;
কোথায় ব্যথা রয় বা তাহার অঙ্কিত?

৩

যে বীজটী হ'য়ে গড়লো তরু, সফল তাহার জন্ম গো,
হারিয়ে গেল বিরাটমাঝে ক্ষুদ্র সে:
বুঝবে কে তাব গুপ্ত-বাথা, বুঝবে কে তার মর্শ্ব গো,
ক্ষুদ্র ক'রে রাখলে যে তাব কদ্রকে?

৪

হয়ে রাজার পুত্র, সে যে রইল হ'য়ে ভূত গো,
পর্ণবাসে কাটলো জীবন দুঃখেতে,
গাণ্ডীবী হায় বৃহন্নলা রইল ল'য়ে নৃত্য গো,
তুণীর তোলা রইল শমীবক্ষেতে।

৫

শ্রীবৎসরাজ বইল মিশে কাঠুরিয়াব সঙ্গে গো,
নলরাজের কাটলো জীবন রন্ধনে,
কৌস্তুভে হায় চিন্লে না কেউ, উঠল না শ্রীঅঙ্গে গো,
চন্দন হায়, লাগলো ধরার ইন্ধনে।

৬

রইল হ'য়ে খেলার ধনুক হরের পিণাক চণ্ড গো,
পাঞ্চজনা ক্ষুদ্র পাণিশঙ্খ যে;
শ্যামের বাঁশী রইল প'ড়ে হ'য়ে বাঁশের খণ্ড গো,
মহাপদ্ম রইল ঢাকা পঙ্কতে।

৭

ত্রিদিব-পারিজাতের কুঁড়ি শুকিয়ে গেল বৃন্তে গো,
স্বর্ণমরালকণ্ঠে ছিল পত্রটী;
অমৃতের সে বার্তাবহ, নারলে তারে চিন্তে গো,
পেনে না তার পড়তে লিপির ছত্রটী।

৮

সে যে কালের জতুগৃহে দারুণ তাপটা সহিলো গো,
কন্নে নাকো দিনেক তরে রাজ্যভোগ;
বিরটিগৃহে ক্ষুদ্র হ'য়ে রইল সে যে বইল গো,
জীবনে আর আসলো না কই ইন্দ্রযোগ।

পৌষ, ১৩২২

আদর

কিরণধন চট্টোপাধ্যায়

ওবে পবাণ প্রিয়। ওবে অমিয় মাখা। তুই বঙ্গলতা। তুই মস্তা পবী।
 ওবে নয়ন মণি। ওবে নয়নে-বাখা। দিলি তৃপ্তি প্রাণে সুখ শান্তি ভবি।
 ওবে চাঁদেব আলো। ওবে ফুলেন হাসি। তুই মিষ্টি মধু। তুই সৃষ্টি সেবা।
 আমি বোঝাব কিসে?—তোবে কী ভালবাসি, দিল বোশনী কবা আবে দোস্ত মেবা।
 বুকে হৃদয়ে আঁকা। ওবে আমবি মবি
 ওবে পবন প্রিয়। ওবে অমিয় মাখা। তুই বঙ্গলতা। তুই মার্ভা পবী।

তোব উজল আঁখি কালো কাজল পবা তুই প্রলয় শিখা। তুই মলয় হাওয়া।
 যেন সজল মেঘে থিব দামিন। ভবা। —নাখা মানতী যুথী প্রাণে ফুটিয়ে যাওয়া
 পড়ে ডালিম ফেটে বাজা গোলাপী গায়ে। মেশা অমৃতে বিধে ওবে শীবেব ছবি।
 নাচে চরণ দুটি সুবে ছন্দে তালে। তুই মোহেব ফাসি। তুই মায়াব ডুবি।
 প্রাণ পাগল কবা মন— দুকহ পাওয়া।
 তোব উজল আঁখি কালো কাজল-পবা। তুই প্রলয় শিখা তুই মলয় হাওয়া।

তুই সাগর সৈচা মাঝ অতুল নিধি। ওবে জীবনে আশা। ওবে মরণে স্মৃতি।
 বহু পুণ্য মোবে তোবে মিলালো বিধি। তোবে ঘিবিয়া গায়ে যত কাব্য গীতি।
 চিব বঙ্গময়ী। তোব সঙ্গসুখে ওবে সোহাগে গলা। পড়া- আদবে গায়ে
 দহি দুঃখ শত উৎস যুগ্মমুখে। জল চলেবে ওঠা চোখে ফুলেব ঘায়ে।
 ওবে ভুড়ানো হৃদি। তুই নতুন নিতি।
 তুই সাগর সৈচা মাঝ অতুল নিধি। ওবে জীবনে আশা। ওবে মরণে স্মৃতি।

মে ১৩৩৮

ইস্পাত

রত্নেশ্বর হাজরা

কঠিন মৃত্যুর তরে উদ্ধত ধারালো এ-সঙ্গীণ :
কে তুমি এখানে? সরিয়ে নাও।
এ সীমান্তে তুমি কি প্রহরী?
কিসের প্রহরী তুমি—শান্তি না যুদ্ধের?

আমার মায়ের কান্না শুনেছ কি।
অন্ধকারে এখনও গ্রামের সীমানা ছেড়ে আসে
বুলেটে রক্তাক্ত বুক লাল হয়ে ভিজে গেছে মাটি।
আমাকে যেতেই হবে আজ।

তোমার সঙ্গীণ নিয়ে দাঁড়াও
চূর্ণ যদি হয় হোক বুক
রক্ত যদি ঝরে যায় থাক তবে সীমান্তের এই অন্ধকারে
বিবর্ণ হিমেল রাতে জমে থাক বনের প্রহরে;
একা তবু যাবো আমি
আমি আজ মায়ের সান্নিধ্য।
আমার শিরায় আজ আশ্বিনের ঝড়
প্রহরী তোমার শক্তি থাকে থামাও
বিদ্রূপে চীৎকাবে কিংবা সঙ্গীণে বুলেটে।

ভাদ্র, ১৩৩৬

উজ্জ্বলা

প্রভাতকিরণ বসু

লিপির মুখে পেয়েছি যার প্রথম পরিচয়,
চোখের দেখা পাইনি আজো তার।
খবর গেছে—আসছে, বেশী দেরী হবার নয়;
ড্রয়িংকমে কোমল অঙ্ককাব।

ঐ দিকের ঐ পর্দাখানি হঠাৎ যাবে সরে,
দাঁড়াবে সে ঐখানে ঐ চেয়ারখানি ধরে,
ঈষৎ হেসে হাত তুলে সে নমস্কাবটি ক'বে
আঁচল টেনে সরিয়ে দেবে হার।

আজ্জকে তাকে দেখব প্রথম, দীর্ঘদিবস ভ'রে
লিপির মধ্যে সঙ্গ পেলাম যার।
চিঠিতে সে বলত 'তুমি', 'আপনি' হবে আজ,
চারদিকে যে হিতাকাঙ্ক্ষীগণ!

লজ্জানিবারণের মতন দূব করোছি লাজ
সঙ্গ যত প্রণয়-সম্বাষণ।

খামের মধ্যে গেছে আমার প্রেমের লিপি যত,
জবাবগুলি এসেছে ঠিক অগ্নিবাণের মত,
আজ্জকে টেনে চ'ড়ে এসে পুরাণো সেই ক্ষত
রক্তধারায় ঝরলো অনেকক্ষণ।

এবারে তার দেখা পেলো বলব—অনুগত
করো আমায়, ক'রোনা বর্জন।

শব্দ ক'রে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলে আগে,
দ্বারের পথে সজাগ কবি কান।

বাইরে ও কার পায়ের শব্দ বিশ্রীমতন লাগে!
পুরুষ গলা 'মশায় কাকে চান?'

'উজ্জ্বলাকে'—মিষ্টি ক'রেই করুণ ক'রেই শোনাই
কোথায় আলাপ? আপনি কি তার দাদা—আমার বোনাই
'আজ্ঞে না স্যর'—রাগ না ক'রে জানাই অন্যমনাই
চিঠির সূত্রে চেনাশোনার ভাণ।
'চাইনা আমি' বলেন তিনি এসব আনাগোনাই!
'আস্বে না সে, আপনি উঠে যান!'

উজ্জ্বলাকে দেখতে পেলাম জান্‌লা ধ'রে আছে,
টুকরো কাগজ পড়লো মাটির 'পরে।
কুড়িয়ে নিতে হল্‌দে কুকুর এগিয়ে এলো কাছে
লোকটা খাড়া দাঁড়িয়ে সে চত্বরে।

কি লিখেছে—বাইরে গিয়ে দেখ্ব মনে ভেবে
এগিয়ে চলি—চাকর এলো লিখনখানি নেবে!

পথের ওপর কাগজ ছিঁড়ে পায়ের তলায় দেবে
ব'লে দিলাম—'নেই তোমাদের ঘরে
কাগজ আমার এখন' দেখি এই ব'লে সংক্ষেপে—
বাতায়নে পর্দা ওড়ে ঝড়ে!

আশ্বিন, ১৩৫০

উদাসী

দিলীপকুমার রায়

হে উদাসি!

তুমি বল হাসি

“এ ধরার

“ঐশ্বর্য্য সম্ভার

“সবই না ত্যজিলে কভু

“জীবনে ব্যাঙ্কত বর নাহি দেন প্রভু”।

বুঝিব কি-তবে,

বিসজ্জিতে হবে

যাহা কিছু কাম্য, যাহা কিছু প্রিয় ভবে?

এই যদি সত্য হয়, তবে

বল কেন রত্নাকর

ধরে রত্ন থরে থর!—

প্রকৃতির অক্ষয় ভাণ্ডাব যদি সবই মিছে মায়া,

কেন তবে এ সৌরভ, গীতি, আলো, ছায়া?

মঞ্জরিত সুষমার রাশি,

কেন বা প্রকৃতি হাসে আলো কবা হাসি?

দুহাতে বিলোনো তাঁর অফুরন্ত সম্পদ ভাণ্ডার।

বর্ণে, গন্ধে,

গানে, ছন্দে,

ফলফুলে সবুজের প্রান্তর, কান্তার,

অরণ্যানী নানা বণ্ডে রাঙিয়া বিরাজে—

যেন দেবী তৃপ্ত নন নানারূপ মাঝে

আপনারে বিলাইয়া নিতি নব সাজে

রূপে ঢল ঢল

সৌন্দর্য্য-বিহুল

নারী সম নিত্য কেন প্রসাধন তাঁর

যদি সবই মিছে ইহা, যদি বৃথা এ জীবন-ভার!

যদি এ জগৎ মাঝে সাধনার, সত্যের মিলন হয় অঘটন,

তবে কেন প্রকৃতির এ বিরাট অপচয় করে মুগ্ধ মন?
 কেন তবে যুগ যুগ ধরি এই দুঃখ-তাপ ভাব
 রোগ শোক নিরাশার
 গুরুভারও সইয়ে শ্লথ চরণবিক্ষেপে চলে ক্লান্ত দেহী আব?
 যদি এ জগৎ মায়া, কেন তবে আজিও সে হাসে?
 কেন ঢালে সুধারশি কুসুম সুবাসে,
 মলয় বাতাসে,
 সদাই অবোধ মন হয় আত্মহারী!
 কেন তবে আসা এ জগতে! যদি শুধু পথহারা
 চলে লক্ষ লক্ষ হিয়া অন্তবের নিভৃত কামনা
 অপূর্ণ বাসনা
 শত শত
 দীর্ঘশ্বাসি চাপি অবিরত
 তবুও বিদ্রোহী প্রাণ তার
 কেন বল, জপে বার বার :—
 “আছে আশা; সত্য—শুভ; দুঃখ কভু নহেক চরম,
 “যাহা কিছু দৃশ্যমান তার অন্তবালে আছে মঙ্গল পরম।
 “করুণানিধান কোনও কর্ণধার
 “করিবেন পার
 “জীবনের দিশেহারা এ পাথারে
 “অম্বেষু সবারে।
 “যদিও না বুঝি আজ
 “মহারাজ,
 “তোমার এ রচনার অন্তর্গুঢ় সুর,
 “যেন তবু তার রেশ,
 “নিখিলেশ,
 “স্বপ্ন সম
 “চিন্তে মম
 “ভেসে আসে মাঝে মাঝে মঙ্গল মধুর
 “সে উদাস্ত তালে
 “ছন্দে শিল্পে গানে
 “বীণার বাঁকরে আর মেহ, প্রেমে প্রাণে
 “নানা শ্রোতে আনে
 “ভাসায়ে যখন

“চিৰ পুৰাতন
“কোনও দূৰ অতীতেৰ চৰম মধুৰ স্মৃতি,
‘এক অসমাপ্ত গীতি,
“হাবায়েছি যদি শেষে
‘আজি সে সুবেৰ বেষে
‘সে কেবল আমি আজ বিগত-বৈভব
“বিহীন সৌৰভ
“হাতখন
“এ কাৰণ”
—এই কথা বলে খিন্ন মন।

সে বিস্মৃত সুব
উজ্জ্বল মধুৰ
আব কি গো না বৰ্ষিণে শান্তি বাৰি
হতাশবহী
মাঝে মম দিশেহাবা অন্তবেতে আজ,
কহ মহাৰাজ।
এই কি গো সৃষ্টিৰ মহান,
গদায়ান
নিগূঢ় চৰম অৰ্থ? অবোপ পৰাণ
তবে কেন মানিতে না চাহে
বলে ‘নাহে নাহে’ অন্তৰ্দাহে?
কেন লা সে কাণে মম বলে বাণ বাব :-
“জগতেৰ মাঝে সাধনাব
“আছে পথ, আছে আছে শুধু আবিষ্কাৰ
“কলিবাৰ অপেক্ষায় মাত্ৰ আছে বাস
“আছে মোৰ মানসী প্ৰতিমা আছে চেহে অনিমেষে
“মোৰ পানে যুগ যুগ ধৰি
“আমাবেই বনি
“নিৰ্ম্মাল্য চন্দনে স্নাত সৰ্ম্মিল আননে
“আছে যেন শুধু মোৰ চিনিবাৰ প্ৰতীক্ষায়, যবে অন্য মনে
“আমি খুজিতেছি এই অকূল পাথাবে
“সে গ্ৰন্থ তাবাবে,
“যাব মধু স্পৰ্শে মোৰ মন-প্ৰাণ সমগ্ৰ অন্তৰ

“উঠিবে গো উছসিয়া যবে দেবে বর
“তাহার কল্যাণ কর;
“রঞ্জে রঞ্জে সেইদিন এ চাওয়ার হবে সমাধান
“মুহূর্ত্তেক মাঝে”—বলে প্রাণ।

কিন্মা মোর বৃথা বৃথা আশা এ সকল,
আকাশ-কুসুম সম
নিরমম
সকলই বিফল?
কে বলিবে? কে বলিবে
চাহিলে মিলিবে?
সৃষ্টির আদিম কাল হতে
এ জগতে
বহু উচ্চ প্রাণ হয়ে গেছে নিষ্পেষিত
নিয়তির, অবোধ্য নিহিত
নিষ্ঠুর ও কৃপা-হিম ব্যঙ্গ হাস্যে আব
পদে পদে মানুষের শত ভাঙাগড়া সবই করি একাকার।
হে নিয়তি! নিরদয়।
এ বিরাট অপচয়
সতাই কি অর্থহীন,
সবই শূন্যে হবে লীন!
সতাই কি বৃথা হবে অন্তর্গূঢ় আশা
যাহারে যতনে পালি
হৃদয়ের রক্ত ঢালি
আসিয়াছি এতদিন, শুধুই হতাশা?
পরিণাম সব আশা ভবসার?
সবই কি গো হাহাকার?
এ জগৎ মরীচিকা
অথবা এ প্রহেলিকা
নিদাঘের তপ্ত বক্ষে বর্ষিবে না কভু কি গো সুস্নিগ্ধ আসার?

তুমি কহ হাসি
হে উদাসি :—
“সমাধান চাও যদি ত্যজ এ সংসার

“দুঃখের আধার,
 “শোন তবে মুঢ় নর বাণী এ আমার।
 “মায়াময় সহস্র বন্ধন আর আকুল কামনা
 “নিহিত বাসনা
 “বাধা দেয় শান্তিলাভে তব; তাই বৃথা এ কল্পনা
 “পরিণামে হবে সবই ব্যর্থ এ জল্পনা
 “বৃথা আশা তাই; তবে নূতন আলোক
 “চাহ যদি ত্যজ এই অসাব নিশ্চোক।
 “পরম তত্ত্বের অন্বেষণ
 “দুর্লভ সে ধন,
 “মেলে এক নিরালায়
 “অরণ্যানী স্নিগ্ধচ্ছায়
 “যেথায় বিরাজে
 “নিবিড় আঁধার মাঝে
 ‘সেই প্রাণারাম
 “নিত্য অভিরাম
 “শাস্ত্রত সুন্দর
 “চির মনোহর
 “মানবের হৃদয়েব মানসী প্রতিমা,
 “যাঁহার মহিমা
 “যুগে যুগে গেয়েছেন ত্যাগী ঋষি কবি,
 “যে নিম্নলি ছবি
 “উদাসিয়া আসিয়াছে যুগে যুগে, প্রেমিক মনেবে
 “যাঁহারা লভিয়াছেন বিধাতার কৃপা এই ভবে।
 “না সম্ভবে
 “এই স্বার্থমগ্ন ঈর্ষা-কোলাহল রবে
 “মহিয়সী কল্পনাব বাজে বসে; তবে
 “কেন মিছে সে প্রয়াস
 “কেন সদা দীর্ঘশ্বাস
 “আশা-ভঙ্গে ঈপ্সিত বিয়োগে
 “রোগ শোক ভোগে?
 “বৃথা হেথা অন্বেষণ মানসী প্রতিমা
 “যখন এ সীমা
 “সান্ত্বন রাজ্যেতে তারে পাওয়া শুধু আকাশ-কুসুম,

“বৃথা খোজ এ সংসারে তাহার মিলন সব ভ্রম ভ্রম ভ্রম।”

সত্যই কি এই সমাধান

হৃদয়ের চিরন্তন প্রশ্নের মহান?

কেমনে বা কহি হে উদাসি,

ভ্রান্ত তুমি, আলেয়া অশ্বেষু' যবে দেখি দুঃখরাশি

তোমারে স্পর্শিতে নাহি পারে,

এ সংসাবে

যা কিছু ঈঙ্গিত তাহা তুমি ঠেল পায়

নিশ্চিন্ত উদাস্যে অবজায়

যাহা রাজেন্দ্রেরও কাম্য, তারে তুমি তৃণসম দলি

যবে যাও চলি

প্রশান্ত আননে—যবে দাও তুমি বলি

জীবনে যা কিছু প্রিয় আদর্শের পায়,

নিন্দাস্তুতি সমজ্ঞান, না ভ্রক্ষেপি তায়,

তখন কেমনে কহি তুমি শুধু মরীচিকা পানে

বিকল পরাগে

ধাবমান ভাঙাহাল

ছিন্নপাল

তরীখানি প্রায়,

সত্যের পরশ বিনা কভু কি গো সবই ছাড়া যায়?

নহিলে এ অন্তরেব দুর্নিবার আকাজক্ষা কি কভু

রোধ করা যায় সদা?—নহে নহে প্রভু!

তবু কি গো তব মনে সংশয়ের ছায়া

পড়ে নাকো কভু এসে?—যদি সবই মায়া,

তবে তব মনে কি গো সন্দেহ না জাগে—

তোমার সাধনা হ'ত সম্ভব কি আগে

শত শত ব্যথাতুর

বিয়োগ-বিধুর

ক্লান্তিভারে অবনত অশ্রুপ্লুত নরনারী যদি

হৃদয়ের রক্ত দিয়ে সংসারের নিত্য নিরবধি

যতনে না পালিত গো সবে;

যদি এই ভবে

জন্মনী সন্তান-স্নেহ দিত বিসর্জন

দুহিতা কলত্র পুত্র হযে আনমন
 কবিত বৈবাগ্য-চৰ্চ্চা, তবে কি গো তুমি
 তব চিব-আকাঙ্ক্ষিত মানসী-প্ৰতিমা তবে এই মৰ্ত্যভূমি
 এই সাধনাৰ স্থানে লভিতে জনম
 পাইতে সে মোক্ষ, যাহা বল তুমি জীবনে চবম
 বহু সাধনাৰ ধন
 শৈশবে কখন
 হয় না যে ধন লাভ আসি এই ভবে
 বহু যত্নে তবে
 এ জীৱন সন্ধিপথে
 সত্যেব দবশ হয় সম্ভব জগতে।
 তাই ভাবি আমি
 হে সৌম্য নিম্বামি।
 তব মনে
 জেগেছে কি না জেগেছে বাবেক ও জীবনে
 উৎকণ্ঠা সংসারী তবে
 যাবা সদা মোহ ভবে
 অন্ধ, যাবা কহে সবে—‘সামান্য মানব
 কিস্ত তবু যাহাদেব
 স্নেহ কোল প্ৰসাদেব
 দান বিনা জীবন সাধনা তব
 হ'ত না সম্ভব
 এ চিন্তা এক প্ৰভু
 মনে তব সংশয়েব বেগাপাতও কৰে নিক কভু ৷

না না কভু নহে,
 বিধি যদি বহে
 যদি মানবেব
 হৃদয়ে স্নেহেব
 প্ৰীতিব নিৰ্বাব
 কলকণ্ঠস্বব
 বজ্জীন আশায়
 মায়া মমতাৰ
 শত বিয়োগেব মাঝে প্ৰণয়েব পুৰে

সান্ত্বনার সুরে
নিভৃত অন্তরে
লহরে লহরে
শান্তি উৎস নিরন্তর করে গো বিরাজ
যদি জীবনের হাটে শত কর্মকাজ
দেয় ব্যথা—দেয় না কি সার্থকতা তবু?
অনন্ত বেদনামাঝে অশ্রুধারা কভু
নাহি আনে
কি গো প্রাণে
তৃপ্তির পরম সুর
প্রেমের নূপুর
ধ্বনি সুমধুর—
নহে কি গো উদাত্ত গম্ভীর তার বাণী?
যার স্পর্শ আনি
বাজায় এ হৃদে নিত্য প্রশান্ত রাগিণী?
যাহার সজল সুর
বিয়োগ-বিধুর
জীর্ণ প্রাণে তপ্ত ভালে বুলায় সে কোমল পরশ
যাহার আভাষে
প্রাণে আসে
শত বাধা মাঝে সুখ বিষাদের মাঝেও হরষ
রুদ্ধ বৈশাখের মাঝে আশীষে যেমতি
জলদের নির্মল বরষ।

মাঘ, ১৩৩১

একাকার

গিরিজাকুমার বসু

এলো-খোঁপা, সুক দুটি বাল্য
একগাছি প্রাণবাঁধা হাব,
কপ—জিনি' নব মেঘমালা,
বাণী—জিনি' নির্ঝব ঝঙ্কাব,
বড বড দুটি কালো চোখ
ঢল' ঢল' আমাবি সোহাগে,
আজি মোব তাই সুধালোক,
আজি মোব তাই প্রাণে জাগে।
বুকে তাব লেখা মোব ছবি,
প্রাণে মোব বিছানো শয়ন,
ধন্য আমি ধন্য বে গববী,
কবিল যে মোবে সে চয়ন।
“প্রিয়তম, স্পর্শমাণ তুমি”
কহে, বাখি' অধবে অধব,
“প্রিয়তম”, কহি মেহে চুমি
“তুমি মোদ অমিয়-সাগব’

আগস্ট, ১৯৩১

কবিতার জন্ম

প্রভাকর মাঝি

আমার কবিতা তোমারে ঘিরিয়া নাচে,
সামনে চলার বাড়ে দুরন্ত গতি।
তোমার নয়নে কি আলো লুকানো আছে—
জাগালে যে মোর ছন্দ-সরস্বতী।
অধরের কোণে চির-চেনা স্মিত হাস,
কণ্ঠটি আছে স্নেহে ও সোহাগে সাধা।
যত দেখি তত বেড়ে উঠে উল্লাস—
লাগেনি কি গায় পৃথিবীর ধূলা-কাদা?

তোমারে নেহারি ছন্দ আমাব মেলে,
যুগ যুগে ছিন্তে তোমাবি প্রতীক্ষায়।
আঁধার-কারায় শত মণি দীপ জ্বলে
আজ এলে তুমি, এলে মোব আঙিনায়।
এলো সুর চাক চরণের মঞ্জীরে,
কবির কবিতা জন্ম লভিল ধীরে।

মাঘ, ১৩৬১

ছায়া-ঘৰ

বাৰীন্দ্রকুমাৰ ঘোষ

সোনালী বোদেৰ ছায়া ঘৰে
মেঘ আলো হৰিণেৰ আয়ু ৭৭-খেলা
কোনদিন তুমি দেখেছ কি?
নূপুৰেৰ বুড়ি-ছোঁয়া ঘ্ৰাণে
সাগৰেৰ উৎসৰে, প্ৰাণে
লতা, ফুল, পাখাদেৰ ছবি।

নক্ষত্ৰেৰ, জোনাকীৰ আলো—
যে নমনে জ্বলে সাবাবাও,
মাধৱীৰ সেই মধু তিথি
কখনও বেসেছ নাকি ভালো?

এ-নদীৰ ছবি আঁকিব না।
সাঁমাইন ভূগোলেৰ স্বৰে -
জানি সব স্মৃতি আছে গাঁথা।
প্ৰত্যাহেৰ প্ৰবল হাওয়ায়,
ভীৰ শতা ক্ৰমে পাব যায়
সৰ্গাঃ-সুবৰ্ণি আনে কবি।

ওৰু, চাওয়া - পাওয়া এই নিয়ে
পৃথিবীৰ কপ চলে গড়া।
দূৰ্বা বোঝে না তাৰ শিশিৰেৰ আয়ু,
হয় না যে হৃদয়েৰ শেষ বই পড়া॥

আশ্বিন ১৩৭১

জীবন-ভিক্ষা

করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

“দেউলে দেউলে কাঁদিয়া ফিরি গো দুলালে আগলি বক্ষে,
বিয়েগ-উৎস উষঃ-সরিতে দর-বিগলিত চক্ষে,
শতচুসনে মেলে না নয়ন!
চুরি গেছে মোর আঁচলের ধন”; —
অভাগী বিহগী দারুণ আহত মরণ-শ্যেনের পক্ষে।

“স্তন-ক্ষীর-ধার অধরে বাছার আজি কি লেগেছে তিস্ত?
রসনা-প্রসূন কোন্ পরসাদ— মধু-রসে পরিষিক্ত!
মুখ-চম্পকে মকব বর্ণ,
শুদ্ধ অধর-কমল-পর্ণ—
কি পাপে আমার প্রাণের ইন্দু সুধার-বিন্দু-রিক্ত!

“স্বর্গ-মাধুরী আধ-আধ বুলি! কুন্দ বৃন্ত-ছিন্ন
দন্ত-কচিতে কই সে কান্তি, পুণা-হাসির চিহ্ন!
জানি, প্রভু, তব পাণির পরশে
নীর পূর্তাল জাগিবে হবষে!—
কোন্ পাষাণের বিষ-মাখা বাণে নয়নের মণি ভিন্ন!

“কানন হয়েছে আমার ভুবন সুখশশী বাহুগ্রস্ত,
ধাই দিশাহারা, রোদনের রোলে ধ্বনিয়া উদয়-অস্ত।
যেদিকে তাকাই, বাছা মোর নাই!
প্রাণ দিলে যদি প্রাণ ফিরে পাই; —
উড়িয়া উড়িয়া শ্মশানের ছাই ভরিল বিকল হস্ত!

“অবনীৰ এই পদ্ম-বেদীতে, হবিলে ত্রিতাপ-দুঃখ,
যাত্রা করেছ—দুরগম পথ ক্ষুর-ধার-সম সূক্ষ্ম!
দিলে তপোবল, মহানির্ব্বাণ,
কুমারে আমার কর প্রাণদান -”

লুটায় যুবতী বুদ্ধ-চৰণে,

আলুথালু কেশ কক্ষ।

চাহেন শুদ্ধ, সৌম্য, শাস্ত

গৌতম ধ্যান-ভঙ্গে,

অখিল-পাবন কৰুণা-জ্যোৎস্না

বৰষি' বালক অঙ্গে,—

নিমেষেব তৰে মেলিবে কি চোখ—

উথলি অকণ-পুলক-আলোক

নিবাবে আগুন কিসা-গোতমীব

শিশুহাবা উৎসঙ্গে?

কহেন বুদ্ধ—“তনয় তোমাব

নীবব-সমাধি-মগ্ন,

বৰণ কৰেছে চিবসুন্দৰ

মৰণেৰ মহালগ্ন,

থাকে যদি কোথা অশোক-আলয়,

ভিখ মাঙ্গি' আন সযপচয়,

পৰশে তাহাব দুলিয়া উঠিবে

পবাণ-মৃণাল ভগ্ন।”

বিশাল পূৰ্বীৰ দ্বাবে দ্বাবে ঘূৰে,

কেহ নাহি দেয় ভিক্ষা।

নিবেদিল শেষে গুৰু পদে এসে—

“শিখাইলে শেষ শিক্ষা,

জীয়াতে চাহি না জনয়ে আমাব,

ভবনে ভবনে ওঠে হাহাকাৰ।

ত্ৰিবোহিত মোহ-বিবহ-আঁধাব,

দাও গো অমৃত দীক্ষা।”

চৈৱ, ১৩২০

* পৰে বৰিত্ৰিটি পৰিমাৰ্জিত কৰা হয় সম্পাদক।

দৃষ্টি-স্মৃতি

নিরুপমা দেবী

আমার এ ধ্যানলোকে তুমি শুধু আছ দৃষ্টি হয়ে,
অনন্তের ছায়াখানি লয়ে;
ছোঁয়া নয়, পাওয়া নয়, শুধু দুটি আঁখি দিয়ে চাওয়া;
আঁখি বাতায়ন পথে নিরুদ্দেশ অভিসারে বাহিরিয়া যাওয়া!
অসহ্য পুলক ভরা ও যে ব্যাকুলতা,
ভাষাহীন প্রলাপের অর্থহারা কথা,
ও যে গুপ্ত আশা,
ও যে সর্বজীবনের বিমথিত সুপ্ত ভালবাসা!
দৃষ্টি নয় ও যে বাণী,
মৌবন বসন্ত জাগা উন্মাদনাখানি
তুমি কি তুলেছ ধবে মোর ওষ্ঠপুটে?
তোমারই কি প্রাণখানি উঠিয়াছে ফুটে
নয়নের কূলে কূলে দৃষ্টিরূপ ধরি?
নিভৃত ও অন্তরের গানখানি গিয়াছে কি মরি
ঐ আঁখিতলে?
সুরটুকু ঢেলেছে কি দৃষ্টি সুধাজলে?
এ কি প্রেম, এই কি সোহাগ?
এ কি স্নিগ্ধ চুম্বনের লাজরক্তরাগ
এ আমার আঁখিপুটে? এ কি মুগ্ধ মন?
নীরবে একান্তে এ কি আত্মনিবেদন?
এ কি ঐ আকাশের বাঁশী
ধরণীর কাণে কাণে ঘুরে ঘুরে কহে যে আশ্বাসি
তাপিত নিদাঘ শেষে বরষার বাণী?
মলয়ের মাদকতা? বসন্তের ফুলভার আনি
দিয়ে যায় প্রকৃতির হাতে?
এ কি মোর জীবনের অধ্যায়ের পাতে
পুণ্য দুটি শ্লোক?
জীবনের স্তিমিত আলোক

প্রশান্ত গগন
মৰ্ণেব আবতিৰ নামিছে লগন
আমাব জীবন শেষে এই বেদীমূলে
তুমি কি অঞ্জলি ভরি ধৰিয়াছ তুলে
শান্ত অচঞ্চল
দুটি নয়নেব তব ও দুটি উৎপল ?

চৈত্র, ১৩৩৪

নিঃসঙ্গ

প্রিয়স্বদা দেবী

মনের সাগর পারে নিঃসঙ্গের দেশ,
সেথা আমি নিঃসঙ্গ একেলা,
তরল জীবন 'পরে লহরী অশেষ :
কত বর্ণ ভঙ্গী কত; সঙ্গীতের মেলা।
আমার উষর তটে, গুম্বী বীথিকায়,
বায়ুর হিল্লোল নাই, পাখী নাহি গায়!
নীরবে ভাসিয়া যায় উষার রক্তিম্বা,
নিঃশব্দে নিবায় দীপ নিশীথ চন্দ্রিমা॥

অপার সে পারাবারে তরঙ্গ স্পন্দন,
রাত্রি দিন বিনা-শেষ বাণী,
কভু মত্ত কভু মৃদু, ব্যাকুল নন্দন
স্মৃতি নতি, কেবা জানে কাহারে বাখানি?
জ্যোৎস্নালোকে হতলেব উচ্ছ্বসিত চিত,
অমার আধার বক্ষ নক্ষত্র-খচিত।
তট বালুকায় তার স্মৃতি বিস্মরণ,
কোন প্রতিবিশ্ব অরে করে না বরণ।

আকাশের মুখ চাওয়া প্রতিধ্বনিহীন
অখণ্ড সে অশেষ স্তব্ধতা,
সমীর পরশ স্মৃতি লুকাযিত লীন,
লেখা হয় না ক তার আলেখ্য-বাবতা,
ছন্দোহীন নিঃস্পন্দতা, নিশিচহ্ন আলোক,
অনিমেঘ অন্ধকার, পদশব্দ শ্লোক
অশ্রুত সুদূর, যুগ যুগান্ত ধরিয়া,
এ সাধনা প্রতীক্ষার কাহারে স্মরিয়া?

আশ্বিন, ১৩৩৫

পূজার চিঠি

কুমারী নবনীতা দেব

কবি-দম্পতি শ্রীনবেন্দ্র দেব ও শ্রীমতী বাধাবাগী দেবী তাঁহাদের ১২ বৎসবেব কন্যা কুমারী নবনীতাকে সঙ্গে লইয়া ইউরোপ ভ্রমণে গিয়াছেন—এ সংবাদ ভাবতবর্ষেব পাঠকগণ অবগত আছেন। পূজাব সময় কুমারী নবনীতা লণ্ডনে বসিয়া তাঁহাব মাতুলানী শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষকে একখানি এবং মাতুল-পুত্র শ্রী অভীক ঘোষ (১০ বৎসবেব) ও মাতুল-কন্যা কুমারী প্রমীতা ঘোষ (৭ বৎসব বয়সেব) কে একখানি পত্র লিখিয়াছেন—উভয় পত্রই কবিতায় লেখা। আমবা নিম্নে পত্র ২ খানি প্রকাশ কবিলাম—ইহা পাঠ কবিলে কবিদম্পতিব কন্যা নবনীতাবও অসাধাবণ কবিত্ব প্রতিভাব সম্ভাবনাব পলিচয় পাওয়া যায়। (ভাঃ সঃ)

(ক)

শাবদ পূজায় পত্র পপুয়া
পাঠাই বচিয়া গীতি,
ওবজনে দিও প্রণাম আমাব
ছোটদেব দিও প্রীতি।
এইতো প্রথম দেশ ছেড়ে দূবে
বহিনু পূজাব কালে,
পৰ্বিনি নূতন পূৰ্ব পোমাক
কুকুম ফোটা ভাল।
নূতন জুতা তো নেই পায়ে আজ
পূজাব হৰ্ষ কহ গো।
ইংবাজী সবই, পাইনি এবাব
পূজা বার্ষিকী বই গো।
দেশে ফিবে যেতে মন যে ব্যাকুল
ফিবিব এ মান শেষে,
ভাবি মনে আজ থাকতাম যদি
তোমাদেব কাছে দেশে।

মহা উৎসব—কোলাহলে যেথা
 পূজার বাদ্য বাজে,
 মন যে আমার ছুটে চলে আজ
 সেই বাংলার মাঝে।
 পাড়ায় পাড়ায় পূজা মণ্ডপে
 ছোট ছেলে মেয়ে নাচে,
 বিজয়ার সাঁঝে মিষ্টি খাবার
 গুরুজনদের কাছে।
 বঙ্কুরা মোর নূতন বসনে
 সজ্জিত হয়ে আজ,
 পূজা মণ্ডপে হাসি-কলরবে
 করিছে কত না কাজ।
 সুদূর সাগর পারে বসে আমি
 ভাবি স্বদেশের কথা,
 বহু সুখে আছি, তবু মনে হয়
 কি-জানি কি নেই হেথা।
 দেশেব প্রতিটি পথ-ঘাট বাড়ী
 আশ্রয় বন্ধু যত,
 অভূত, খুকু আর দুইটির কথা
 মনে জাগে অবিরত।
 হিন্দুস্থান-পার্কের মত
 এত সুন্দর স্থান
 এই পৃথিবীতে আর তো কোথাও
 গড়েননি ভগবান।
 সুইজারল্যান্ড, প্যারিস, ইটালী,
 অস্ট্রিয়া, জার্মানী—
 বালিগঞ্জের কাছে, মোব কাছে
 সব যায় হার মানি।

* * *

এবারে পূজোতে কিন্তু পপুয়া
 প্রকাণ্ড চিঠি দিনু,
 আবার লিখিব, এইবারে আসি,
 ইতি— তোমাদের মিনু।

(খ)

অভু সোনা। লক্ষ্মী আমাব, সোনাৰ খুকুন ভাই
দিদিটাকে ভুলেই গেছিস, একটু মনে নাই ?
দাওনা অভীক একটা চিঠি, নাওনা খবৰ নিজে
তাইতো মনে দুঃখ আমাব, জানাই তোদেব কাঁ য়ে।
প্ৰত্যেক দিন সবাব কাছেই, গল্প তোদেব কবি
খুকুবাণীৰ কথা এবং অভুব কথা স্মৰি।
দুষ্ট বাবুৰ দুষ্টপনাৰ, খবৰ কিছু পাই,
কিন্তু তোদেব হাতেৰ লেখায়, তাহাৰ খবৰ চাই।
এবাব পূজোৰ ভীষণ আমাব, মন কেমন যা কবছে,
বাবে বাবেই চোখেৰ পাতা, কেবল ভুলে ভবছে।
তোমবা কি ভাই দিদিৰ কথা, একটী বাবও ভাবছ,
মোটৰ থেকৈ সৰ্বজলীন, দেখতে যখন নাবছো ?
পূজোৰ এবাব জামা জুতো, সব পুৰানো পবছি,
মায়েৰ কাছে বলতে গেলেই, ধমক তজম কবছি।
এবাব পূজোৰ ধমক ছাড়া, আব তো কিছুই পাইনি,
মায়েৰ মেজাজ গবম দেখে, বাবুৰ কাছেও যাইনি।
মা বলছেন তিনিটি বছৰ, পূজোৰ নাম না কব্বে,
এই পুৰাণ ফ্ৰক ও জুতা, তিনিটি বছৰ পববে।
তাই তো তৰ্মি চালা হ'ব, লক্ষ্য এমন হ'ছি,
তিনিটি মাসও আব না যাতে, এ সব জামা পবছি।
অনেক কথাই বলবো গিয়ে হ'ছে পেটে জমা,
পদ্য লিখছি, এ জাল্য ভাই, কবিস্ কিন্তু ক্ষমা।
লঙ্ঘন পুলিষেৰ হ্যাট, কিনেছি তোব জন্যে,
মা কিনেছেন বই, খেলনা, দেখেনি তা অন্যে।
বাৰ্ষিক পৰীক্ষাৰ ফল, শুভ খবৰ দিও,
দিদি ভাই এব বিজয়াবই, আশীৰ্ষ প্ৰে নিও।

ইতি—তোদেব দিদিভাই

অগ্ৰহাষণ, ১৩৫৭

প্রতিদান

সুনির্মল বসু

পথিক আমি চলেছিলাম গায়ের বাটে বাটে
সন্ধ্যা-বেলায় গ্রাম-নিরালায় কেউ না যেথা হাঁটে—
চলেছিলাম আপন মনে, আপন তলে গুণ্ণুনিয়ে,
হঠাৎ এলে ঝুন্ঝুনিয়ে
বাজিয়ে বাঁকা-মল
সন্ধ্যা-বেলার অন্ধকারে জাগিয়ে কুতূহল।

বল্লৈ শেষে সামনে এসে ছড়িয়ে খুশীর হাসি—
—‘পথিক তুমি আবার বাজাও বাঁশী’—
আমি বলি ‘ছি ছি
যাবার বেলা আমায় বাধা দিচ্ছ মিছিমিছি—
অনেক দেৱী হোলো—
দিনের বেলার বাঁশীর কথা রাতের বেলা ভোলো।
সে সুর এখন যে-সুর হবে, তাই
যাই গো তবে যাই।—’

পূবের কোণে জাগলো ধীরে চতুর্দশীর শশী—
তুমি আমার আনলে বাধা পথের পরে বসি’—
বল্লৈ আচান্বেতে
—‘ওগো আমার মিতে
এসেছিলাম তোমার গলায় এই মালাখান্ দিতে—
তুমি আমায় সুর শুনাতে তার এ প্রতিদান্—
বলেই গলায় পরিয়ে দিল হেনার মালাখান।
তার পরেতে হয়—
মিলিয়ে গেল অন্ধকারে নিঃর্জন সন্ধ্যায়।

সামনে বহে দুকূল ছাপি’ অশ্রু-মতীর জল্—
জ্যোৎস্নাধারার রোশ্নায়েতে করতেছে বল্মল্;

তাবই তীবে বসে ভাবি—কে তুমি আজ প্রিয়ে,
কোন্ দাবীতে পথ চলা মোব বন্ধ কবে' দিয়ে,
আমাব কাছে এসে,
গভীর ভালোবেসে
ছল কবে' মোব পথ ভুলালে আজ
ভুলিয়ে দিলে কাজ।

তোমাব মালা গলায় শুধু বাড়িয়ে দিল জ্বালা—
আমাব বাঁশী'ব সুবেব কি গো এই প্রতিদান,—বালা ?

অগ্রায়ণ ১৩৩৫

ফাগুনে

কালিদাস রায় কবিশেখর

আজ ফাগুনে বাউল বাতাস
বেণুর বনে বাজায় বাঁশী,
ও তার—ঝাঁকড়া চুলে ঠিকরে পড়ে
কিষণ চূড়া বাশি রাশি ॥
খোলামাঠের তলাট ভরে
গোঠের পথে ধুলোট করে
ও সে—বেবাক উলট পালট করে।
গোধন হারায় রাখাল চাষী ॥
বাউল বাতাস হয়েছে আজ
মউলবনে মাতোয়ালা,
আম বউলের বৌলি কাণে,
গলায় দোলে অশোক মালা।
ঐ দেখ তার পাগল নাচে
আটকে গেল পলাশ গাছে
ও তার—গেরুয়া আলখাল্লাখানি;
বনবাগানে ছুটল হাসি ॥
পানকৌড়ী ডুব দিয়ে ঐ
ডুবুকি বাজায় তালে তালে,
গাব্গুবাগুব বাজায় ঘুঘু
রঙীন গাবের ডালে ডালে,
চরণে তার হাজার ভ্রমর
ঘুঙুর বাজায় ঝমঝমর,
শুনে—উদাস বিভোর পরাণ আমার
চায় হতে তার সেবাদাসী ॥

ফাগুন ১৩২৯

বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

আষাঢ়ের অমারাত্রি। শিবাকণ্ঠে ঘোষিল প্রহর
সূচিতে দ্বিতীয় যাম। দিনব্যাপী বর্ষধের পর
ক্ষণিক ক্ষান্তিতে যেন বারিধর লভিল বিশ্রাম।
ঝিল্লীধ্বনে রঙ্গমঞ্চে। মেঘভাবে স্তম্ভিত আকাশ।
নক্ষত্রের নাহি দেখা। রুদ্ধপ্রায় বিশ্বের নিঃশ্বাস,—
বহে কি না বহে বায়ু—মুচ্ছার লক্ষণ যেন তার!
মুহুম্বুহু বিদ্যাদীপ্ত তপোবনে আশ্রমের দ্বার
বন্ধ সব চারিধাবে—যেন-বা তাবাও যোগাসনে
কষি' যত চিন্তনুত্তি—পানমগ্ন এ নিশি-নিজ্জনে।
বশিষ্ঠ-কুটাবে শুশু একটী আলোক দেখা যায়
উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে, বশ্মি যায় ফুটে না কুণ্ঠায়।

উঠিলা ব্রহ্মর্ষিবর সঙ্ঘা পূজা করি' সমাপন
বাত্রির বিশ্রাম লাগি; শ্রান্তদেহে ছাড়ি' দর্ভাসন
সম্ভাষিলা সিন্ধু কণ্ঠে—“অরুন্ধতি, কোথা অরুন্ধতি?
(পবক্ষণেই তৎপ্রতি দৃষ্টি পড়ায় মন্দ পদক্ষেপে দেবীর পার্শ্বে
গমন ও ভ্রমণেই উপবেশনান্তে)
—অঙ্ককার কোণে হেথা একান্তে সিয়া কেন সতী,
কুণ্ঠিত বিয়ল মূর্তি? শোন' কথা, এ'হি পুনর্ব্বার,
পুত্রশোক বক্ষে পুষি' কতদিন কাটাইবে আর
অঞ্চলে বহির মতো?—সময়ে সকলই যদি যায়,
তোনারই এ চিন্তভার—সেই কি অনন্ত এ ধরায়?
—জানো তো নিয়তিধর্ম্ম! দেহধর্ম্ম অবহেলা করি'
কেন তবে অনুক্ষণ দুঃখ পাও পুনঃপুনঃ স্মরি'
গত শোচনার কথা?—বহু কার্যো মানবজীবনে,
ঋষি-পত্নী তুমি শুভে, শান্ত হও, ধৈর্য্য ধরো মনে।

—উর্ধ্বে ঐ দেখ চেয়ে দিশিদিগ্-ঘেবা অঙ্ককার,—

মুগ্ধকেশী মহামায়া সৃষ্টি জুড়ি অধিকার যার,
 আজিকার কুহুরাত্রে; তা বলিয়া ভাবিছ কি মনে
 নব সূর্য্যোদয় আর হেরিবেনা পুনঃ এ নয়নে?
 ✱সবই হেথা ক্ষণস্থায়ী—বিচিত্র লীলা এ ধরিত্রীর,
 সত্য-শুভ-সুন্দর সে ব্রহ্ম ছাড়া সকলই অস্থির—
 সকলই অনিত্য ভবে—সেই কথা ধ্রুব জানি' মনে
 তাঁরই ধ্যানে আত্মজ্ঞান লাভ কর কর্তব্যসাধনে।”

শুনি' সে সান্দ্রনা-বাণী সতী-চক্ষু দ্বিগুণিত ধাবা
 বহিল নয়ন-পথে, নদী যেন সেতুবন্ধহারা!
 —“একসঙ্গে শতপুত্র একে-একে গেল যে আমার!
 মোর মতো অভাগিনী এ জগতে কেবা আছে আর?
 কহ, প্রভু,”—

রুদ্ধকণ্ঠে আর বুঝি ফুটিলনা স্বর,—
 গুমরি' উঠিল যেন ভগ্ন বক্ষে বিদীর্ণ পঞ্জর!
 —সেই ক্ষণে পর্য্যগোরও আর্ন্ত বক্ষ গেল যেন ফাটি',—
 ভীষণ বজ্রের শব্দে দিগ্দিগন্ত, নদী, গিরি, মাটি'—
 কাঁপিল নিখিল পৃথ্বী বিদ্যুতে ধাঁধিয়া চবাচর!
 মহাবীর বিশ্বামিত্র,—সেই শব্দে তাঁহারও অন্তর
 উঠিল কাঁপিয়া—যেথা, লুকাইয়া গবাক্ষের নীচে
 উন্মুক্ত কপাণ-হস্তে মুহূর্ত্তের সুযোগ মাগিছে
 চিরশত্রু বশিষ্ঠের হত্যাপণে চিত্ত করি' স্থির;
 —মহাতপা বিশ্বামিত্র, মহারাজা যে-বা পৃথিবীর!

কহিল বশিষ্ঠ-ঋষি পত্নীশিরে স্নেহ-হস্ত রাখি;
 'ভাবিওনা তুমি সতী, এ জগতে তুমিই একাকী
 সহিছ এ অরুণ্ডদ বহুপুত্র-বিয়োগের ব্যথা,—
 ভেবে দেখ, ক্ষণকাল, তোমারই সম্মুখে পতিব্রতা,
 আমিও যে অংশভাগী! এ জগতে সর্ব্বহারা যে-বা,
 মায়াবদ্ধ,—সে জনও যে নিত্য করে নিয়তির সেবা।
 তোমার অজ্ঞাত নয়—এ বিশ্বের দুঃখ-ইতিহাস,—
 বিশ্বস্রষ্টা—জানো তুমি শাস্ত্রপাঠে, তিনিও যে দাস,
 আপন নিয়মবদ্ধ বিধিনিষেধের চক্রতলে,
 কর্ম্মাকর্ম্ম দুঃখ-সুখ-রহস্যের দুর্ব্বোধ্য শৃঙ্খলে।”

উত্তরিলে অরুন্ধতী, স্বামীপদে রাখিয়া নয়ন,
 “কিন্তু কেন তুমি প্রভু, হেন শত্রু করিলে সৃজন”
 সমগ্র ভারত যাঁবে শ্রেষ্ঠ মানে সভয়ে শ্রদ্ধায়,
 অস্বীকার করি’ সেই তপস্বীর ব্রহ্মর্ষি-আখ্যায়
 করনি কি অসম্মান বারম্ভাব সভামধ্যখানে?
 সে-দুঃসহ অপমানে বন্ধুরও শত্রুতা জাগে প্রাণে।”
 “সত্য, সত্য, অরুন্ধতি, বাক্য তব সত্য অনুমানি;—
 ভক্তির না হোক, তাঁর শক্তির উপস্যা-তেজু জানি।
 তাই তো বন্ধুবে বরি’ রাজর্ষির যোগ্য প্রতিষ্ঠার
 নন্দিত কবেছি তাঁরে আর্য্যাবর্ষে তপস্বী-সভায়;—
 ওথাপি ব্রহ্মর্ষি বলি’ সম্মানিতে পাবিনি যে তাঁবে,
 সেই অভিমানে বুঝি অনিষ্ট সাধিছে বারে বারে।’

উৎকর্ণ আগ্রহভরে বিশ্বামিত্র শুনিলেন কাণে
 উভয়েব বাক্যালাপ ব্যাতাশনমাত্র ব্যবধানে,
 অন্ধকার অন্তবালে।

শত্রুর সে উগ্র ওপোবল
 শুনিয়া স্বামীব কণ্ঠে, তাঁরই লাগি’ আতঙ্কবিহীন
 করিলেন পতিপ্রাণা—

“তবু কেন কবনা স্বীকার
 ব্রহ্মর্ষি মানিতে তাঁরে? শতপুত্র-নিধন আমাব --
 সেও এই কর্ম্মফলে! হায় প্রভু, নিষ্ঠুর দেবতা,
 সংশয় জাগে যে চিন্তে.—কহ এর বহস্য-গাথতা,—
 একান্ত অধীবা আমি”--

দুটি চক্ষু ভবি’ এল বারি।
 করিলেন স্বয়ংবর সে বেদনা সহিতে না পাবি’,
 “শোন’ তবে অরুন্ধতী, বুদ্ধিমতী তুমি, আমি জানি; -
 নহে মোর অহঙ্কার, এ আমাব অন্তরের বাণী—
 —বিশ্বামিত্র মিত্র মোর: কে যে শত্রু,—বুঝি নাই, তাই,
 সন্তুণ্ণে পশ্চত সে, তাই বুঝি ঈর্ষা। ভাল নাই!
 তবু তার তপস্যার গুণমুগ্ধ—আমি তারে বড় ভালবাসি,
 সর্ব্বগুণে শ্রেষ্ঠ তারে দেখিবারে তাই তো প্রয়াসী!
 যে বাজসি শক্তি তাব পূর্ণতার প্রতিবন্ধকামী,
 তারই প্রতিকার তরে ব্রহ্মর্ষি বলিনি আজও আমি।

অদূরে বিপুল শব্দে কি যেন পড়িল ভূমিতলে,—
 চমকি উঠিলা দোহে সহসা বিস্ময়ে-কৌতূহলে ।
 মুহূর্তে কবিতা চূর্ণ দুর্বল সে উটজের দ্বাব
 উন্মাদেব মাতা যে-বা প্রবেশিল,—যোদ্ধবশে তাব,—
 দস্য বা তস্বব নম, চকিতে চিনিলা দোহে চোখে,—
 — মহাবাজ বিস্মামিত্র । কুটীবের স্বল্প দীপালোকে ।
 বিমূঢ় দম্পতীদ্বয়ে মুহূর্ত না দিয়া অবসব
 বশিষ্ঠের পদতলে মৃত্ত অসি বাগি' যুক্তকর
 কহিলেন আগন্তুক,—“যে কথা শুনিব আজ কাণে,
 পশ্ম জানে, কোনও ইচ্ছা নাই আব এ লাঞ্ছিত প্রাণে
 বহিতে পাপের ভাব । প্রভু মোব, এই অসি নহ,
 নিজ হস্তে হানো মোবে—এ জীবন হয়েছে অসহ ।
 প্রভু মোব, বন্ধ মোব, এত দয়া তোমাৰ অন্তরে
 মহাশয় 'পবে তব।—নতুবা এ অভিযন্ত কবে
 নাশিব এ ঘৃণ্য প্রাণ, শেষ পাপ সমাপ্তিব লাগি ।
 — অকঙ্কতি, মাতা মোব, পুত্রহারা হায় বে অভাগি ।
 —আব নয় ওবদেব, অসহ । এ জীবন যন্তুণা
 দূব কব এ মুহূর্তে,—কৃতঘ্নেব এ শেষ প্রার্থনা ।”

কহিলা বশিষ্ঠ ঋষি নিস্বামিত্রে দিয়া আলিঙ্গন,
 বঙ্কুবব, আজি তুমি বাহুমুগ্ধ সূর্য্যোব মতন
 ব্রহ্ম ঋষি এক সঙ্গে, ওপস্যাব বিশ্বে তুমি বাজা ।
 একান্ত প্রার্থনা যদি,—এই তব দিন
 যোগ্য সাজা ।

প্রিয়তম, আদি তুমি অনুতাপ দহনে নিম্মল,
 সত্ত্বগুণে বিভূষিত নবধৰ্ম্মে উদাব উজ্জ্বল ।

আখ্যাঢেব অমাবাত্রি পুনবায় ঘনতব মেঘে
 ঘনাইল চাবিধাবে । বর্ষাসাথে বায়ু বহে বেগে ।
 উর্ধ্বে মেঘাজিনে বসি' ওপস্বী যতক বোয়ামচব
 ধাবা উপবীতধাবী বৃষ্টিমন্ত্রে হইল মুখব ।
 বিদ্যুতেব দীপ্ত আঁখি ঘন ঘন দৃষ্টি মেলি' তাব
 মর্ত্যালোকে দেখে চাহি' যুগ্মমূর্তি সত্য-সাধনাব ।

আখ্যাঢ, ১৩৫৪

বাস্তু-ত্যাগী

জসীমউদ্দীন

দেউলে দেউলে কাঁদিছে দেবতা পূজাবীৰে খোঁজ কৰি,
মন্দিৰে আজ বাজেনাক শাঁখ সন্ধ্যা সকাল ভৰি।
তুলসীতলা সে জঙ্গলে ভৰা, সোণাব প্রদীপ লয়ে,
বঢ়ে না প্রণাম গাঁয়েব কপসী মঙ্গল কথা কয়ে।
হাজৰা ওলায় শেফালেব বাসা, সেওঁডা গাছেব গোড়ে,
সিঁদুৰ মাখান, সেই স্থান আজি বুনো শুয়োবেৰা খোঁড়ে।
আঙিনাব ফুল কড়াইয়া কেউ যতনে গাঁথে না মালা,
ভোবেব শিশিৰে কাঁদিছে পূজাব দূৰ্বা শীষেব থালা।
দোল-মঞ্চ সে ফাটলে ফাটিছে, ঝুলনেব দোলাখানি,
ইঁদুৰে কেটেছে নাট মঞ্চেব উড়েছে চালেব ছানি।
কাক চোখ জল পদ্মদীঘিতে কৰে কোন বাঙা মেয়ে,
আলতা ছোপান চৰণ দুখানি মেলেছিল ঘাটে যেয়ে।
সেই বাঙা বঙ ভোলে নাই দীঘি, হিজলেব ফুল বুকৈ,
মাগাইয়া সেই বঙিন পায়েবে বাখিযাছে জলে টুকৈ।
আজি ঢেউ ইন অপলক চোখে কৰিতেছে তাহা ধ্যান,
ঘন বন ওলো বিহগ কণ্ঠ জাগে তাব স্তব গান।
এই দীঘি জলে সাঁতাব খোলতে ফিৰে এসো গাঁব মেয়ে,
কলমি লতা যে ফুটাইবে ফুল তোমাৰে নিকটে পেয়ে।
ঘুণ্ডা কাঁদিছে উত্ত উত্ত কৰি ডাঙৰেব ডাক ছাড়ি,
গুমবাব বন সবুজ শাৰীবে দীঘল নিশাসে ফাডি।
ফিৰে এসো যাবা গাঁও ছেড়ে গেছো, তৰু লতিকাব বাধে,
তোমাদেব কত অতীতদিনেব মায়া ও মমতা কাঁদে।
সুপানীৰ বন শূন্যে ছিডিছে দীঘল মাথাব কেশ,
নাৰকেল তব উৰ্কে খুঁজিছে তোমাদেব উদ্দেশ।
বুনো পাখীগুলি এডালে ওডালে কই কই কৰে কাদে
দীঘল বজনী খণ্ডিত হয় পোষা কুকুৰেব নাদে।
কাব মায়া পেয়ে ছাড়িলে এদেশ, শস্যেব থালা ভৰি,
অন্ন-পূৰ্ণা আজো যে জাগিছে তোমাদেব কথা স্মৰি।

আঁকা বাঁকা বাঁকা শত নদী পথে ডিঙ্গি তরার পাখী,
তোমাদের পিতা পিতা-মহদেব আদরিয়া বুকে রাখি,
কত নাম হীন অথই সাগরে জুঝিয়া ঝড়ের সনে,
লক্ষ্মীর ঝাঁপি লুটিয়া এনেছে তোমাদের গেহ কোণে।
আজি কি তোমরা শুনিতে পাও না সে নদীর কল গীতি,
দেখিতে পাওনা ঢেউএর আখরে লিখিত মনের প্রীতি?
হিন্দু মুসলমানের এ দেশ, এ দেশের গাঁর কবি,
কত কাহিনীর সোনার সূত্রে গেঁথেছে যে রাঙা ছবি।
এ দেশ কাহারো হবে না একার, যতখানি ভালোবাসা,
যতখানি ত্যাগ যে দেবে, হেথায় পাবে ততখানি বাসা।

বেঙ্গলার শোকে কাঁদিয়াছি মোরা গংকিনী নদী সোঁতে,
কত কাহিনীর ভেলায় ভাসিয়া গেছি দেশে দেশ হতে।
এমাম হোসেন শকিনার শোকে ভেসেছে হলুদ পাটা,
রাধিকাব পার নৃপুরে মুখর আমাদের পাব-ঘাটা।

অতীতে হযত কিছু ব্যথা দেখি পেয়ে বা কিছুটা ব্যথা.
আজকেব দিনে ভুলে যাও ভাই সেসব অতীত কথা।
এখন আমরা স্বাধীন হয়েছি, নূতন দৃষ্টি দিয়ে,
নূতন রাষ্ট্র গড়িব আমরা তোমাদের সাথে নিয়ে।
ভাঙ্গা ইন্সকুল আবার গড়িব, ফিরে এসো মাষ্টার।
ছক্কারে ভাই তাড়াইয়া দিব কালি অজ্ঞানতার।
বনের ছায়ায় গাছের তলায় শীতল স্নেহের নীড়ে,
ঝুঁজিয়া পাইব হারাইয়া যাওয়া আদরের ভাইটিরে।

১৮৫, ১৩৫৬

অবিনশ্বর

গোপাল ভৌমিক

বাতের পাখায় ভব দিয়ে গেছে চলে’
আমাব মনেব সোনালী বনেব পাখী,—
আসিবে কি ফিবে’, তাবে স্মরি’ যদি কাঁদে
বাসা বেঁধেছিল যাব বৃকে, সেই শাখী?
বহুদিন হ’ল লুকোচুরি খেলা শেষ—
মন-ঠকানোর পালা হ’ল অবসান
একদিন ছিল, সে কথা ও ভাল জার্নি,
তাইত বচিলা ককণ বিষাদ গান।
স্মৃতিব পবিখা একদা ভরাট ছিল—
একদা সেখানে ছিল বহু বোববব,
এখন সেখানে নাই অসি ঝনঝন্—
মাটির পবিখা, শুধুই বালুব চব।
ধূ-ধূ কবা সেই বালুচবে তনু শুনি—
দূরগত কোন নিশীথেব কলবব,—
আমাব জীবনে সে মহা লগন ভাৰি—
যখন সেখানে চলেছিল উৎসব।
সে-দিন এখন বাতাসে মিলায়ে গেছে
কালের কোঠায় জমা আছে তাব ফল,
তাই আমি কভু গাহি না বিষাদ গীতি—
তাইত ফেলিলা ককণ আঁখিব জল।

২৭ম, ১৩৪৬

মৃত্যু-সুখা

(হাকিম আজমল খাঁর তিরোভাবে।)

গোলাম মোস্তফা

কোন হাকিমের হকুম পেয়ে হায়গো 'হাকিম' অবেলায়
এমন ক'রে বিদায় নিলে রুগ্ন রেগেই ভারত-মায়?
বিকার-মোহে কামড়ে দেহ করছে যে নিজ রক্ত পান
তার বুকেতেই হান্লে নিষ্ঠুর বিষ-মাখানো বাথার বাণ!

হঠাৎ তোমায় এমন ক'রে ক'রল কে সে গোরেফতার,
আইন-কানুন ভাঙলে তুমি কোথায় কবে কোন রাজার?
'অন্তরীণের' চেয়েও এ যে ভীষণ সাজা—নির্বাসন,
অপরাধ এ? অথবা এ জালিম রাজাব উৎপীড়ন?

অপরাধই! -ভীষণ কসুর!—এই অপরাধ হয় না মাফ,
এই অভাগা দেশের সেবায় প্রাণ দেওয়া—সে ভীষণ পাপ!
'হাকিম' তুমি, টিপ্বে নাড়ী, দাওয়াই দেবে রুগ্নদের,
টিপ্তে কেন আসলে নাড়ী ভাগ্যহীনা এই দেশের?

এই ত তোমার রোগের গোড়া—হাকিম হ'য়েও বুঝলে না?
এই বিমারের নিদান-কথা শাস্ত্রে কিছুই খুঁজলে না?
'দাশ' হ'ল যেই দেশের দাস—অমনি দেখ মর'ল' সে,
কেউ র'ল না এই ভাবতে—এই অপরাধ কব'ল যে।

আকাশ হ'তে আল্লা যেদিন ক'রল ডারি এ ফরমান—
কেউ থেক না অধীন হ'য়ে, হও গো স্বাধীন—মুক্ত-প্রাণ,
দিকে দিকে জাগল সাড়া, ভর'ল' গানে ভূমণ্ডল,
আমরা শুধুই ঘুমের ঘোরে রইনু পড়ে অচঞ্চল!

আলোর দৃতী ব্যর্থ হ'য়ে ফির'ল যখন গগন গা'য়,
মুন্ডি-বাণী শুন'ল না কেউ, পড়'ল' বাঁধা শিকল পা'য়!

আল্লা বেগে কসম খেয়ে ক'বল তখন কঠোৰ পণ—
এদেব সেবায় লাগবে যাবা—তাদেব সাজা ঠিক মৰণ।

ভাগ্য-বিধিৰ এই যে আইন, ভাঙলে কেন্ হাকিম সাব।
জেনে শ্বনেই কব্লে এ পাপ। দেখলে বঙিন কোন্ খোয়াব,
কবতে যদি ফেবেববাজী, দেখতে যদি নিজেল সুখ,
বাঁচতে তুমি অনেক দিনই—ছিল নাকি এ জ্ঞানটুক।

কণ্-ভাবত—হাকিম তুমি—দিলেই যখন আপন প্ৰাণ,
মৃত্যু এ নয়, দিযেই গেলে ইউনানী কোন্ দাওযাই দান।
দেশেৰ নাড়ীৰ গতক খাবাৰ, মৃত্যু সুধাই চাই কি তাৰ।
পান ক'বালে সেই সুধা কি কণ্ ভবি' ভাবত-মা'ব।

মৰ মৰ, সেবক যাবা—এমনি কবেই শহাদ সও,
দেশ-জননীৰ সব অভিশাপ সন্তানেবাই সওগো সও।
মৃত্যু এ নয়—পৰীক্ষা এ —পাশ কব এই পৰীক্ষায়,
গলবে আৰাৰ খোদাব হৃদয়, মুক্তি দেবে ভাবত মা'ব।

কাদছ কেন্ ভাবতনাসী হিন্দু এবং মুসলমান।
মুণ্ডি বতন বিনবে যদি—কববে না তাৰ মূল্য দান।
মৃত্যু তোৰণ-দ্বাৰ ছাড়া আৰ মুক্তি জখেৰ পথ সে নাই,
এ পথ দিযেই চলতে হ'লে, দুঃখ কবা ব্যৰ্থ তাই।

মৰছে যাবা এমনি ক'বে দেশ। বদেশে সেবক দল
তাদেব ত কেউ হাবায়নি ভাই, মৰণ তাদেব নয় বিফল,
মৰণ দিযেই জাতিব দেহে ক'বছে তাৰা জীবন দান
ম'বেই তাৰা বইল বেঁচে অমৰ হ'ল তাদেব প্ৰাণ।

গডৰ মোৰা নুতন ক'বে স্বাধীন-ভাবত-‘তাজমহল’,
কে হ'বে তাৰ ভিত্তি-মূলেৰ শক্ত পাথৰ থিৰ অটল।
‘মিনাৰ’ যাবা চায় হ'তে হো'ক—গডল যাণা ভিত্তি-মূল
গৰ্ব তাদেব সৰাৰ 'পলে—নাইক ধৰায় তাদেব তুল।

ফাগুন ১৩৩৪

যযাতি-দেবযানী

কামিনী রায়

যযাতি । আমি আসিয়াছি দেবি !
দেবযানী । জয় মহারাজ,
দেখা দিয়া বাঞ্ছা মোর পুরাইলে আজ ।
যযাতি । ডেকেছে আমারে প্রিয়ে ?
দেবযানী । ডেকেছি তোমারে ?—
ডেকেছি—প্রভুরে যদি ডাকিবারে পারে
দীনা দাসী; মৃত্যুকালে যথা বারে-বারে
পাপ-ক্ষমা লাগি পাপী ডাকে দেবতাবে ।
যযাতি । কি এ ব্যাধি? মৃত্যুভয় কেন মহারাণি?
দেবযানী । মহারাজ, শুক্রকন্যা এই দেবযানী
মৃত্যুর করে না ভয় । জরাতার দিয়া
তব দেহে, জান না তো লয়েছি বরিয়া
কি ভীষণ আধি-ব্যাধি, আত্মার ভিতর—
দহিতেছি মর্মে-মর্মে । মৃত্যু প্রিয়তর
অনুতাপ-জ্বালা হতে । মৃত্যু শাস্তিময়,
প্রাণ জুড়াবার পথ, তাহে নাহি ভয় ।
যযাতি । কি কথা বলিতে চাহ ?
দেবযানী । সব কথা হায়
সুদীর্ঘ ব্রন্দন হয়ে বাহিরিতে চায় ।
একটু অপেক্ষা কর । প্রভু জানি আমি
বহু রাজ-কার্য্য আছে; নহ শুধু স্বামী
দেবযানী শর্ম্মিষ্ঠার; তুমি হও পতি
সসাগরা ধরণীর । শর্ম্মিষ্ঠা সে সতী,
নিজ গুণে বাঁধিয়াছে তব চিত্তখানি;
বাঁধ ছিঁড়ে ছুটিয়াছে দূরে দেবযানী
উন্মত্তা উষ্কার মত । ব্রাহ্মণ্য-দর্পিতা,
ক্রেণ্ধে চণ্ডালিনী, বক্ষে জ্বালিয়াছে চিত্তা
নিজ হাতে । ঈর্ষা, ক্লেভ, ঘৃণা অভিমান

বিষ-দঙ্ক শরে বিধি নিজ মর্শ্ব-স্থান।
 ক্ষমাহীন নিশ্চর্ম সে দুর্ব্বলে লাক্ষিতে
 দলিয়াছে পদতলে আপন বাক্ষিতে,
 অজ্ঞাত অদৃষ্ট দোষে। আজ সুপ্রকাশ
 চক্ষে তার জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস।
 আপনার যত দোষ, যত ভ্রান্তিজাল
 তোমারে দেখাব প্রিয়, রহ কিছুকাল
 এই অপ্রিয়ার কাছে।

শৈশব, কৈশোর
 জান কি আমার তুমি? পিতৃদেব মোব
 দৈত্যরাজ-গুরু তাঁর চিত্ত অবিবত
 দৈত্যের কল্যাণ-ধ্যানে থাকিত নিবত;
 তবু বেগবতী এক স্নেহ স্রোতস্বতী
 নিবন্তর এহিয়াছে তনয়ার প্রতি,
 মানে নাই কোন নাশ। বাজ-সভামাঝে
 সুরাসুব-যুদ্ধে, যজ্ঞে, পাঠে—সর্ব্ব কাজে
 তাঁব অঙ্ক চক্ষু যেন তনয়ার লাগি
 সর্ব্ব দৃষ্টি অন্তরালে বহিয়াছে জাগি।
 ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম অভিলাষ তাব
 হইয়াছে পূর্ণ সদা। না করি বিচার,
 যা চেয়েছে পেয়েছে সে। শুক্র মহাজ্ঞানী
 দৈত্যের ভরসা বল, তাঁর দেবযানী
 দুর্ব্বিনীতা, জ্ঞানে নাট নিজ ইচ্ছা কিনা
 এ জগতে আর কোন ইচ্ছা আছে কি না:
 আছে কিনা না লজ্জা, মান ভাবে নাই কভ।
 তাব মান রেখেছেন দৈত্যকুণ্ড-প্রভু,
 সেই দর্পে আশৈশব আছিল দপিণী
 পূর্ণ অভিমান-বিষে। পালিতা সপিণী
 দুষ্ক-পুষ্টা, সামান্য আঘাতে অকস্মাৎ
 দংশে রোষে দুষ্কদাতা পাল্লুকব হাত।
 ব্রাহ্মণ সংযমী, শুদ্ধ; দৈত্য অনাচারী;
 আমি ব্রাহ্মণেব কন্যা, তাই মনে ভারী
 গর্ব্ব ছিল সংযমের আর শুদ্ধতার।
 তাই অসংযত ক্রোধে এই উদ্ধতাব

ভেসে গেল সব সুখ। যত ব্রত, স্নান,
শাস্ত্র পাঠ, দেবস্তুতি, দীনে ভিক্ষা-দান
ব্যর্থ সব, পুণ্যহীন। সেথা পুণ্য রহে,
শ্রদ্ধা স্নেহ ক্ষমা যথা নিরন্তর বহে
বিনয়ে আবৃত হয়ে।

ক্ষুদ্র অপরাধ

তাই লয়ে সখী সনে করিনু বিবাদ;
তীক্ষ্ণ বাক্যবাণবিদ্ধা, ত্রুদ্ধা সে তরুণী
ফেলে দিলা কুপে মোবে। আর্জুনাদ শুনি
আর্জুনবন্ধু, ক্ষাত্রধর্ম যেন মূর্ত্তিমান,
দেহে বল, চিত্তে দয়া, চক্ষুঃ জ্যোতিষ্মান,
আসিলে নিকটে মোর, বাড়াইয়া হাত
উদ্ধার করিলে মোরে। সকল আঘাত,
দেহেন মনের, সেই বাহু-স্পর্শে ওব
ভুলে গেনু, লভিনু সে কি আনন্দ নব।
সে আনন্দ-নীরে কেন ডুবিল না হয়,
হীন ক্রোধ? কেন শান্তি দিনু শর্মিষ্ঠায়?
বিবাদেব বিপদেব সমগ্র কাহিনী
কহিনু পিতারে কেন? কন্যা-প্রাণ তিনি,
ক্ষিপ্ত প্রায় কহিলেন, “তাজি দৈত্যালয়,
যাব চলি এ মুহূর্ত্তে।”

“তাও না কি হয়।

দৈত্যকুল বাঁচে কভু শুভ্রাচার্য্য বিনা?
এত বড় কুল ধ্বংস শেষে হবে কি না—
এক বালিকার দোষে! প্রায়শ্চিত্ত তাব
করুক সে। রোষ, দেবি, কর পবিহাব
শাসি সেই দুর্ব্ভাবে; দাসী কর তাবে,
অপমান করেছে যে আচার্য্য-কন্যাবে।”
কহিলেন পায়ে ধরি দৈত্যকুলরাজ,—
স্মরিয়া লজ্জায় আমি মবিতৈছি আজ।

পিতার আদেশে সখি মাথা নত করি
করিলা মার্জ্জনা-ভিক্ষা, মোব পায়ে ধরি।
সেই দিন হতে হল নানা গুণযুতা
অপূর্ব লাবণ্যময়ী বৃষপর্ব-সুতা

আচার্য্য-কন্যাব দাসী। বাজাব নন্দিনী
সৌধ ত্যজি পৰ্ণশালে হইল বন্দিনী।

তাব পব তুমি যবে মোবে এলে লয়ে
তোমাব ঐশ্বর্য্য মাঝে, সেও দাসী হয়ে
এল মোব সাথে। আমি কৃপণেব মত
যত সুখ, যত ভোগ, স্বামি-গৰ্ব্ব যত,
দুহাতে বাখিনু ধবে, আপনাব তবে,
না দেখিনু পার্শ্বে মোব কাব আঁখি ঝবে
বিগত গৌবব স্মৰি, ছাড়ি প্রিয়জন
বৃন্তচ্যুত পুষ্প সম, কবি বিতৰণ
মৃদুল সৌবভ, কে যে শুকাইছে ধীবে,
তুমি দেখেছিলে,—তাও দেখি নাই ফিবে।
তব গৃহে দাসীব কি ঘটিত অভাব?
তাহা নহে, এ কেবল দীনেব স্বভাব,
বাজ-কন্যা দাসীৰূপে দেখাব সকলে,
তাই আনিলাস সাথে, সখী স্নেহ-ছলে।
সখিকপে দিয়াছিল স্নেহ কতখানি?
সে আমাব দাসী, আৰ আমি বাজবাণী,
এই জানায়েছি তালে। শত ক্ষুদ্ৰ কাজে
মোব প্রসাধন-কৰ্ম্মে, মোব গৃহ সাজে
তাব কাছে এতটুকু ক্রটি পাই নাই।
সে ছিল বাজাব কন্যা সে জানিত তাই
ঐশ্বর্য্যোব ব্যবহাৰ। তপস্বিনী আমি
গুধু জানিতাম আঁটি পাইয়াছি স্বামী
মহাবাজ যথাতিবে। নিশ্চিন্ত সে জ্ঞানে
বাখি নাই স্বামী চিন্ত সদা সাবধানে।

যে কৰুণা উদ্ধাবিল, তোবে দেবযানি,
কৃপ হ'তে তাই তোব দযিতেবে আনি
মুছাইল শৰ্ম্মিষ্ঠাব নয়নেব নীবে,
তাব পব গুণমুগ্ধ প্রেম ধীণে ধীবে
মিশিল কৰুণা সাথে।

মৃতা বুঝি নাই
আমি যে নিৰ্গুণা, হীনা, শৰ্ম্মিষ্ঠাব ঠাই।
কঠোৰ ভৰ্ৎসনা কবি পতি, সপত্নীবে

ঈর্ষা-দন্ধ পিতৃগৃহে আসিলাম ফিরে।
এতদিনে বুঝিয়াছি সব নিজ দোষ,
অযথা ভৎসনা, গোব অযথা সে রোষ
ঢালিনু পিতার প্রাণে।

যযাতি।

ন্যায্য সে ভৎসনা

যাহা কিছু কহিয়াছ, তার এক কণা
নহে মিথ্যা, তেজস্বিনি! যোগ্য তারে ক্রোধ,
যে অসীম বিশ্বাসের দেছে প্রতিশোধ
বিশ্বাসঘাতক হয়ে—হোক যে কারণে।
তুমি যে অখণ্ড প্রেমে বরিলে এ জনে
তাহান অযোগ্য ছিল, ক্ষত্র তব পতি,
বলেছিলে তুমি—সে তো সত্য কথা অতি।

দেবযানী।

তুমি চেয়েছিলে ক্ষমা, আমি ক্রোধ-ভরে
বলেছিলাম,—ক্ষমা নাই রমণীর তরে
যে পাপের, সেই পাপ কবি, চিরদিন
অসংযত পুরুষ সে ধুষ্ট, লজ্জাহীন
অদগ্ধিত রহে সুখে এই পৃথিবীতে;
সতীত্বের বাখানিয়া চাহে তা দেখিতে
কেবলি নারীর মাঝে; নারী তাবে ক্ষমি
কবে নিজ সর্বনাশ, তার পায়ে নমি।
পুরুষ প্রবৃত্তি পরে না লভিলে জয়,
নারীব সতীত্ব রবে? হোক সে নির্দয়,
হোক ক্রোধে অগ্নিশিখা, হোক ক্ষমাহীনা,
দেখিবে এ নরকুল গুহা হয় কি না।

যযাতি।

নহে অর্থহীন কথা। তব ক্ষমা চাই,
যা হয়েছে তার যবে প্রতিকার নাই,
ক্ষমার কি নাহি যুক্তি?

দেবযানী।

আছে কুলাচাব,

দেশ-কাল-পাত্র ভেদ, কত কিছু আর।
ইহাও ভাবিতে ছিল, করিতে স্মরণ,
বিপ্রকন্যা ক্ষত্রিয়েরে করেছি বরণ—
বহুপত্নীকের জাতি। ব্রাহ্মণের রীতি,
নিয়ম, সংযম, তার এক-পত্নী-প্ৰীতি -
ক্ষত্রিয়ানী দেবযানী সে সবার লোভ

কেন রাখে? কেন হেন ক্রোধ আর ক্ষোভ
উন্মত্ত করিবে তারে?

যযাতি ।

“আর নাই ক্রোধ?

দেবযানী ।

বল প্রিয়তমে! তবে রাখ অনুবোধ,
চল নিজ গৃহে তব। তব সিংহাসন
শশ্বিষ্ঠা চাহে না কভু। দাসী'ব মতন
চিরদিন পদসেবা করিবে তা জানি;
ফিরে চল দেবযানি, মোর মহারানী!
ফিবিবাব পথ মোর নাই, আব নাই।
শশ্বিষ্ঠা'ব পতিগৃহে আমি নাই চাই
পত্নীত্বের অধিকার। স্বামী-গৃহ মম
ছিল যা হৃদয়ে আজ ভগ্ন-চূর্ণতম,
আর উঠিবে না গডি। সেথা সমাদরে
স্বামী ব'লে বসাইতে নারি প্রেমভবে।

যযাতি ।

আছে পুত্রদয় তব, তাহাদেব মনে
ফিবে চল স্নেহময়ি, তব পুত্র-গেহে।

দেবযানী ।

পুত্র কথা শুনাইলে। বল হে বাজন,
হয়েছে কি তাবা তব স্নেহে'ব ভাজন?

যযাতি ।

তাতেও সন্দেহ আছে?

দেবযানী ।

বড় ক্ষোভ প্রাণে,

শশ্বিষ্ঠা'ব পুত্র পুত্র আশ্রয়-সুখ দানে
তোমারে করেছে সুখী, ধন্য আপনাবে,
শশ্বিষ্ঠা'ব জীবনে। আমি শবেবাবে
নিজেরে জিজ্ঞাসি কেন আমার সন্তান
পাবে নাই সাধিতে এ সুখ-সুমন?
অসহিষ্ণু দেবযানী আশ্রয়-সুখ মাগি
ফিবিয়াছে চিরদিন; অপদের লাগি
কি কবে দিয়াছে ছাড়ি? কি দিয়াছে বলি
প্রেমে'ব চরণে? শুধু আপনারে ছলি
শুদ্ধ সংযমের নামে পূর্ণ অভিমান
ফিবিয়াছে, অসন্তোষে বোম্বে ভরি প্রাণ,
শুনায়ে কঠোরা বাণী, দিয়া অভিশাপ
বাড়ায়েছে চারিদিকে আশ্রম-সন্তাপ।
যে মহাপ্রাণতা পুত্র পুত্রব মাঝাব,

যদুর অন্তরে আমি কোন্ বীজ তার
 পেরেছি রোপিতে কভু? আমি বটে সতী?
 কি কবেছি করণীয় পতি-পুত্র প্রতি?
 শশ্মিষ্ঠা সুন্দরী, শান্তা, শিল্প-কলাবতী,
 যত হোক সে গৌরব, প্রেম তার অতি
 না থাকিলে, হেন পুত্র জনমে কি তার?
 তাই শশ্মিষ্ঠারে করি শত নমস্কার।
 সে কথাই মহারাজ, চাহি জানাইতে,
 তার প্রতি আব রোষ নাহি মোর চিতে।
 শশ্মিষ্ঠাই ভার্য্যা তব, যোগ্য প্রজাবতী,
 তাবে লয়ে থাক সুখে। দেবযানী-পতি
 হোক অতীতের স্মৃতি। মুক্ত জরাভার,
 বলিষ্ঠ কশ্মিষ্ঠ তনু ল'য়ে পুনর্ব্বার
 হও দেবকার্য্য-বত, প্রজাহিতকামী,
 বীরভোগ্যা ধরণীর অসপত্ন স্বামী।
 পিতার ক্রোধাগ্নি জ্বালি দহি তব দেহ,
 আমি যে জ্বলেছি কত, জানিবে না কেহ,
 যাও ক্ষমি ক্ষুর প্রেমোখিত হলাহল,
 তীর ঈর্ষা, যাও ক্ষমি দীপ্ত রোষানল।
 আজ তোমা নিরাময হেরি, প্রিয়তম!
 নিবৰ্ব্বাপিত মোর জ্বালা, স্বস্থ চিত্ত মম।

আশ্বিন, ১৩২৯

শরদাগমে

নরেন্দ্ৰ দেব

কোন অলকাৰ আলোকে প্ৰপাতে অবগাহী উঠে এলে
হে শবৎবাজ, একি কপ আজ ত্ৰিভুবনে দিলে মেলে?
অকণ কিবণে সিঞ্চিত তব কুঞ্চিত কেশদাম,
কৰুণ কান্ত কমনীয় মুখ অনিন্দা অভিবাম,
নিৰ্ম্মল নীল নয়ন-প্ৰান্তে উজ্জ্বল জ্যোতি জাগে,
দীপ্ত স্নেহমাব দিব্য-মূৰতি আনন্দ অনুবাগে।
তৰুণ তাপস, তনু-তটে তব নব-চম্পক প্ৰভা,
হোমশিখা প্ৰায় উন্নতকায় উদ্ভাস মনোলোভা,
পীত পবিত্ৰ কৌষেয়, বাস সোনালী উত্তবীষ,
নলাটে লিপ্ত চন্দন, লেখা ভুবন বন্দনীয়,
ওগো ঋত্বিক ঋতুকুল ঋষি তব অক্ষন-বেশ
শুভ-শুচিতা সংযমে হেৰি দেবতাব উন্মেষ,
সুক কবিসাছ একি মহাবতি বিশ্ব-প্ৰকৃতি ঘিবে,
সপ্ত-বৰ্ণ বৰি-কব-দীপ এব কবে নাচে ধীবে,
কাশেব চামৰ চৌদিকে আজ নীলাযিত লখে দোলে
অণব ধূপেব সুগন্ধ বহে সুমন্দ হিল্লোলে
এনি সু-ভিত শুভ ধায়া কি উঠেছে ধবণী বেয়ে,
লঘু মেঘ-বথে বলাকাব প্ৰায় চলেছে আকাশ ছেয়ে?
নেখেছে হৌত এবণীৰ পবে অগম তৃণাসন পাতি
বিশাল চন্দ্ৰাতপ তলে জ্বলে লক্ষ তাবাব বাতি,
জ্যোৎস্না-উজল আল্পনা আঁকা দেবীৰ পূজাব পাটে,
পূৰ্ণ সলিলা শত সবসীৰ ভবাঘট ঘাটে ঘাটে,
বাজে মাঝে মাঝে দামামা ডমক গুৰু গুৰু গজ্জৰ্জনে,
ঝবে ঝৰৰ শান্তিব ধাবা ত্ৰিলোকে বতৰ্পণে।
দামিনী দমকে চমকিয়া ওঠে তডিৎ-খজা তব,
অঞ্জলিপুটে বিপুল অঘ্য অপূৰ্ব অভিনব,
মৃণালেক কোলে কমল কুমুদ কুসুমক কবতলে
গববী কববী সুবভি বিলায় কামিনী কেতকীদলে,

কুন্দ কলির মন্দার হার অপরাজিতার মালা
নন্দন-বন পারিজাতে আজ পূর্ণ পূজার ডালা।
কনক ধান্য-মঞ্জরী সনে নবীন দূর্বাদল
তোমার রজত অর্ঘ্য-পাত্র করেছে সমুজ্জল!
তব কণ্ঠের স্তুতি-গীতি-গাথা অরণ্য মন্মরে,
শঙ্খ তোমার ধ্বনিত সঘনে দিগন্ত অস্থরে!
তোমার বিরাট পূজা-মণ্ডপে সুখ-মুখরিত দিশা
পুণ্য প্রভাত, প্রমোদ প্রদোষ উৎসবময়ী নিশা;
ডাকে যেন তারা ডাকে যেন আজ পঙ্খিচিত কোন্ সুরে
আয় ফিরে আয় হিয়ায় হিয়ায় মিলিবি কে সুরপুরে?
ফেলে সব কাজ ছুটে আয় আজ, বহ্নভ বন্দনে,
দু'বাহু বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুয়ারে দরদী যে দিন গোণে!

কার্তিক, ১৩৩০

শারদ লক্ষ্মী বন্দে আলী মিয়া

পবীৰ সাদা
নামলে যদি,
বেণুব বনে
তমাল ভালে
গমকে চলা
কাশেব বনে
শিউলি ঝবে
কলকচাপা
উতল বায়ে
সুদূৰ হতে
ভোবেব পাণ্ডা
পৰবাসীল
সবুজ ওৰ
শিমূলতলে
কাদচে কে নে
সেই ব্যথাতে
পাখক কে সে
দুইটি চোখে

মেঘ, ভেলাতে
ঘবকে এস
বাজচে দুবে
চেউ লেগেচে
কাঁপন আনে
চামৰ দোলে
অঝোৰ ধাবে
খোঁপায় পাডা
মাতাল নদী
ডাক্তে গিয়ে
তকণ আলো
জমাট কৰা
হাল্তা বেথা
যাচে মুছে
প্ৰিয়েব লাগি
জাগচে মনে
বাসতো লে,
একটি দিঠ

অথই ঘন গগনে
আজকে শুভ লগনে।
তোমাব আশা নাশবী,
আঁচল তব না সনি'।
মুকুট ঝলে বাতাসে,
অঁসন চিব পাতা সে।
হাসিব চাপা মাধুৰী,
কবিব প্ৰিয়া আদুৰী।
লাসেব লীলা গমকে
পবশ লাগি চমকে।
হানচে কি সে বেদনা,
ভোলায় দুখ চেতনা।
উদাস চলা চবণে,
উডচে শাভী পবনে।
কঙ্ক ঘবে একাকী,
স্মৃতিব-ধোয়া লেখা কি?
সোহাগ ভীতু নসনে,
কাঁপতো মায়া পবনে।

বাৰ্তিক ১৩৩১

সুখ শেষের গান

অন্নদাশঙ্কর রায়

সুখের দিনের গান গাই, আর

দুখের কথা ভাবি—

হাল্কা পাখায় নামবে যখন

বিষয় বোঝার দাবী,

যখন তলার টানে

টান্বে ধূলার পানে,

মেঘের ভারে স্বস্বে আকাশ

বেলা শেষের তানে,

তখন পাখী করবে কি?

কণ্ঠে লয়ে গানের সুধা

দুঃখকেও বরবে কি?

—সুখ শেষের গানে?

চপল সুরের গান গাই, আর

গভীর কথা ভাবি—

মুক্ত পাখায় ঘিরবে যখন

বাঁধা নীড়ের দাবী,

যখন বাহুর টানে

টান্বে বুকের পানে,

রঙে রঙে রাঙবে আকাশ

বেলা শেষের তানে,

তখন পাখী করবে কি?

কণ্ঠে লয়ে গানের সুধা

বদ্ধ হৃদয় ভরবে কি?

—মুক্তিশেষের গানে?

সহজ হাসির গান গাই, আর

কঠিন কথা ভাবি—

চোখের পাখায় জমবে যখন

চোখেব জলেব দাবী,
যখন ভাঁটাব টানে
টানবে বিছেদ পানে,
ফুলে' ফুলে' কাঁদবে আকাশ
বেলা শেষেব তানে,
তখন পাখী কববে কি?
কণ্ঠে লয়ে গানেব সুধা
আশায় জীবন ধববে কি?
প্রেমে শেষেব গানে?

তরুণ পাণেব গান গাই, আব
জবাব কথা ভাবি—
অধীর পাখায় লাগবে যখন
ক্লান্তি কালেব দাবী,
যখন শিথিল টানে
টানবে আবাম পানে,
তন্দ্রাযোগে ঢলবে আকাশ
বেলা শেষেব তানে,
তখন পাখী কববে কি?
কণ্ঠে লয়ে গানেব সুধা
যৌবন লোক গডবে কি?
— স্বপ্ন শেষেব গানে?

স্নেহ নিক আলোব গান গাই, আব
ঝাবাব কথা ভাবি—
ফুলেব পাখায় বাজেবে যখন
সাঁঝেব হাওয়াব দাবী,
যখন নিবিড় টান
টানবে ধবাব পানে,
আঁধার হয়ে আসবে আকাশ
বেলা শেষেব তানে
তখন পাখী কববে কি?
কণ্ঠে লয়ে গানেব সুধা
তৃপ্ত মরণ মববে কি?
—সর্ব শেষেব গানে?

অগ্রহায়ণ ১৩৩৫

স্মরণে

কান্তিচন্দ্র ঘোষ

আমার ললাটে তব মঙ্গল পরশ
পেয়েছিলু কত দিন প্রভাতে সন্ধ্যায়,
কর্মহীন, খ্যাতিহীন মধ্যাহ্ন অলস
শীতলি' রাখিলে তুমি তব স্নেহছায়।
কত না সুদীর্ঘ রাত্টি বসেছিলে জাগি'—
বাহিরে আঁধার ঘন, ঘরে দীপ জ্বালা,
একটি চরণ-শব্দ শুনিবার লাগি'—
উন্মুক্ত দুয়ার-পাশে একান্ত নিরালা।

আজো আসিয়াছি ফিরে মৌন সন্ধ্যাবাতে,
অবসন্ন দেহভার, ক্লান্ত খিন্ন মনে—
দুয়ারে দাঁড়ায়ে নাই গন্ধ-দীপ-হাতে
কল্যাণ মুরতিখানি পূজা সমাপনে।
আমার যা' কিছু চাওয়া—স্নেহ, সেবা, প্রীতি—
তুমি নিয়ে গেছ চলে'—আছে শুধু স্মৃতি!

* * *

বাদল নিশীথে আজো চমকিয়া জাগি' -
রুদ্ধ ঘরে দেখি যেন—ঝঞ্ঝার প্রলয়ে
ফিরে আসিয়াছ তুমি; অপলক-আঁখি---
শিয়রে দাঁড়ায়ে আছ অনিশ্চিত ভয়ে।
স্বপনে ললাট 'পরে নিঃশ্বাস পরশ
পাই যেন মনে হয়—যেন মোর লাগি'
বসে' আছ ধ্যানরতা নিষ্পন্দ অবশ—এ
দেবতা-চরণে মোর শুভ ভিক্ষা মাগি'।

যেন শুনিবারে পাই অশরীবি বাণী—
মরতের স্নেহ-ভীত আকিঞ্চনে ভরা—
সুদূর স্বরগ হতে'—জানি, ওগো জানি—

বহে' আনে বার্তা তব সৰ্ব্বভয়হবা।
 যেন বলিবাবে চাহে আমাবেই 'যাচি'—
 বেঁচে আছি—বেঁচে আছি—আমি বেঁচে আছি।
 ভালবেসেছিলে তুমি—চাহ নাই কভু
 বিনিময়ে আনন্দের তুচ্ছ আয়োজন,
 পাও নাই স্নেহ স্পর্শ—মেনেছিলে তবু
 বিদ্রোহী চিন্তাটি—তাব নিষ্ঠুর শাসন।
 শুনেছিলে, স'হেছিলে প্রসন্ন বয়ানে
 কত না কঠোর বাণী, বুঝেছিলে মোব
 অশান্ত হিয়াটি যাহা ক্ষুৰ্ণ অভিমানে
 জানে নাই—আপনাব গববেতে ভোব।

ফুটেছিল কণ্ঠে তব শেষ আশীৰ্বাণী,
 মৰণ-আহত কবে স্নেহেব পবশ
 লয়েছিলু শিবে তুলি পুণ্য বলে মানি—
 শুদ্ধ হিয়া অশ্রু মোব বসনা অবশ।
 তব কেন মনে হয়—অন্তিম শয়ানে
 মৃ'খানি জাগিয়া ছিল মৌন অভিমানে।

* * *

অপমান-স্কত থিয়া নতশাবে ফিবি'
 শূন্য ঘরে বসে থাকি নীৰবে একেলা—
 বিশ্বের আনন্দটুকু বস্তুনাতে ঘাঁথি'
 কেটে যায় অন্তবেব শুদ্ধ দীঘ বেলা।
 তোমাবে তা বলি নাই বন্ধকণ্ঠে কভু
 ক্ষুৰ্ণ হিয়াটির মোব দীর্ঘ ইতিহাস
 গোপন ব্যথাটি তাব, বুঝেছিলে তবু—
 অভিমানে ছিল এত অতৃপ্ত পিয়াস।

আজি জেগে নাই কাবো পথ চাওয়া আঁখি
 মোব গৃহ-বাতায়নে—তপ্ত অশ্রু দিয়া
 মুছিতে লাঞ্ছনা-স্কত বক্ষপুটে ঢাখি
 মোব তবে চিববন্ধ নিখিলেব হিয়া।
 অভিমান? কাব 'পবে? শুধিব কি দিয়ে
 সৰ্ব্বহাবা আজ আমি সবটুকু নিগে।

বৈশাখ, ১৩৩২

দুঃখ

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

এই যে ঘিবিয়া মোরে নাচে ঢেউগুলি
গরজি গভীর হাহাকারে,
আঁকড়ি রাখিতে চাহে ধরণীর ধূলি
কিনারে আছাড়ি বারে বারে—
তুমি যে অন্তরে মোরে রয়েছ আগুলি
ওরা কি তা' পারে জানিবারে?
এ মোরে করালে খেলা এই সারারাত
সাগরের সাথে,
এ পারে যে দিযেছে প্রভাত।

১৩৩১

গান ও স্বরলিপি

কথা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
সুর—(মিশ্র তিলক কামোদ—বেহাগ ঝাপতাল)—দিলীপকুমার রায়

তোমার বীণা আমার মনোমাঝে
কখনো শুনি, কখনো ভুলি,
কখনো শুনিয়া যে ॥ ধ্রু ॥
আকাশ যবে শিহরি উঠে গানে
গোপন কথা কহিতে থাকে
ধরার কানে কানে,
তাহার মাঝে সহসা মাতে
বিষম কোলাহলে
আমার মনে বাঁধনহারা
স্বপন দলে দলে।
হে বীণাপাণি, তোমার সভাতলে
আকুল হিয়া উন্মাদিয়া বেসুর হয়ে বাজে,
তোমার বাণী কখনো শুনি কখনো শুনিয়া যে ॥
চলিতেছিঁনু তব কমলবনে,
পথের মাঝে ভুলালো পথ উতলা সমীরণে।
তোমার সুর ফাগুন রাতে জাগে,
তোমার সুর অশোকশাখে অরুণ রেণু রাগে।
যে সুর বাহি চলিতে চাহি আপন ভোলা মনে
গুঞ্জরিত ত্বরিতশাখা মধুকরের সনে,—
কুহেলি কেন জড়ায় আবরণে,
আঁধারে আলো আবিল করে, আঁখি যে মরে লাজে।
তোমার বাণী কখনো শুনি কখনো শুনিয়া যে ॥

* গত ১২ই এপ্রিল তারিখে কবিবর শাস্ত্রনিকেতনে আমাকে তাঁর এই স্বরচিত গানটিতে সুব দিতে বলেন। তার পর দিন গানটিতে এই সুরটি সংযোজিত করে তানালাপ শুদ্ধ আমি তাঁকে শোনাই। বাছল্যভয়ে বর্তমান গানটিতে সে সব তানালাপের স্বরলিপি দিলাম না। কেবল এই কথা বলে রাখা দবকাল মনে করছি যে সেরূপ তানালাপ কবিবরের সুব সংযোজন ভঙ্গীর প্রতিকূল হওয়া সত্ত্বেও তিনি খুব খুসি হয়েছিলেন ও বলেছিলেন যে তাঁর যে-কোনও গানে অপরে স্বরচিত সুর সংযোজন করে গাওয়া সম্পর্কে তাঁর পূর্ব মতের পরিবর্তন হয়েছে। অর্থাৎ এখন তাঁর মত এই যে তাঁর গানে কেউ সম্পূর্ণ নূতন সুর দিয়ে গাইলে সেটা অনুচিত হয় না। এ সূত্রে তাঁর সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়েছিল তা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হবে।

+

৩

১

|| { না পা - না সা | বগা বা সনা সা | নসা বগা মপা ধপা মগা | সব গমা গবা গবা সন্। } ||
তোমা ব বী গা আ মা ব ম নো মা যে

মা বা মা মা মা পা ধা 'পা মা গমা | 'গা বা পা মা গা || সব গমা গবা সনা ধনা || ||
ক খ নো শু নি ক খ নো ড় লি ক খ নো শু নি না যে

মা পা পা না না | না সী পা না সী | বী না সী ১ - ১ - ১ ||
আ কা শ য বে শি হ বি উ ঠে গা নে

বর্গী বী মী র্গী র্গী | সী বী র্গী সনা সী | পী না ১ সা বী নবা সার্সী গা ধা পা |
গো প ন ক থা ক হি তে থা কে ধ বা বঝা নে কা নে

ম বা ১ মা মা | পা পা ধা পমা পা ধা সা সা গা পা | ম প ধা মপা মগা মবা-১ |
তা হা ব মা ঝে স হ সা মা তে বি স ম ক লা হ নে

গা বগা ১ মা 'পা | মা গা মা বা সা | সা গা গমা গবা গা | মা পক্ষা পা ১ ১ |
আ মা ব ম নে বা ব ন হা বা স্ব প ন দ লে দ লে

গা মা পা না না | না না ১ না সা | ধনা বসা সা ১ ১ |
হে বী ল পা নি তোমা ব স ভা ও লে

সা সা বসসা পা পা | পা ধা 'পা মা গা | সা বা গা মগা বগা | 'না 'সা না ১ ১ |
আ কু ল হি যা উ ন না দি য' বেস ব ' যে বা জে

মা মা বা মা মা | পা পধা 'পা মা গমা | 'গা বা পা - গা | সব গমা গবা সনা ধনা || ||
তোমা ব বা বী ক খ নো শু নি ক খ নো নি না যে

সা সা সা গা গমা | পা পা' পা ১ পা' সগা | না ১ গা ১ ১ |
চ লি তে ছি নু ও ব ক ম ব নে

পা পা ১ ক্ষা পা | না না ন ক্ষা বা পপা | মা গা 'গা ম পধা | পমগা 'মা গা ১ ১ |
প থে ব মা ঝে ভু লা লো প থ উ ও সা স মা ব . গ

গা মা পধানসী না | না না না না সী | "সী -১ সী -১ -১ |
তোমা র সু র ফা শু ন রা তে জা - গে - -

সী সী -১ না পা | পা না ধা সী না | পা পা "পা গা পা | গা -১ "গা -১ |
তোমা র সু র অশোক শাখে অরুণ রেণু বা - গে -

সা সা গা গা মা | পা না না না সী | সী সী সী সী "ধা | ধনা সর্না ধা পা ক্ষপা |
যেসু র বাহি চলিতে চাহি আপন ভোলা ম - - নে -

সী । সী গা গধপা | পা ধা পগপা মা গমা | "গা "গা মা "পা মা | গা -১ "সা । । |
শু - ঞ্জ রি ত ত্তরি ত পাখা ম ধুক বেব স - নে - -

সা সা গা গা মা | পা না না সী রী | সী নসী রসী নধা | নরী সর্না ধপা মগা রসা |
কু হেলিকেন জড়ায় আবর - গে - - - -

সা সা গা গা মা | পা না না সী "রী | সী না রসী নসী না | ধনা সর্বা নসী । -১ |
কু হেলিকেন জড়ায় আবর গে - - -

সী গী গী গী বর্গমা | "গা "গা "গী রসনা সী | পা না না না সী | ধনা "সী না । -১ |
ঔ ধা রে আলো আদিল কবে ঔষি যে মরে না - গে -

সী নর্বা সর্সা পা পা | পা পধা পগপা মা গমা | "গা বা পা মা গা |
তোমা র বাণী কখনো শুনি কখনো শুনি

সরা গমা গা সন্ধান্ধা || ||
না - - যে -

জৈষ্ঠ, ১৩৩৩

রসরচনা

খেতাব-বিভাট

শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

কোন এক শুভ মুহূর্তে শহৰ হইতে বহু দূৰে যাদবপুৰ গ্ৰামে তিনকড়িবাবু জন্মগ্ৰহণ কৰিয়াছিলেন। স্থানীয় গণংকাৰ পঞ্চানন ঠাকুৰ বলিয়াছিলেন, এ-ছেলে বাঁচিয়া থাকিলে বাজা-উজিৰ একটা কিছু না হইয়া যায় না। সে আজ প্ৰায় চাব যুগ আগেৰ কথা, তখন পিসিমা জীবিতা। ঠাকুৰ মহাশয়েৰ ভৰিমাং বাণীৰ উপৰ তাঁহাৰ আন্তৰিক শ্ৰদ্ধা ছিল।

পিতৃমাতৃহীন এই ক্ষণজন্মা শিশুটিকে মানুষ কৰিবাব ভাব পডিয়াছিল পিসিমাৰ উপৰ। ভৰিমাং বাণীতে দঢ় বিশ্বাস থাকায় বালক তিনকড়িকে পৰিপক্ক বয়স পৰ্যন্ত যাবতীয় মাদুলি, গাছেৰে শকড এবং ফুল ভূষিত হইয়া আত্মবক্ষাৰ জন্য ব্যস্ত থাকিতে হইত। বিভিন্ন মাদুলিৰ ক্ষমতা দেবদুৰ্বিপাকেৰ উপৰ ব্ৰিভিন্নভাবে কায কৰে, সূতবাং কাহাকেও অবহেলা কৰিবাব উপায় ছিল না। কোনটিকে প্ৰাতে ধৌত কৰিলেই যথেষ্ট হইত, কোনটি তুলসীতলাষ তিনবান স্পৰ্শ কৰাইলেই চলিত, কোনটিকে সামনে বাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত কৰিয়া ইস্টদেবতাকে স্মৰণ কৰাব ব্যবস্থা ছিল।

বাপুৰ সাত্ৰব কুচকাওয়াজে যেভাবে প্যাৰেড দেখন পিসিমা প্ৰত্যহ প্ৰাতে তিনকড়িকে সামনে দাঁড় কৰাইয়া উক্ত সাধনায় নিযুক্ত কৰিয়া ছাড়িতেন। ফলে শান্তিতে প্ৰাতুস্পুত্ৰেৰ বয়স বাড়িতৈছিল। বিঘ্ন আসিল প্ৰাপ্ত বয়সে—অকস্মাৎ বায় বাহাদুৰ খেতাব-প্ৰাপ্তিৰ সন্তাবনায়।

বাজসম্মান আগতপ্ৰায় হইবাব পূৰ্বে তিনকড়িবাবুৰ পুৰাতন কথা কিছু জানা দবকাৰ। তাহাৰ পিতা সাতকড়ি বাঁডকোৱাক গ্ৰামেৰ সকলই বিশেষভাবে চিনিত। তাহাৰ আৰ্থিক স্বচ্ছলতাৰ উপৰ কাহাৰও ত্ৰুৰ কটাক্ষ যে একেবাৰে ছিল না একথা নিশ্চিতভাবে বলা চলে না—যদিও গ্ৰাম্য স্বচ্ছলতাৰ অৰ্থে যাহাই হউক না কেন্ চাব-পাঁচটি গৰু, মবাই ভবা ধান, একটি নিজস্ব স্ত্ৰী ও টেকি ছাড়া আৰ কিছু বুঝায় না, অধিকন্তু কিছু থাকিলে অবৈতনিক একটি বিকলাঙ্গ চাকৰ যোগ দেওয়া চলিতৈ পাবে। পিতা গত হইবাব পৰ উক্ত সম্পত্তিৰ মালিক হইয়াছিলেন পিসিমাৰ প্ৰাতুস্পুত্ৰ। স্বচ্ছলতাৰ প্ৰভাব ও পিসিমাৰ নিত্য বাঁধা স্নানেৰ প্ৰয়োজন উপযুক্ত সময় উভয়েৰ স্কন্ধ ভৰ কৰিল। স্থিৰ হইল তিনকড়িৰ উচ্চ শিক্ষাৰ প্ৰয়োজন আছে। অৰ্থাৎ—অন্তত একটা পাশ না কৰিলে ভৰিমাং জীবন মাটি হইয়া যাইতে পাবে। গ্ৰামে পাশ কৰা চলে এমন একটি পাঠশালা নাই, সূতবাং শহৰে যাওয়া সাব্যস্ত হইল। চবিত্ৰ নিম্নলিখ বাখিবাব নিমিত্ত তিনকড়ি কৈশোৰ অবস্থাতেই পাণিগ্ৰহণ কৰিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্বশুৰ মহাশয়েৰ জমিদাৰ মিঃ বেই আজীবন কলিকাতাবাসী। অযুৰন্ত সময় ভোগ কৰিবাব জন্য নিত্য নব কৌশল আবিষ্কাৰ কৰিয়া আসিতেছেন। বয়স পিসিমাৰ নাগাল

ধরিলেও ঘসামাজ্যের ফলে তাহা আড়াল পড়িয়া গিয়াছে। মিঃ রেই আসলে বাঙালি হইলেও ধর্মত স্বভাবটি সাহেবি। ইহার জন্য তাঁহার বিবাহ সম্পত্তি ও ভগ্নাংশভাবে ইংরেজ শিক্ষা দায়ী। হস্তবুদ্ধ হইতে সরকারি পেশকস দিয়া তাঁহাব যাহা মুনাফা থাকিত তাহাতে তিনটি বিরাটকায় নামজাদা মোটর গাড়ি ও তদুপযুক্ত পারিপার্শ্বিক সব কিছু সাজাইয়া না বাখিলে তাঁহার ইজ্জৎ হানি হইবাব সম্ভাবনা ছিল। বাড়ির বাহির মহলে পদার্পণ করিলে খাস বিলাতি কোন লর্ডের প্রাসাদ বলিয়া ভ্রম হইত। ডাইনিং রুম, বিলিয়ার্ড রুম, ড্রইং রুম ছাড়া সীমার মধ্যে অসীম ধরনের নাচঘর—যাহাতে ফরাসের চিহ্নমাত্র নাই। কাঠের ফ্লোর কাঁচের মত মসৃণ, অনভ্যন্তের পা পড়িলে শ্যাওলার মত পিছলাইয়া যায়। কারণ অকারণে তাঁহার বাড়িতে পাটি ও মজলিশ হইত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিমন্ত্রিতেরা সাহেবি মহল হইতে আসিতেন। এহেন মহাপুরুষের বিবাহ অট্টালিকায় পিসিমা ভ্রাতৃপুত্র সহ বাসবাস আরম্ভ করিয়া দিলেন কোন এক দূর আত্মীয়তার দাবি সূত্রে।

স্নেহের আতিশয্যে পিসিমার দখল ছিল, যাহার সময়োপযুক্ত প্রয়োগকে ফাইন আর্ট বলা চলে। এই আর্ট অতি অল্প সময়ের ভিতর মিঃ রেইকে এমন ভাবেই নিস্তেজ করিয়া আনিল যে, অন্দরমহলের সব কাজে পিসিমার তত্ত্বাবধান না থাকিলে সাহেবের মনস্ত্বষ্টি হইত না। কানামুসা শুনা যায়, তিনি নাকি যথেষ্ট কাবণ বর্তমান থাকা সত্ত্বেও টেবিলের বিলাতি খানা ছাড়িয়া অন্দরমহলে খাঁটি পুইডাটা, শুভ্রনিব ঝোল ইত্যাদির আশ্বাস লইতে আরম্ভ করিয়াছেন। কথাটা বিশ্বাস করিবার দৃঃসাহসিকতা সকলের না থাকিলেও নূতন বাহাল করা ভিয়ান ঠাকুর সত্য বলিয়া জানিত।

সময় কাহারও অপেক্ষা রাখে না, সে তার চিরন্তন গতির ধর্ম বক্ষা করিয়া চলিয়াছে। রেই সাহেব রাজা মহারাজা ইত্যাদি বড় বড় খেতাবের ধাপ উত্তীর্ণ হইয়া বার্লিনের সীমানায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। নাচঘরে ক্রটিং বাতি জ্বলে, পাটি ও ভোজের ভিড় কমিয়া গিয়াছে, কারণ তাহাদের মুখা উদ্দেশ্যে যাহা ছিল তাহা যতটা সম্ভব মহারাজা আদায় করিয়া ছাড়িয়াছেন, তদুপরি খেতাবের উপর ঋণ ভর করিলে যাহা হইয়া থাকে মহারাজা তাহার পীড়নের বাহিরে থাকিবার অবসর পান নাই, ফলে ধর্ম চিন্তায় তাঁহাব আসক্তি দেখা দিয়াছে। লোকের মুখ বন্ধ করা যায় না। তাহারা বলাবলি করিতেছে মহারাজা নাকি পিসিমার সহিত কাশীবাসী হইবেন ঠিক করিয়াছেন।

অন্যদিকে তিনকড়ি আর তিনকোড়ে নাই। মহারাজার সুপারিশে কোন প্রকারে এক্ট্রাঙ্গ পাশ করার পরই সবডেপুটির পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন (উপরওয়ালাকে খুশি রাখিবার টেকনিক তিনি পরম নিষ্ঠার সহিত আয়ত্ত কবিয়াছিলেন সুতরাং ফান্ডামেন্টাল রুলস্-এর অনেক আইনপাশ কাটাইয়া তাঁহার ডেপুটি হইতে সময় লাগে নাই)। ডেপুটি খাঁটি হাকিম—সাধারণে তাঁহাকে জজ ও বোনার্জি সাহেবের আসনে উঠাইয়া দিয়াছে।

ডেপুটির পদপ্রাপ্তির পর হইতে তাঁহার সহজ জীবনযাত্রার পরিবর্তন ঘটিল। একদিন প্রাতে অযথা সাহেবদের মত আঁট সাঁট পোশাক পরিয়া মরনিং ওয়াকের প্রবল ইচ্ছা

তাঁহাকে পাইগা বসিল। হাঁটুৰ শৰ্ট তদুপৰি বহু কষ্টে বেণ্ট আঁটিয়া বাহিব হইয়া পড়িলেন। হাঁটা অভ্যাস নাই অথচ হাঁটিতে পাবিলে এবং দৈব সহায় থাকিলে উপৰ আলা কলেষ্টাব সাহেবেৰ সহিত কবমদন কবিবাব সুযোগ মিলিতে পাবে মনকে দৃঢ় কবিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন।

সুদৰ্শন না হইলেও মা-লক্ষ্মীৰ কৃপায় তাঁহাব ব্যক্তিত্বে আকৰ্ষণী শক্তি ও বৈশিষ্ট্য ছিল যাহা নিঃসন্দেহে আবাম ভোগেৰ পৰিচয় দিত, অৰ্থাৎ—উদবেৰ পৰিধি এমন একাটি আকাৰ ধাবণ কৰিয়াছিল যাহাব সঠিক মাপেৰ কোন কিছুই বাজানে পাওয়া যাই নো। জামা বাপড ত দুবেৰ কথা, ঈশ্বৰদত্ত শব্দেৰে যেটুকু সামঞ্জস্য ছিল তাহাও ভুলে পূৰ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এখন তিনি ইচ্ছা কৰিলেই কবজোড়ে নমস্কাৰ কৰিতে পাবেন না, নীতিমত 'চষ্ট' কৰিলে অঙ্গুলি প্ৰান্ত স্পৰ্শ কৰে মাথ।



মি. গোনাজী মৰণিং ওয়াক কৰিতেছেন।

উদ্ভূত দেহকে মৰণিং ওয়াকে নিযুক্ত কৰা যে কি বিডম্বনা, ভূভোগী মায়েই অনুমান কৰিতে পাবেন। ঘৰ্মাস্ত্ৰ বালেনৰে তিনি

চলিয়াছেন অথচ মনস্কামনা পূৰ্ণ হইনাব কিছুমাত্র লক্ষণ দেখিতেছেন না। অবশেষে দুস্তোৰ বলিয়া মাঠেৰ উপৰই বসিয়া পড়িলেন। ক্লান্ত দুৰ হইবাব পূৰ্বেই হৈ হৈ কৰিতে কৰিতে সওয়াৰ সহ বিৰাটাকাৰ এক ঘোটক—তাঁহাব ঘাড়ে আসিয়া পড়ে আৰ কি।

যথাসম্ভব ক্ষিপ্ৰগতিতে পাশ কাটাইয়া হাঁটু জানু ইত্যাদি অঙ্গে ভৰ কবিয়া যখন প্ৰায় সোজা হইয়াছেন তখন সাহেবি সওয়াৰ ক্ৰুদ্ধ ভাষায় অৰ্দ্ধ-উচ্চাৰিত বিশেষণগুলি সংযত কবিয়া বলিলেন, তুমি। তোমাৰ জন্য উচিত ছিল এটা টাৰ্ফ—যেখানে আমাদেৰ ঘোড়া ছোটো, সেখানে আবাম কৰিতে যাও কোন সাহসে।

মন্তক উত্তোলন কৰিয়া যখন দেখিলেন, মিস্তিভাষ, সাহেব স্বয়ং ভগবান কালেষ্টাব, তখন তাঁহাব মাথা ঘূৰিয়া গেল—‘গুড মৰণিং’ বলিবেন কি ক্ষণিকেৰ বিশ্ৰামেৰ জন্য ক্ৰটি স্বীকাৰ কৰিবেন, স্থিৰ হইবাব পূৰ্বেই সাহেব ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন।

ইতিমধ্যে আব একটি গোল বাধিবাছে। কালেকটাৰকে সম্মান দেখাইবাব জন্য ব্যস্ততাব

প্রয়োজন ছিল। তাড়াতাড়ি শরীরের গুরুভার উত্তোলন কলীন সাহেবি স্মার্ট (smart) ফিটিং তাঁহার বিপুল দেহের চাপ সহ্য করিতে পারে নাই। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক, কারণ স্মার্ট ফিটিং লইয়া দেশিভাবে বসিবার কথা ছিল না। কুকার্য করিলে দণ্ডভোগ করিতে হয়। দুর্ভোগ কপালে যাহা ছিল তাহা ঘটিল। এমৎ অবস্থায় বাস্তব হাঁটা যায় কি ভাবে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্ধ গাড়ি সামনে থাইকলেও তাহাতে ঢুকিবার সাহস নাই কারণ অল্পদিন আগের অভিজ্ঞতায় বাহির হইয়া আসিতে প্রাণান্ত হইয়াছিল; তাহার পর শপথ করিয়া দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ি চড়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। একমাত্র উপায় গাড়োলি মনকে যদি কোন প্রকারে উদার করা যায় তাহা হইলে তাহার সাহায্যে একটি ট্যাক্সি জুটিতে পারে। এ চেষ্টাও বিপদসঙ্কুল। বেলা তখন প্রায় আট ঘটিকা, রাস্তার লোকের ভিড়ের সহিত দুই-একটি জ্যাঠা ছেলে চলিতে শুরু করিয়াছে। দুইশত গজ হাঁটিবার সময় পিছনে যে কোন জ্যাঠা ছেলের আবির্ভাব কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। আতঙ্কে তিনি আড়ম্বলভাবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভক্তের জন্য ভগবান ডারবি সুইপ পর্যন্ত জোগাইয়া থাকেন, এ বিপদ ত কিছুই নয়। হঠাৎ এক ছাতাওয়ালার দর্শন পাইলেন। বুদ্ধিও আসিল তৎক্ষণাৎ। সে যৎসামান্য দক্ষিণা লইয়া এমন একটি ব্যবস্থা করিয়া দিল যাহাতে পিছনে গোরা থাকিলেও দুর্গানাম করিয়া অগ্রসর হওয়া চলে। এ যাত্রা মিঃ বোনার্জি সুস্থ দেহে বাড়ি ফিরিলেন।

শরতের হাওয়ায় পূজার আগমনী সুর বাঙলার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বোনার্জি সাহেব এবার উৎসবে যোগ দিবেন ঠিক করিয়াছেন। আর্থিক অবস্থার সহিত কিছুমাত্র মিল না থাকিলেও দীর্ঘকাল একত্র বসবাসেব ফলে মহারাজার অভিজাতসুলভ আচরণ ও বাবুগিরি বোনার্জি সাহেব সস্তায় ভোগ করিবার সুবিধা পাইলে ছাড়িতেন না। তিনকোড়ে নামে যাঁহারা তাঁহাকে সম্বোধন করিতেন তাহাদের উপর এযাবৎকাল মস্ত ক্রোধ পুষিয়া রাখিয়া ছিলেন। তাহারাও সর্বাগ্রে চায়ের নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইলেন। চায়ের জন্য কখন কেহ নিমন্ত্রণ করে একথা অনেক প্রাচীনপন্থী জানেন না। তদুপরি এক পক্ষ আগে ‘আর-এস-ভি-পি’-যুক্ত কার্ড আসিয়া উপস্থিত হইলে আদালতের সমনজারির মত হইয়া দাঁড়ায। এতদিন ধরিয়া সামান্য চা খাইবার কথা মনে রাখা সকলের পোষায় না।

দেশি আচরণ মানিতে হইলে ইহা দোষণীয় মনে করি না, কারণ চা ত অতিথি হইলেই পাওয়া যায়, তাহা আবার দিন-ক্ষণ দেখিয়া খাইতে হইবে না কি?

মোটের উপর চায়ের পার্টি জমিয়াছিল ভাল। পবিচিত সাহেবি দোকানদার কেহ বাদ পড়েন নাই। ছোটখাট মহল অন্তর্ভুক্ত রায়তদারও অনেক উপস্থিত ছিলেন।

আবহাওয়া (weather), ঘোড় দৌড় ও পাশের বাড়ির কেলেঙ্কারির কথা লইয়া চায়ের আসর জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় কে একজন চিৎকার করিয়া উঠিলেন—ওহে তিনকোড়ে—

সম্বোধনটা বজ্রাঘাতের মত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। কি সর্বনাশ, এ যে যাদবপুরেব হরে খুড়োর গলা। লোকটির আকাট বুদ্ধি ও স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। সেই সবল দীর্ঘকায় ও ভীতিপ্রদ দেহটি এখনও ঠিক রাখিয়াছেন, হস্তেও সেই পুরাতন বাঁশের সোঁটা—যাহার ইতিহাস গ্রামে চিরস্মরণীয় হইয়া আছে।

ভদ্রাচাবে দীক্ষিত মিঃ বোনার্জি মুখে সাহোব কাযদায় অঙ্গুলি স্পর্শ কবিয়া অত্যন্ত বিনীত ভাবে ইঙ্গিত কবিলেন—চিৎকাব কবিও না। মার্জিত ইঙ্গিত হবে খুডো বুঝিলেন না। সৌটা সহ জুজ সাহেবেব দিকে অগ্রসব হইতে লাগিলেন।

খুডা মহাশয় পাটির খবব জানিতেন না, তিনি কালীঘাটে আসিয়াছিলেন, তথা হইতে বৈদ্য বাড়িতে কিছু পুবাতিন গবা ঘৃত ক্রয় কবিয়া—জীবন্ত যাদুঘব দেখিয়া তিনকোডেব বাড়ি উঠিয়াছেন—ইচ্ছাটা বাস্তবাস এখানে সাবিয়া লইবেন।

বাড়িৰ প্রবেশ-পথে অর্ধদক্ষ সাদা চামড়া দেখিয়া একটু ইতস্তত কবিয়া ছিলেন কিন্তু সৌটাৰ প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিত্তেই আত্মসম্মান সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়াছিলেন। দিনা আডম্ববে গামছা স্কন্ধে কপালে সিদ্ধবেব ফোঁটা সহ একেবাবে চায়েব আসবে আসিয়া উপস্থিত। এক হস্তে মা কালীৰ প্রসাদ, অন্য হস্তে সদাফ্রীত সিগারেটেব টিনে দোদুল্যমান পুবাতিন গবা ঘৃত। বাবংলাব ওষ্ঠে অঙ্গুলি স্পর্শিত হইতেছে দেখিয়া খুডা মহাশয় ঠিক



সামান্য দক্ষিণ। লইয়া ছাতাওয়ালা এমন একটি ব্যবস্থা কবিয়া দিল কবিয়া লইলেন বেচাবা তিনকোডেব ঠোট ফাটিয়াছে। বাল্যকাল হইতে খুডা মহাশয় তিনকোডেকে অত্যন্ত স্নেহেব চক্ষে দেখিতেন। নিকট আসিয়াই তিনি জাপটাইয়া ধবিলেন—কতকালের পব দেখা, চক্ষে তাঁহাব জল আসিয়া পড়িল।

জজ সাহেব লৌহভীম চূর্ণের অবস্থায় পড়িয়া গিয়াছেন। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বাহু বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পাবিলেন না। খুড়া মহাশয়ের ঘর্মে-গলিত সিন্দুর বিন্দু ও তৎসহ চোখের জলে বোনার্জি সাহেবের দুঃখফেননিভ সাদা কলার রঞ্জন হইয়া উঠিল। ফ্যাসান যাহারা মানেন তাঁহারা বুঝিবেন ইহা কি দারুণ সঙ্কট অবস্থা। বিশেষ করিয়া লেডিজ্‌দের সামনে।

এইখানে দৃশ্যের পট পড়িলে রক্ষা হইত, কিন্তু খুড়া কালীঘাটের সিন্দুর জোর করিয়া কপালে এবং গব্য ঘৃত ওষ্ঠে মাখাইয়া দিলেন। বয়স বাড়িলে কি হয়, খুড়ার কাছে তিনাকোড়ে তিনাকোড়েই আছেন—এই ত সেদিনকার কথা—তিনিই ত সাতলতলার মাদুলি দিয়ে সেবার তিনাকোড়ের প্রাণ বাঁচান।

ঘৃত ও সিন্দুর ভূষিত হইয়া যখন বোনার্জি সাহেব দৃঢ় হস্তেব বন্ধনমুক্ত হইলেন তখন তিনি জানিতে পারেন নাই—তাহার মুখশ্রীর কতখানি পনিবর্তন ঘটয়াছে।

নব সমাজে সজ্জিত হইয়া বোনার্জি সাহেব সমবেতদের আপ্যায়িত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন—হঠাৎ দেখা গেল, সময়ের আগে আধা-সাহেবদের দল কমিতে আবৃত্ত করিয়াছে। আমাদের সাহেব তাহাতে বিচলিত হইলেন না, কারণ কাঁচা হাতের অনেক এপয়েন্টমেন্ট থাকিতে পারে। উঠিয়া যাওয়া ত খুব স্বাভাবিক—কিন্তু সত্যের গূঢ় রহস্য প্রকাশিত হইল বিদায়কালীন মেম সাহেবের সহিত গুড় বাই করিতে গিয়া। মহিলাটির কি উগ্র মূর্তি—তিনি জোর দিয়া বলিলেন, তুমি খাঁটি হিন্দু আমি জানিতাম না, তোমাকে enlightened ভাবিয়াছিলাম—

সব কথা শেষ হইবার পূর্বেই যেমন উঠিতে যাইবেন, অমনি চায়ের তেপায়া টেবিলে যাহা কিছু ভক্ষণীয় ও অভক্ষণীয় ছিল সব আসিয়া পড়িল মিঃ বোনার্জির পাংলুনের উপর। নিম্ন অঙ্গে আইসক্রিমের শেষাংশ—চায়ের জলের নির্ভুল চিহ্ন ও উর্ধ্বাঙ্গে সিন্দুর ও গব্যঘৃতে মিলনে তিনি অসুর সাজে সজ্জিত হইলেন।

তাহার পর যে সব ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা ভদ্র সমাজে বর্ণনা করিবার বাধা আছে।

উৎসব শেষ করিয়া জজ সাহেব এবার দেহ মন উৎসর্গ করিয়া পাবলিক ওয়ার্কসে লাগিয়া গিয়াছেন। কালেক্টর হুক্কার দিলেও প্রত্যহ প্রাতে তাঁহাকে ‘গুডমরনিং’ না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। অধ্যবসায়ে আন্তরিকতা থাকিলে সুফল অবশ্যসম্ভাবী। যথাসময়ে বোনার্জি সাহেবের উপর বাজারের তত্ত্বাবধান হইতে মোটর গাড়ির রক্ষণা-বেক্ষণের ভার আসিয়া পড়িল।

দেখিতে দেখিতে পয়লা জানুয়ারি আগতপ্রায়। অথচ কালেক্টরের নিকট হইতে এখন পর্যন্ত খেতাবের কিছুমাত্র আভাস পান নাই। খেতাবের হিসাব চিরকাল গোপনে হইলেও চালাক পিয়নদের ধরিতে পারিলে আসল খবর জানিয়া লওয়া যায়—কিন্তু বোনার্জি সাহেব এমন একটি আসনে অধিষ্ঠিত যে পিয়নদের সহিত প্রকাশ্যে ঘনিষ্ঠতা করিবার সাহস নাই। মনের ভিতর তর্ক উঠিল—বড় বড় সাহেবরা যখন সামান্য সহিসদের নিকট ঘোড়দৌড়ের

টিপ লইতে পাবে তখন তাঁহাব খবৰটা জানিহ। লওয়ায় কি দোষ থাকিতে পাবে। কিন্তু সুবিধাব অভাৱে তিনি উৎকণ্ঠায় জৰ্জৰিত হইয়া উঠিলেন। বায় বাহাদুৰ খেতাব প্ৰাপ্তিৰ কথা সকলেই বলাবলি কৰিতেছে, অথচ নিদয়েবা সূত্ৰটি ধৰাইয়া দেয় না কেন। ইতিমধ্যে একদিন কালেক্টৰ সাহেব নিজেৰ কামবায় ডাকাইয়া পৃষ্ঠে মৃদু আঘাত সংযোগে এমন একটি গোপন কথা জনাইয়া দিলেন, যাহাব ফলে গৃহদাহেৰ পুৰাপুৰি ব্যবস্থা হইয়া গেল।

পিতৃদত্ত নাম ভুলাইতে দেশি খেতাব অপেক্ষা সহজ উপায় আব কিছু আৰ্হিকান হইয়াছে কি-না জানি না—মি. বোনাৰ্ণাৰ্ড নাম উচ্ছেদ অথবা ডুৰাইবাব জন্য প্ৰস্তুত হইতে লাগিলেন।

মাপিস হইতে ফিৰিয়াই বালেক্টৰেব অনুকৰণে পাশভাৰি গলায় ভূতা ভগাকে ডাকিলেন। ভগা গ্ৰাম হইতে আসিয়াছে এবং আজীবন বাল আমাদেব সাহেবেব সংসাৰেই ভূতাৰ্গি কৰিতেছে। কোন সময় হসন্ত যুক্ত নামে কেহ তাহাকে ডাকে নাই। এই পৰিবৰ্ত্তনেৰ গোড়ায় যাহাই থাকুক না, কোন অশুভ লক্ষণেব সন্ধেত নিশ্চিত জানিয়া প্ৰভুৰ সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

প্ৰভু—এতক্ষণ ধৰে ডাকছি—কবছিন কি।

ভূতা—বাবু -

প্ৰভু—ভালবা শ—আমি বাবু।

কিছুদিন হইতে বাবু সম্বোধনে তাঁহাব বীতৰাগ আসিয়া পড়িগাছিল এত বড় অপমান সহ্য কৰিতে হইবে সাহেব ধাবণা কৰিতে পাবেন নাই। নিৰ্বািত হসন্তযুক্ত ভগকে অনেক কটুক্তি সহ্য কৰিতে হইল, তথাপি যে বুঝিল না তাহাব নাম ভগা হইতে ভগ হইল কেন।

অদৃষ্টেৰ উপৰ দোষাবোপ কৰিয়া ভগ সোচ্ছা গিল্লিমাৰ কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। নালিশ কৰিবাব সাহস না থাকিলেও দুঃখ জানাইবাব ইচ্ছা দমন কৰিতে পাবিল না।

এযাবকাল ভগাব পৃষ্ঠপোষণ স্বয়ং সাহেব কৰিতে তৰ্হিসেইছিলেন, হঠাৎ সেই ভগা কতাব বিকন্ধে কিছু বলিতে চায় দেখিয়া কষ্টীঠাকুবাৰী এসম্মা হইয়া উঠিলেন।

এই ভগা সম্বন্ধে কঃ নালিশ সাহেব শ্ৰগ্ৰাহ্য কৰিয়াছেন, সাহেবেব ভগা-প্ৰীতি এককালে এমনই ছিল যে তাঁহাকে স্বামীৰ ভালবাসা সন্ধেহ কৰিতে হইয়াছে। আজ সেই ভগাই কৰ্ত্তাব বিকন্ধে কিছু বলিতে চায়— তিনি ভগবানেব নিৰাপেক্ষ বিচাৰকে সশন্ধে নমস্কাৰ কৰিলেন।

বিবাহেৰ পৰ হইতে স্বামীৰ সন্তত পাশা দিয়া তিনি গতবটি ঠিক বাখিয়াছিলেন, সুতৰাং উঠিতে বসিতে তাঁহাব কাপড় গুছাইয়া না লইলে অসুবিধায় পড়িতে হইত। তিনি কোমৰে স্কুল গাৰ্লেব মত কাপড় গাঁট কৰিয়া পৰিয়া লইলেন ‘২৭’ দেখি’ব মত। সোজা সাহেব যে ঘৰে কাপড় ছাডিতে ছিলেন সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কিছুমাত্ৰ আডম্বৰ না কৰিয়াই বলিলেন— ওগো, এ কি কাণ্ড, ভগাকে যাচ্ছেতাই তুমি সব কি বলেছ? এতদিনকাৰ পুৰান চাকৰ যদি চলে যায় ত আমি তোমাৰ সংসাৰ চালাতে পাবৰ না। আমায় বাপু ভায়েৰ বাড়ি পাঠিয়ে দাও।

কত্ৰীঠাকুবাণী ঝঙ্কাব দিয়া উত্তৰ কবিলেন—আহা কি ভগ্নাকাপড় ছাড়াই গো—এক



বালিশের খোল ছেড়ে আর এক বালিশের খোলে ঢোকা। বাঙালির ছেলে, বাড়ির ভিতর সাহেব সেজে থাক কেন বাপু। কিছুদিন থেকে তোমার অনেক বিষয়ে মতিভ্রম দেখছি— এর আগে আমায় কত কাছে এসে ‘ওগো’ বলতে, এখন...

444

ইংৰেজিতে গালাগালি আমবা না হয় বুঝতে পাৰি না, তাই বলে ক্রিজ বলবে কেন ?
 সাহেব কপালে কবাধাত কবিয়া বলিলেন—ক্রিজ মানে কাপডেৰ ভাঁজ, গালাগালি নহ।
 কৰ্ত্তীঠাকুবাণী—হ্যাঁ ক্রিজ মানে কাপডেৰ ভাঁজ—আমি কচি খুকি, কিছু বুঝি না—
 তোমাকে সোজা বলে দিচ্ছি—ক্ৰীজ ভগ্ চলবে না। তোমাব কাজ ত কোটে যাওযা এবং
 সেখান থেকে বাড়ি ফৰা—সংসাৰ চালান কি জিনিস যদি বুঝতে তা হলে মেজাজ
 দেখাবাব চেপ্টা কবতে না।

সাহেব দুবহু হইতে পৰিত্ৰাণ পাইবাব ফাঁক খুঁজিতেছিলেন, অথচ দবজা আগলাইয়া
 নোডাইয়া আছেন সশৰীৰে মহিষসী মহাশক্তি, এমৎ অবস্থায় একমাত্ৰ দীনত্ৰাতা ভগবান
 উদ্ধাৰ কবিতে পাবেন, কিন্তু সে দিক দিয়াও ইনাব মান কোন সাদা দিতেছে না। কি
 কবিবেন, কিছু স্থিৰ কবিতে না পাৰিয়া চেয়াৰে বসিয়া পড়িলেন। গৃহিণীৰ দিকে এবাব
 গদগদভাবে তাকাইলে কি হয় ভাবিতছিলেন, এমন সময় ভগা আসিয়া একটি ভিজি
 কাৰ্ড দিয়া গেল। গোদেৰ উপৰ বিষ ফোডা—বেচাবা ভগা কয়লা ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে কাৰ্ডটি
 তাহাব ওৰ কমলে অভ্যন্তৰস্থিত কৰিয়াছিল—ফলে কাৰ্ডেৰ মালিকেৰ নাম নিবাকাব প্ৰাপ্ত
 হইয়াছে। জলে ভাসিয়া যাইবাব সময় সামান্য তৃণও নাকি হতভাগ্যেৰ আশ্ৰয় দেয়, তাই
 মনে কবিয়া জজ সাহেবেৰ কাৰ্ড সহায় কবিয়া ঘৰ হইতে বাহিৰ হইবেন ঠিক কৰিয়াছেন,
 ইতিমধ্যে ভগা এক ফিবিঙ্গ মহিলাকে লইয়া তথায় উপস্থিত। দেখিতে মন্দ নহ—তাহাব
 উপৰ বয়স উদ্ভেজক, বেশভূষা মাদকতায় পূৰ্ণ। তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া কৰ্ত্তী ঠাকুবাণী
 এমন এবটি মুখভঙ্গি কৰিলেন যাহাব অৰ্থ ভুল কবা যায় না, ভগা যে এতবড় বোকা ও
 পাষণ্ড হইবে ভাজ সাহেব অনুমান কবিতে পাবেন নাই। দুই চাব মিনিট পৰে আনিলে
 মহাভাবত কি অশুদ্ধ হইত। পেতাবপ্ৰাপ্তব সঙ্গে সঙ্গে একজন লেডি স্টেনোগ্ৰাফাৰ
 বাখিবেন ঠিক কৰিয়াছিলেন—আপিসেৰ কাজ এত বেশি যে

সাহেবেৰ বুঝিতে বাকি বহিল না, মহিলাটি বন্ধু প্ৰেৰিত স্টেনোগ্ৰাফাৰ। আকৰ্ষণেৰ
 দিকে মুখ ফিৰাইয়া একবাব হৰ্ষভিনন্দন হ'ল পন কৰিবেন এমন সাহস নাই, অথচ মেম
 সাহেবেৰ বয়স কম বলে সাহেবেৰ মন বিগড়াইয়া গেল। সাহেব কপাল মুছিবাব ছলে
 নিজেৰ দৃষ্টি আড়াল কবিয়া মহিলাটিকে ভিতৰে আস ৩ ইঙ্গিত কৰিলেন। কৰ্ত্তীঠাকুবাণী
 তখন সবে গা ধুইয়া আসিয়াছেন। মেম সাহেব নিৰ্বিকাব চিন্তে তাহাব অঙ্গ স্পৰ্শ কবিয়া
 ভিতৰে ঢুকিবাব পথ চাহিলেন। যেখানে বাঘেৰ ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয়, এতটা গড়াইবে
 কে ভাবিয়াছিল। স্নেহগ্ৰা স্পৰ্শ কবায় অসংখ্যবাব দুৰ্গানাম কবিতে কবিতে কৰ্ত্তীঠাকুবাণী
 পুনৰায় গামছা পৰিয়া স্নানেৰ ঘৰে ঢুকিলেন। এই ঘটনায় ফলাফল কি হইল শুনিতে হইলে
 হৃদয়কে পাষণেৰ মত কঠিন কবিয়া লইতে হয়। এইটুবু শ্লীতে পাৰি—দুৰ্বল মেম হিংস্ৰ
 শাৰ্দূল দ্বাবা আক্ৰান্ত হইবাব পূৰ্বে যে অবস্থায় থাকে—আমাদেৰ জজ সাহেব তাহা অপেক্ষা
 কিছু মাত্ৰ ভাল মনে ছিলেন না। নবাগতা মহিলাটিৰ সহিত বিজনেসেৰ কথা ছাড়া আব
 কিছু কথা হইয়াছিল কি-না জানিবাব সুযোগ ছিল না। মহিলা জজেৰ স্টেনোগ্ৰাফাৰ হইবাব
 পৰ এক সপ্তাহ কাটিতে চলিল—কৰ্ত্তী-গৃহিণীৰ বাক্যালাপ বন্ধ।

সাহেবেরও নানা রকম চাপ্‌ল্যা দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে, অনেক বিষয়ে কেমন একটা কাঁচা কাঁচা ভাব দেখাইবার জন্য অত্যধিক ব্যস্ততা দেখা দিল। হঠাৎ অনেক নতুন পরে ড্রেসিং টেবিলের উপর ফরাসি দেশীয় লেভেঞ্জার আসিয়া হাজির। যাঁহারা তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত তাঁহারা এই সব লক্ষণ রহস্যময় মনে কবিত্তে লাগিলেন। জজ সাহেবের সেদিকে দৃকপাত নাই, তিনি নির্ভীকভাবে আনন্দকে বরণ করিয়া লইয়াছেন এবং প্রত্যহ নিজনেসের জন্য তাঁহাকে আদালতের ছুটির পবেও দীর্ঘকাল থাকিতে হইতেছে। আজকাল তিনি নিজে ফাইলের মর্ম বুঝাইয়া না দিলে চলে না। ওদিকে পুটিকে (তৃতীয়া কন্যা) দেখিবার জন্য বরকর্তারা নোটিশ পাঠাইয়াছেন—ওম্বুক দিন সন্ধ্যা অত ঘটিকার সময় তাঁহারা মেয়ে যাচাই কবিত্তে আসিবেন।

নির্দিষ্ট সময় বরকর্তারা জজ সাহেবের গৃহে উপস্থিত, অথচ অভাগতদের অভির্থনাব কিছু মাত্র ব্যবস্থা নাই। সাহেব তখন কোর্টে স্টেনোগ্রাফারের সহিত জরুরি কাজে ব্যস্ত। বাড়ি হইতে কব্ৰীঠাকুরাণী তাগিদেব পর তাগিদ পাঠাইতেছেন, কিন্তু খাস-আদালি কড়া হুকুম অমান্য কবিয়া সাহেবের কামরায় ঢুকিতে সাহস পাইতেছে না। হঠাৎ সশব্দে সাহেবের ঘরের কপাট খুলিয়া গেল। লক্ষ্য কবিলে স্পষ্ট বুঝা যাইত, মের সাহেবের চির-নৃত্যপরাযণা ভ্রুয়গল ভীতিব সঙ্কেত দিতেছে—চলার গতিও বেশ দ্রুত—সাহেব তাঁহার পিছনে সমান বেগে আসিতেছেন। আদালিকে সামনে দেখিয়া নিজেকে সংযত করিলেন। দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় সাহেব জানিতেন সব কাজে সাক্ষী রাখা বুদ্ধির পরিচায়ক নয়। স্থির কবিলেন পবে মিটমাট করিয়া লইবেন। জরুরি কাজ করিতে গিয়া উপবস্ত যে সব কাজ তিনি কবিয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক, অর্থাৎ আনুমানিক যৌবনের ভাড়া তিনি সামলাইতে পারেন নাই—উপযুক্ত সময়েব আগেই মনের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

আদালির নিকট কব্ৰীঠাকুরাণীৰ তাগাদার কথা শুনিয়া তিনি প্রথমটা রাগিয়া উঠিবার চেষ্টায় ছিলেন, তাহার পব যখন মনে পড়িল আজ পুটিকে বরকর্তাদের দেখিতে আসাব কথা, তখন তাঁহার টনক নড়িল। এ বিশ্বরণেব ত ক্ষমা নাই—কি কৃষ্ণেই তিনি বুড়া বয়সে স্টেনোগ্রাফার রাখিতে গিয়াছিলেন। স্টেনোগ্রাফারই বা রাখিতে যাইবেন কেন—যদি না তাঁহার অনতিবিলম্বে রায় বাহাদুর হইবার সম্ভাবনা থাকিত? যত শীঘ্র পাবিলেন বাড়ি ফিবিলেন। অভাগতদের গস্তীর মুখ দেখিয়া নানাভাবে তাঁহাদের খুশি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ভাবী জামাতা একটি সচল রত্ন। বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সদ্য ব্রিলিয়ান্ট স্কলার ছাপ মারিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। অবশেষে এমন ছেলে ফসকাইয়া যাইবে না ত? ভিতর-বাড়িতে কি হইতেছে জানিবার উপায় নাই। বিপদে পড়িলে অনেকেই দার্শনিক হইয়া থাকেন—সাহেব বুঝিলেন, যথাস্থান হইতে ধূম নির্গত হইতেছে, সুতরাং আগ্নেয়গিরিব অন্তিম সূনিশ্চিত। অধিব শিখা কতখানি জানিতে পারিলে সাবধানে অগ্রসর হইতে পারেন, কিন্তু উপদেশ দিতে পারে এমন কাহাকেও সামনে দেখিতেছেন না। ভগার পুৰাতন নাম ধরিয়া ডাকিলে হয়ত সে প্রথমবারেই সাড়া দিতে পারে, কিন্তু তাহার টিকি দৃষ্টিগোচরেব বাহিরে। বিপুল অরণো দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। একটু বসুন, আপনাদের বড় কষ্ট হয়েছে

ইত্যাদি বসাল কথায় কতক্ষণ চিনি ভেজে। ববকৰ্ত্তাৰা অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথম মেয়ে দেখাইবার নাম নাই, দ্বিতীয়ত তামাক পান সিগারেট কেহ দেয় নাই, তৃতীয়ত এখানে জলযোগ কবিত্তে বাধা হইবেন জানিয়া সমস্ত বিকালটা নিজেদের অভুক্ত বাখিয়াছেন। শেষেৰ প্রয়োজনীয়তা সকলেই মৰ্মে মৰ্মে অনুভব কবিত্তেছিলেন, অথচ ও বিষয়ে কল্যাণকৰ্ত্তাৰ ঔদাসীন্যই বেশি প্রকাশ পাইতেছে। সংক্ষেপে- ব্ৰাহ্মস্পৰ্শ যোগ ঘটিল। একজন ভদ্ৰতাৰ আইন অগ্ৰাহ্য কবিয়া বলিলেন কি মশাই, আব কত দেবি?

জজ সাহেব নিজেৰ প্রভাৎপন্নমতিৰ উপৰ নিৰ্ভব কবিয়াও সঠিক উত্তৰ জোগাইতে পাৰিলেন না, বলিলেন—এ—এ—এই যে। বিদাৰব কাজ কৰা কপাব ফৰসি থাকা সত্ত্বেও ভগা দুই ছিলিম তামাক দুইটি নোংৰা শ্ৰাদ্ধেৰ বেঁটে ধঁকাৰ উপৰ চড়াইয়া আনিল। স্বচক্ষে এই কাণ্ড দেখিয়াও কিছু বলিতে পাৰিলেন না।

দৰজাব আডালে ভগাকে ডাবিয়া প্রথমেই একটি মুদ্ৰা বকশিস দিলেন, তাহাৰ পৰ অত্যন্ত উ মগ্ধিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিত্তে লাগিলেন - ওবে পুটিব আসতে আব কত দেবি, বাবুদেব! জলখাবাব দেওয়া হয়েছ ৩? এনাৰা অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি ইত্যাদি—মনেৰ এই অপ্রত্যাশিত আবেগ দেখিয়া ভগা সাহেবেৰ মানসিক সূস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া পড়িল। কখনও ত সে এই বকম ব্যবহাৰ বাবুৰ নিবট পায় নাই, তৰে কি বাবুৰ কিছু হইল নাৰি। বিমৰ্ষভাবে মা ঠাকৰণকে জানাইল—বাবুৰ কি হয়েছ?

দূৰ হইতে কষ্টীঠাকুবাণী দেখিলেন, সাহেব অস্থিৰভাবে পাৰাচাৰি কবিত্তেছেন এবং শতকালেৰ কলকনে ঠাণ্ডা হাওয়া সত্ত্বেও ঘন ঘন কপালেৰ ঘাম মুঁছেতেছেন। ব্যাপাব কি অনুমান কবিত্তে তাহাৰ বিলম্ব হইল না। চৰিত্ৰদোষ ঘটিলে তাহাৰ আনুষঙ্গিক সব কিছুই পিছু লইবে তাহা আব বিচিএ কি। এই বকম ঘটনা আগেও একবাৰ ঘটিয়াছিল, তখন মেমসাহেবেৰ খবৰ জানিতেন না। বিলাতি খানাব বাত্ৰেৰ নিমন্ত্ৰণে কি সব ছাইভস্ম খাইয়া আঁসিয়াছিলেন। সে বাত্ৰে যমেব সহিত টানাপোডেন কবিয়া বাচাইতে হইয়াছিল—চক্ষুৰ সে কি দৃষ্টি, বস্ত্ৰ যেন ঠিকবাইয়া পড়িতেছিল—কথা বলাৰ ভঙ্গিই বা কি চমৎকাৰ। ঘটনাৰ সূত্ৰগুলি যতই বাহিত্তে লাগিল, ততই পুৰাতন বীভৎস দৃশ্যগুলি একেৰ পৰ এক চাক্ষুস কবিত্তে লাগিলেন। অবশেষে যতক্ষণ না বেইশ অনস্থায় পড়িয়াছিলেন, আজও সেই দিনকাৰ ব্যবস্থা কৰিতে হইবে নান্দি—ছি ছি, কি কেলেঙ্কাৰিৰ কথা। পুটিব বিবাহ কিছুতেই পশু হইতে দিবেন না। পাশেৰ বাড়িৰ অকণেৰ আসিতে দেবি হইতেছে দেখিয়া আবাব তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। কৰ্ত্তাৰ আসিতে বিলম্ব দেখিয়া ঠিক কবিয়াছিলেন, অকণকে দিয়া সব ব্যবস্থা কবিয়া লইবেন। অকণ শহৰেৰ হাল-ফ্যাসানেব ছেলে—বেশেৰ পাৰিপাটা তাহাৰ কাছে একটা বডবেব কৃষ্টি—গায়ে ইকনমিক দেশি কোৰ্ত্তা—গলাৰ সামনে কব্ৰাক্ষেব একটি বোতাম। দৃষ্টিভ্ৰমে কোৰ্ত্তাটি খাট শাট ও ফতুয়াৰ মাঝামাঝি লাগে। সযত্নে কক্ষ কেশ, থান-দুতি কোঁচান, পায়ে বেশামি বোতামযুক্ত কাবুলি চটি। ভদ্ৰলোক হাসিতে হাসিতে আসিতেছিলেন, হঠাৎ পাতান-খুড়িমাৰ মুখ দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। আগাগোড়া সমস্ত শুনিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। খুড়িমা অস্থিৰ হইয়া বলিলেন—এখন কি আব মাথা চুলকাবাব সময় আছে বাবা—আয় দুজনায় মিলে ভিতৰে নিয়ে আসি, ওখানে থাকতে দিলে শেষ পর্যন্ত

একটা কেলেঙ্কারী না হয়ে যাবে না। অরুণ প্রস্তুত, আগে আগে চলিল এবং নিকটে আসিয়াই বিনা বাক্যব্যয়ে সাহেবের হাত ধরিয়া টান মারিল। ততক্ষণে খুড়িমা আর একহাত ধনিয়াছেন। সাহেব হতভম্ব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—হয়েছে কি?

কব্জীঠাকুরাণী ওষ্ঠ চাপিয়া উত্তর করিলেন—চেষ্টামেচি করো না, দোহাই তোমার ভিতর-বাড়িতে এস, সব বলছি।

সাহেব টানা হেঁচড়ায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন—এখন আন্দাব ভাল লাগে না।

—বাবা অরুণ, শুনলি ত বুড়া বয়সে কথার ভঙ্গি—এখন আর সন্দেহ আছে, ভিতবে নিয়ে চল বাবা, কেলেঙ্কারির হাত থেকে বাঁচা।

দুই জনে আবার বলপ্রয়োগ করিলেন। প্রথমটা সাহেব বেকিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন কিন্তু হৃদবোগের কথা মনে পড়িতেই হাল ছাড়িয়া দিলেন। ইহার পর দম্পতির শুভমিলনে কি হইয়াছিল বর্ণনা কবির না, কারণ তাহা শুনিবার শক্তি আনিতে হইলে পাষাণের মত হৃদয় শক্ত করিতে হয়।

পয়লা জানুয়ারি। ভোর হইবার পূর্বেই উপযুক্ত স্থান হইতে অভিনন্দনসহ তার আসিল—তাহার বায়বাহাদুর খেতাবপ্রাপ্তির বার্তা লইয়া। একই ছত্র বহুবার পড়িলেন, তথাপি আশ মিটিতে চায় না। গৃহিণীকে খবরটা জানান দরকার, কিন্তু সংসার ধর্মের যে সব বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, তাহাতে খেতাব-সংবাদ ত তুচ্ছ, জড়োয়াব কাজসহ দুইটি নিরেট সোনার অনন্ত ঘুম দিলেও কোপের উপশম হইবার সম্ভাবনা নাই। রাগ আসিয়া পড়িল পুটির উপর, তাহাকে দেখিতে না আসিলে এ বিপদে পড়িতে হইত না। মনকে স্তোক দিলেন, ছেলেটা এমন কি আহা মরি—ও রকম ছেলে অনেক জুটিবে। পুটি ওদিকে শত্রুর মুখে ছাই দিয়া বাড়ন্তের ডেঞ্জার জোন-এ আসিয়া পড়িয়াছে। রং-এর জৌলস আব্দুলস কাঠ পাশে না রাখিলে বুঝিবার উপায় নাই। এ ছাড়া আরও অনেক শুভলক্ষণ আছে—যাহা বিবাহের বাজারে মোটা টাকা নজব না দিলে মালিকানী স্বয়ং হস্তান্তর কবা চলে না। রায় বাহাদুর সবই জানিতেন। তবু মনে বল পাইবাব জন্য তর্ক উঠাইতেছিলেন। অবশেষে পুটির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

আজ মহাআনন্দের দিনে তিনি সবার মাঝে একা গৃহলক্ষ্মী আইন অগ্রাহ্য করিয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন। পুত্রকন্যারা এখনও বাবা বলিয়া ডাকে, স্ত্রী ওগো ছাড়া অন্য কিছু বলিতে প্রস্তুত নন। স্বগৃহে রাজসম্মানের যদি এতটা আদর পান, ত বাহিরের লোক রায় বাহাদুরের জন্য মাথা ঘামাইবে কেন। আজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম—উপর-আলার নির্দয় অত্যাচার সবই সহ্য করিয়াছেন খেতাবপ্রাপ্তির আশায়, সেই খেতাব যখন তিনি পাইলেন তখন কেহই তাহার ক্ষমতার উপযুক্ত মূল্য দিল না—রায় বাহাদুর টেলিগ্রামটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

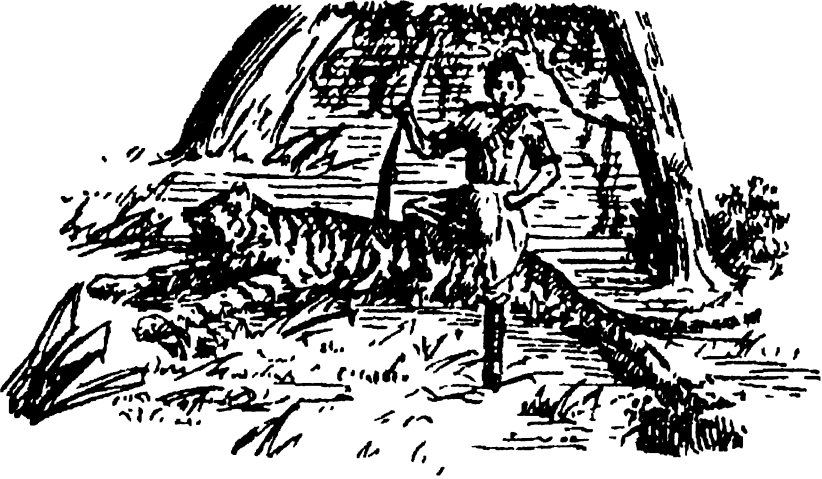
কার্তিক, ১৩৪৬

নব রামায়ণ

সন্তোষ দে

নাবদ ঋষিব মর্ত্যল সঙ্কে সংযোগটা কিছু বেশি, দেশে দেশে ঘবে ঘবে তাহাব সম্বন্ধ। তাই যাওয়া-আসাটাও কিছু ঘন ঘনই ঘটিয়া থাকে। এবাব ঋষি সম্প্রতি মর্ত্য হইতে ফিবিয়া আসিয়া যে কার্যে মনোনিবেশ কবিয়াছেন তাহাতে স্বৰ্গধামে বেশ সাদা পড়িয়া গিয়াছে। নাবদ কুপেবকে ধবিয়াছেন, স্বৰ্গে একটি ফিল্ম কোম্পানি খুলিতে হইবে। কুপেব প্রথমে বাজি হন নাই, তাবপব অনেক হিসাব নিকাশ দেখাইয়া বুঝাইয়া পড়াইয়া তাহাকে বাজি কবান গিয়াছে। বিশ্বকৰ্মাকে আমেবিকা ঘূৰিয়া আসিতে পাঠান হইয়াছে এবং কৈলাসে একটি নিৰ্ভুত শৈলশিখবে স্টুডিও নিৰ্মাণ শুক হইয়াছে।

এই সংবাদে স্বৰ্গেব দিকে দিকে ঐৰ্ষ্যবানি উঠিতে লাগিল। নাবদ যাহাতে লাগেন তাহাব একটা ত্ৰেস্তনেস্ত না কবিয়া ছাড়েন না। দেখিতে দেখিতে সকল ব্যবস্থা হইল। যন্ত আসিল,



ঐডকা বধ

যন্তী আসিল। পৃথিবীৰ বাছা বাছা বিশেষজ্ঞেব স্বৰ্গগমনে মর্ত্যে হাহাকাব উঠিল। ভালো ভালো অভিনেতা অভিনেত্রী সকল দেশ হইতে বাছিয়া আনা হইল। বিশ্বকৰ্মাব কর্মকুশলতায় সকল বিষয়েব ব্যবস্থা হইল, নাবদ মর্ত্যে দেখিয়া গিয়াছেন ৩৮মহিলা ও মহোদয়গণ চিত্ৰাবতবণ কবিতাছেন। তাহাব পবামর্শে একদল দেবদেবীও সাজিলেন— তাহাবা চিত্ৰাবতবণ কবিবেন।

সমস্ত স্থিৰ হইল—এখন প্ৰযোজন উপযুক্ত কাহিনি। এক ঘৰোয়া বৈঠকে নানা মূৰি নানা মত প্ৰকাশ কৰিতে লাগিলেন। খাত, অখাত, বিখাত, সুখাত, পনিখাত, অপখাত যত লেখকলেখিকা স্বৰ্গ মৰ্ত্য পা গালে ছিলেন সকলৰ নাম উচ্চাৰিত হইল, কিন্তু দাৰুণ ভোটাভুটিত কোনটাই টিকিল না। এত নামেৰে মৰ্য্যে আদি কৰিব নামটাই কাহাবও মনে পড়ে নাই। অবশেষে মিস্ সৰস্বতী দেৱী প্ৰস্তাব কৰিলেন—বান্ধীকৰ বান্ধাষণ।

নাবদ শুনিয়া হাসিয়া আৰু বাঁচেন না। লেখক ত্ৰিকালৈব বৃদ্ধ, ত্ৰৈলোক্যিক পচা পুৰাতন বান্ধাষণেৰ কাহিনি। তবু বান্ধীকৰ নামেৰে কিছু দান আছে। বিচাৰ কবিয়েই বান্ধাষণেৰ প্ৰতি কৃপা কৰা হইল। স্থিৰ হইল চিত্ৰনাট্যকাৰ কিছু বদবদল কৰিয়া উহা কালোপযোগী কবিয়া লইলৈও চলিলে।

চিত্ৰগুপ্ত তাহাৰ পাহাড়প্ৰমাণ খতিয়ান খুঁজিয়া এ যুগেৰে শ্ৰেষ্ঠ চিত্ৰনাট্যকাৰেৰ নাম বাহিৰ কবিয়া ফেলিলেন এবং তাহাৰ উপৰ চিত্ৰনাট্য বচনাৰ ভাব পড়িল। বান্ধাষণেৰ গল্পটি চিত্ৰোপযোগী কৰিতে কিছু বৰ্তমানৰে ছাদ না দিলে মনোৰম হইবে না। চিত্ৰনাট্যকাৰকে সে স্বাধীনতা দেওয়া হইল।

যথাসময়ে স্বৰ্গদামেৰ দেওয়ালে দেওয়ালে শৈলে শৈলে পোষ্টাৰ পড়িল, প্ৰচাৰপত্ৰ প্ৰকাশিত হইল। বঙ্গল প্ৰচাৰেৰ জন্য মৰ্ত্যও কিছু আসিল। আমবাও জানিলাম—কুৰেৰ ফিল্ম কৰ্পোৰেশনেৰ নবতম অবদান “নববান্ধাষণ” বিচিত্ৰ ভূমিক। সমাবেশে শ” ই আত্মপ্ৰকাশ কৰিবে।

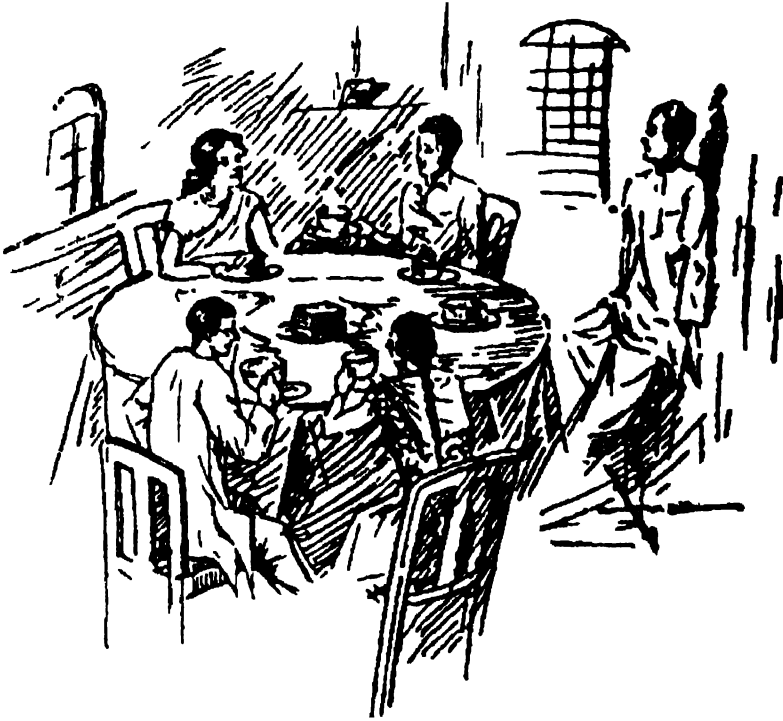
স্টুডিও হইতে মাঝে মাঝে যে সব সংবাদ আসিতে লাগিল তাহাতে আমবা নিঃসন্দেহ হইলাম যে, “নব বান্ধাষণ” একালেৰ একখানি শ্ৰেষ্ঠ চিত্ৰ হইবে।

যথাকালে ট্ৰেড শোৰ নিমন্ত্ৰণ আসিল। আমাদেৰ কাগজেৰে অফিসে সিনেমা সম্পাদক—সদা বিবাহ কৰিয়াছেন। তিনি স্বৰ্গাবোহণে বাজি হইলেন না। আৰু কেইই ভবসা কৰিল না। অগত্যা আমিই বাজি হইলাম। প্ৰসঙ্গ ক্ৰমে বলিয়া বাখি—গিয়া দেখিলাম, স্বৰ্গ জাযগাটা বিশেষ খাবাপ নথ, কলিকাতাৰ অপেক্ষা তো নথই। আৰু বাজি হইয়াছিলাম বলিয়াই তো আজ সেই বিচিত্ৰ চিত্ৰেৰ কথা আপনাদেৰ কাছে বলিতে পাৰিতেছি।

প্ৰেক্ষাগৃহে সেদিন অধিক জন বা দেবসমাগম হয় নাই। জন বা জীৱিত ভুলোকবাসী বলিতে আমি একা ছিলাম। আৰু অন্য অন্য লোকবাসী সাংবাদিক ও অন্যান্য গণমান্য দেবদেৱী ছিলেন। দাঁড়ওয়ালা কয়েকজন ঋষিও পিছন দিকেৰ সিটে বসিয়াছিলেন দেখিয়াছিলাম।

প্ৰেক্ষা গৃহে চন্দ্ৰ কিৰণ দিতেছিলেন। চন্দ্ৰ অন্তৰ্ভূত হইলেন, ঘোৰ অমাবস্যাৰ মাঝে বিদ্যুৎ জ্বলিল, ছবি ফুটিল। দেখিলাম হান্টিং গ্যুটে বাম বন্দুক লইয়া চলিয়াছেন। সঙ্গে অনেক লোকজন, কিন্তু উহাৰ মধ্যে লক্ষ্মণকে চিনিলাম না। বাম তাডকাৰেৰে আসিয়াছেন। বহু গোলযোগেৰ মধ্যে তাডকাৰেৰ সমাধা হইল। লোকজন আনন্দে চিৎকাৰ কৰিয়া উঠিল যে ব্ৰাহ্মণ বামকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন তাহাৰ মুখেও হাসি ফুটিল। একটা লোক জঙ্গল হইতে হিড হিড কৰিয়া তাডকাৰেৰে টানিয়া বাহিৰ কৰিল। দেখিলাম একটা কেঁদো বাঘ। সে নাৰি-উদ্ভূত ব্ৰাহ্মণেৰে একটা ছাগল মাৰিয়াছিল।

নিকটে জমিদারবাড়ি। জমিদার বাজা জনক বায় বামকে মহাসমাদবে নিজগৃহে স্থান দিলেন। সেখানে একটি লিকলিবে বোগাপানা যুবক—গায়ে ঢোলা হাতাব পাঞ্জাবি, চোখে চশমা—আধ আধ উদাস ভাব, দিনকয়েক পূর্বে আশ্রয় নিয়াছে। সঙ্গে ছিল চিত্রাক্ষিত জনক শাজাব ভাগিনেয়। পরে গুনিলাম ঐ বোগাপানা ছোঁড়াই লক্ষ্মণকুমার, বন্ধু চিত্রাক্ষিতেব সঙ্গে তাহার মামাবাড়ি বেড়াইতে আসিয়াছে।



প্রেম ৮৫

ব'মের সঙ্গে দেখা হইল। এই বাম বলিয়া উঠিলেন— আবে, তুই এখানে?

লক্ষ্মণ নীতিমত বিবরণ হইল, বলিল —ভদ্রলোকের বাড়ি একটু ভদ্র ভাবে কথাবার্তা কইতে শেখ। জানো এখানে সব শিক্ষিতা মহিলাবা বয়েছেন। কি ভাববেন তাঁরা শুনলে। কেবল গোঁয়ার ভাব – বনে বনেই ঘুরে বেড়াও বন্দুক নিয়ে, বাণই তোমার মানায় ভালো। এটা ভদ্রসমাজ।

বাম এতটুকু হইয়া গেলেন। শিক্ষিত ভাই লক্ষ্মণ তাহার দাদাকে শিক্ষা দিয়া গেল।

জনক বাজাব এক পালতা কন্যা—নাম সীতা, যেমন নবম প্রকৃতি তেমন লাজুক। সে এই কবি লক্ষ্মণকে ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু লক্ষ্মণেব ভালো লাগে উর্মিলাকে। যেন বিদ্যুৎপত্নতা, চোখে জ্বালা ধবাইখা দেয়। এক মুখে দশটা কথা বলে। জমিদার-কন্যাব এলিগ্যান্স আছে, লক্ষ্মণ তাহার মূল্য জানে, তাহার সাহিত্যিক বর্ণনা ওব কপ্পস্থ।

লক্ষ্মণকে উর্মিলা নাচাইয়া লইয়া বেড়ায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে উহাকে করুণা করে, ভালোবাসে না, শ্রদ্ধা করে না। পুরুষ হইবে সংযমে অটুট, দৃঢ়তায় হিমাচল—নতুবা তাহার চরণে আত্ম বিলাইয়া প্রণাম কবিয়া, তাহাকে সাবা মনপ্রাণে শ্রদ্ধা করিয়া ভালোবাসিয়া মন ভরিবে কেন? সেই দৃঢ়তা ও ব্যক্তিগত লক্ষ্মণ রক্ষা কবিয়া চলিতে জানে না।

বৃদ্ধ জনক রায় বামচন্দ্রকে তাহার উভয় কন্যা, চিত্রাক্ষিত ও লক্ষ্মণের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। লক্ষ্মণ যে রামচন্দ্রের ভাই তাহাও জানা গেল না। সিনাবিও লেখকের কৃতিত্ব আছে দেখিলাম। একপ না হইলে কি আর আধুনিক ভাই।

রামচন্দ্র গভীরপ্রকৃতি, বেশি কথা বলিতে ভালোবাসেন না। শিকারী মানুষ, স্মার্ট এবং ম্যানলি—সাহাকে বলে পুরুষোচিত—দেহে, কণ্ঠে, ব্যঞ্ছারে, সীতাকে তাহার ভালো লাগিল। তাহার লাজুক প্রকৃতিটা বেশ স্নিগ্ধকর এবং স্বল্প আলাপেও ব্যবহার মনোরম মনে হইল। বামচন্দ্রের সঙ্গে পবিচয় গভীর হইলে জনক জানিতে পাবিলেন দশরথ তাঁহার বাল্যবন্ধু। সুতরাং দাশরথিকে তিনি সহজে ছাড়িলেন না। রামচন্দ্র দিনকয়েক বিদেহ নগরে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

বিদেহ নগরের জলহাওয়ার গুণেই হউক বা স্বভাববশেই হউক বামচন্দ্র একদিন দৃঢ়তা হারাইয়া সীতাকে মনোভাব জানাইতে গিয়া তিরস্কৃত হইলেন এবং অপব ঘটনায় ঘৃণিতে পারিলেন উর্মিলা তাহার পুরুষ প্রকৃতিটাকে ভালোবাসিয়া বসিয়াছে। উর্মিলা ছন্দ ছন্দ কবিয়া বেড়ায়। সাবা পবিবেশটি সে জীবন্ত করিয়া বাখিয়াছে এমনই তাহার চলা বলাব ভঙ্গিমা। দেখিয়া প্রথম অবধি মনে হইতেছিল ইনি এমন এক কাব্যের উপেক্ষিতা থাকিতে রাঙি নছেন। মনে মনে চিত্রনাট্যকারকে সাধুবাদ দিলাম—তাহার মৌলিক মত প্রবর্তনের জন্য। বাঙ্গালিক একটা মাঝাঝাক ভুল গুপরাইয়া গিয়াছেন বটে। রামচন্দ্র জানিতে পাবিয়া জনক রায়ের নিকট উর্মিলার পাণিপ্রার্থী হইলেন। জনকও রামের উপব সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন—বাম একবার মাত্র স্টার্টার চাপিয়া মোটরবাইকে স্টার্ট দিতে পাবেন, একা একটা বাঘ মাঝিতে পারেন, শুনা গেল বামচন্দ্র নাকি নিজে ভালো উড়িতেও পারেন (pilot), অতএব এ হেন শৌর্যবীর্যশালী পাত্রকে কন্যা সম্প্রদান করিতে কে দ্বিধা করে। বিশেষ দশবথ তাঁহার বাল্যবন্ধু—তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বাম।

এদিকে চিত্রাক্ষিত সমস্ত ঘটনা চক্ষুর উপব পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন। যে গোলটেবিলে রাম লক্ষ্মণ সীতা উর্মিলা ও তিনি চা পান করিতে বসেন তাহা হইতে নিজেকে সরাইয়া নিলে উহা একটি প্রেমচক্র পরিণত হয়—সে চক্রটি বিষম বেগে ঘুরিতেছে—আর তন্মধ্যে শ্রীবামচন্দ্র সীতাব দিকে, সীতা লক্ষ্মণের দিকে, লক্ষ্মণ উর্মিলার দিকে আর উর্মিলা রামচন্দ্রের দিকে ভয়ঙ্কর গতিতে ছুটিতেছেন। দেখিয়া দেখিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া চিত্রাক্ষিত চিত্রাক্ষিতের মত নিস্পন্দ ও স্তব্ধ হইয়া গেলেন, এ গতিব তো বিবাম নাই, শেষ নাই। কি জটিল তত্ত্ব! এমনভাবে জোট ধরিয়া জট পাকাইতে বাঙ্গালিকের মাথার জটাও পরাস্ত হইয়াছে—আর বর্তমান চিত্রনাট্যকার কিরূপ কৌশলে এমন পরিস্থিতির সৃজন করিয়াছেন। মৌলিকতা আছে বটে, না হলে আর এ যুগ!

মাসিমাৰ কাছে বামচন্দ্ৰেৰ পেটেৰ খবৰ শুনিতে পাইয়া ভাগিনেৰ চিত্ৰাঙ্কিত কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল এবং কবি লক্ষ্মণকুমাৰকে একদিন শ্রান্ত বোধকণ্ঠে ডাকিয়া লইয়া সমগ্ৰ অবস্থা সংবিলেখন কৰিয়া বুঝাইয়া দিল—উৰ্মিলা একটা মানুহই নহে, সে বৰ্বৰ, ইতৰ—প্ৰেমৰ মৰ্যাদা সে কি বুঝিবে। তবে হাঁ, সীতা একটা মেয়ে বটে, যাকে বলে হাঁ, একেবাবে ইয়ে—তাই। স্ত্ৰীসুলভ লাজুকতায়, অন্তৰেৰ সৌন্দৰ্যে, প্ৰেমৰ গভীৰতায় সে একেবাবে খাটি স্বৰ্গেৰ পাৰিজাত। (উপমাটায় মত্যালোকেৰ গন্ধ থাকিয়া গিয়াছে—কাৰণ বোধ হয় চিত্ৰনাট্যকাৰ সদা সদা মত্যালোকে হইতে আসিয়াছেন)। সীতা মনে প্ৰাণে লক্ষ্মণকেই ভালোবাসে— অথচ বাম চাহেন সীতাকে। সীতাকে যদি লক্ষ্মণ লুফিয়া নেয় তবে বামকে উচিত সাত্তা দেওয়া হইবে। লক্ষ্মণ শেষেৰ কথায় বাঁজ হইলেন। এমন না হইলে আব এ যুগেৰ লক্ষ্মণ তাই। চিত্ৰনাট্যকাৰকে দশনাৰ সাব্বাদ দিলাম—অবশ্য মনে মনে— কাৰণ তখন লিখিবাপ সুযোগ পাই নাই।

অন্যান্য ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ ঘটনাৰ পৰ যাহা হইল তাহাতে মোটামুট বুঝা গেল, বামচন্দ্ৰ ও উৰ্মিলাৰ এবং লক্ষ্মণ ও সীতাৰ উদ্ভাৱ মহাসম্মেলন হইল।

অথ বিমানকাণ্ড। নব বামাৰণ বোপ হয় এই একটি নুতন কাণ্ড ঘটিয়াছে, অথবা অনা বান্ধু নওওও কৰিয়া এই কাণ্ড সংযোজন কৰা হইয়াছে, সঠিক বুজিতে পাৰিলাম না। যাহা হউক, দেখিলাম বাপ মায়ের সঙ্গে ঝগড়া কৰিয়া বামচন্দ্ৰ উৰ্মিলাকে লইয়া বিমান যানে সি হনুমানৰ আশেজন কৰিতেছেন। কিম্বদন্ত্য বানৰেৰ ব্যৱসায় না কি কৰিবেন— সি হলে হইবে তাহাৰ হেড অফিস। বিবাহ কৰিয়াছেন, এখন একটা কাজ কাৰবাৰ কিছু না কৰিলে চলে না—না এইকপ একটা কি কথা লইয়া পিতাৰ সঙ্গে বচসা হইয়া বামচন্দ্ৰ শেষে বানৰেৰ ব্যৱসায় কৰিবেন স্থিৰ কৰিয়াছেন।

কেবল বিমানকাণ্ডটিৰ ছবি পদায় ফুটিয়া উঠিয়াছে—ইহাৰ মধ্যে অন্ধকাৰ অডিটৰিয়ামে ‘হা সান্ধ হা বাম হায় বে আমাৰ সাধেৰ বামাৰণ’ বলিয়া ক্ৰন্দনধ্বনি শুনা গেল এবং পৰনুহুতে কি একপ্ৰকাৰেৰ শব্দ হইল। শুভ্ৰ জ্বলিয়া উঠিলেন। ছবি বন্ধ হইয়া গেল, দেখা গেল, শ্মশ্ৰুতমূল অস্ত্ৰভালে সিদ্ধ হইয়া টপ টপ ধান্য জল গড়াইতেছে। আব এক জন মুৰ্ছা গিয়াছেন। বাস্তৱিকক বত্ৰাকৰ বা ঝাৰি কোনকোপেই দেখা ছিল না—গুনিলাম যিনি মুৰ্ছা গিয়াছেন—তিনিই বাস্তৱিক। পৰন বাতাস কৰিলেন, বৰুণ শৈত্য সম্পাদন কৰিলেন—তবুও পূৰ্ণ জ্ঞান হইল না—কেবল মাঝে মাঝে বিলাপ স্বৰ উঠিল—হায় বে আমাৰ বামাৰণ।

বয়ুবংশ, ভট্টিকাৰ্য্য, উত্তৰবামচৰিত প্ৰভৃতিৰ গ্ৰন্থকাৰেৰাও অশ্ৰমোচন কৰিতে লাগিলেন।

শো বন্ধ হইয়া গেল। জানান হইল,—মহৰ্ষি বাস্তৱিকৰ অসুস্থতানিবন্ধন আজ শো আব হইবে না। অপৰ দিবসেৰ নিমন্ত্ৰণ লক্ষ্য কৰিতে আব যাই নাই। সেই দিনই কৰ্তৃপক্ষেৰ কানে কানে বলিয়া আসিয়াছিলোম—যেটুকু দেখিলাম তাহাতেই বুঝা গেল, সকল দিক

দিয়াই ছবিটি প্রথম শ্রেণীর মধ্যেও শ্রেষ্ঠ হইবে। চিত্রনাট্যকারকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ জানাইতে বলিয়া আসিলাম।

ফিরিবার পথে শরৎচন্দ্রের ওখানে একবার গিয়াছিলাম। দেখিয়া চিনিলেন, এটা ওটা নানাপ্রকার গল্প করিলেন। পরে কথায় কথায় “নব-রামায়ণ”—এর কথা উঠিল। সকল গুনিয়া শরৎচন্দ্র বাস্তবিকর জন্য উদ্বিগ্নতা প্রকাশ করিলেন এবং শেষে আমাকে বলিলেন—আমার কমল, সাবিত্রী, কমললতাদের তো তোমাদের হাতেই রেখে এসেছি। দেখো যেন তাদের নিয়ে এমন কেলেঙ্কারি না ঘটে।

ভরসা দিতে পারিলাম না—যে পরিমাণে পথে ঘাটে ফিল্ম কোম্পানি গজাইতেছে! একটা প্রণাম কবিয়া চলিয়া আসিলাম।

কার্তিক ১৩৪৫

একটা ভাঙ্গা দাঁত

সমরেশচন্দ্র রুদ্র

গেল ছমাস ধরে আমার একটা পাশের দাঁত নড়ছিল, আজ সেটা পড়ে গেল। এব আগে আমার আব কোন দাঁত পড়েনি, এইটিই প্রথম, তাই মন কেমন করছে। ছত্রিশ বছরের সঙ্গীটিকে আজ আমি হাবালুম।

কি বয়সের দাত্তাল একটান পর একটা প্রকাশিত হয়ে স্বজন-সমাজে কি পরিমাণ কৌতূহল ও আনন্দের হিল্লোল তুলেছিল, তার কথা আমার পাবলার ভাবে মনে নেই, অন্য মনে রাখার মত বয়সও সেটা নয়, তবে একথাটা মনে আছে যে কচি দাঁতগুলি একটির পর একটি অস্তিত্ব হবার সময় কিন্তু আমার যথেষ্ট লজ্জা ও দুশ্চিন্তার হাতে ফেলে গেছে। পরিপাটি ভাবে সজ্জিত দস্তবাজির মধ্যে থেকে সামনের একটা যখন পড়ে গেল, তখন লজ্জায় যেন কথা বলতে পারি না, ফাকাটা বের করে তার উপস্থিতি ঘোষণা করে আমার মুস্কিলে ফেলেছে। যেন সুন্দর একটা হাবমানিয়ামের মাঝখানের একটা বিড ভেঙ্গে গিয়ে তার সুবের সামঞ্জস্য নষ্ট করে দিয়েছে, সঙ্গীতের আসরে আব সেটা উপস্থিত করা যায় না। ফোকলা হয়ে সকলকে হাসির খোবাক জুগিয়ে আমার প্রাণান্ত। তা ছাড়া আমার মহা দুশ্চিন্তা, ফাকা জায়গাটিতে আমার নব দন্ত দেখা দেবে কিনা। সখাদের পরামর্শ মত সেই ছোট সাদা ফুলের কুঁড়ির মত দাঁতটিকে একটি ইঁদুরের গর্তে দিয়ে তাকে তার একটি দাঁত আমাকে দিতে অনুবোধ ডানিয়েছি।

দশম কচি দাত্তাল একটির পর একটি অস্তিত্ব হয়েছে, এবং তাদের স্থলে উদ্গত হয়েছে একাটের পর একটি। বে দ্য শব্দ দাঁত যাদের দুটি পঙ্ক্তির আজ আমার এই ছত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত অটুতভাবে আমার সঙ্গে এগিয়ে এসেছে—সেনাপতির সঙ্গে সেনাবাহিনীর মত।

দাঁতের যত্ন অবশ্য আমি বরাবরই নিয়েছি, যদিও আমার দাঁত সম্পূর্ণ বোগমুক্ত নয়। বাল্যকালের অবহেলায় সামান্য একবার দাঁত থাপাপ হলে তাকে সম্পূর্ণভাবে সাবান যথেষ্ট শব্দ, এ কথা বেশি বয়সে ভেনে অনুতপ্ত হয়েছি। হয়তো সেইজন্যে আমার মাত্র এই ছত্রিশ বছর বয়সে দাঁতটা পড়ে গেল, নাহলে কে বলতে পারে, ছয়টি পর্যন্ত সেটি আমার মুখ গহবরে উজ্জ্বল, উচ্চারণকে সম্পূর্ণ, হাসিকে বেগবান, তথা পরিপাকশক্তিকে প্রখর করতে পাবত।

এমন সুন্দর ও এত প্রয়োজনীয় যে দাঁত, তার সম্বন্ধে আমরা যে যথেষ্ট অনুবাগ দেখাই না, সে কথা ভাবলে আশ্চর্য লাগে। বেশি বয়স পর্যন্ত পরিচ্ছন্ন এবং শব্দ দস্তপঙ্ক্তি মুখমণ্ডলের শোভাবর্ধন করছে, এ সব দেশেই অসুলভ। যে পঞ্চ ইন্দ্রিয় নিয়ে আমাদের

এত ব্যাকুলতা, তাদের মধ্যে একমাত্র চক্ষুকে বাদ দিয়ে অপর কোনটির চেয়ে দাঁতের স্থান নিচে কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। তবে ইন্দ্রিয়গ্রামের মত দাঁত যে মর্যাদা পায়নি, তার কাবণ বোধ হয় ইন্দ্রিয়রা শরীরের অংশ হিসেবে জন্মলাভ করে এবং প্রচণ্ড আঘাত বা কঠিন কোন অসুখের হাতে না পড়লে শরীরের সঙ্গে এগিয়ে চলে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত, সে পঞ্চাশ বৎসরেই হোক, বা নব্বই বৎসরেই হোক; কিন্তু দাঁতের উৎপত্তি হয় জন্মলাভের পাঁচ ছমাস পরে এবং স্থিতিকালও সুদীর্ঘ নয়, প্রৌঢ় আসার সঙ্গে সঙ্গেই একটির পর একটি সরতে থাকে, বার্দ্ধক্যে একেবারে মুখবিবর শূন্য করে দিয়ে চলে যায়।

চলে যায় বলেই কি তাকে যথেষ্ট অনুরাগ দেখান হবে না. যথোপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া হবে না? দাঁত - সে কি চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, কাকুর চেয়ে মুখমণ্ডলের কম শোভা বৃদ্ধি করে, না কাকুর চেয়ে কম প্রয়োজনীয়?

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, যে কোন বিষয়ে সার্থকতা বা অসার্থকতা প্রকাশ করতে গেলে ইন্দ্রিয়দলের দশন-সহযোগিতা প্রার্থনা করা ছাড়া উপায় নেই।

ইন্দ্রিয়শ্রেষ্ঠ চক্ষুর কথাই ধরা যাক। যে কোন সুন্দর দৃশ্য নয়নসমক্ষে উপস্থিত হলে সহাস-আনন্দ দন্তরাজিকে প্রকাশিত করে প্রশংসা জানায়। যখন মৃদু আলোকিত নির্জন বক্ষে প্রণয়িনী ধীরপদে অপরের শ্রবণ এড়িয়ে দয়িতের পাশে এসে দাঁড়ায়, সে তনুমন চকিতকর দর্শনের পুলক দশনাশ্রয়ীকেই প্রকাশ করতে হয় সর্বপ্রথম; মুখে ভাষা না থাকলেও যায় আসে না, কারণ দর্শন ও দশন একসঙ্গে মিলে অনুচ্চারিত কাব্য সৃষ্টি করে। আবার যখন বেদনাকর দৃশ্য দেখে আত্মহারা হবার উপক্রম হয়, তখন দাঁতে দাঁতে চেপে কষ্ট সহ্য করতে হয়; অবমাননাকর ব্যাপার দেখে যখন রাগে শরীর জ্বলতে থাকে, তখন দাঁত দিয়ে চৌট চেপে ধরে ধৈর্য বক্ষা করতে হয়, এবং সময় সময় জিভ কামড়ে ধরে প্রত্যাভবে কটুভাষণ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে হয়।

শ্রবণেরও নয়নের মত একই অবস্থা। ছায়ানুসারী লক্ষণ ভাইটির মত দশনকে সকল সময়েই চাই। আনন্দধ্বনি এসে কানে স্পর্শ করা মাত্র শরীরের অন্য কোন অংশের দন্তদাম বিকশিত হয়ে স্বাগত জানাবে। আবার দাঁতের কোন অসুস্থতায় শ্রবণ যে কতটা আর্তবোধ করে, তা তো সর্বজনগোচর ব্যাপার।

জিহ্বার তো দন্তদামের জন্যে ব্যাকুলতার সীমা নেই, সে ব্যাকুলতাব তুলনা দিতে গেলে একমাত্র মায়ের পুত্রদের প্রতি স্নেহের কথা বলতে হয়। এত বড় নির্বিড় আত্মীয়তা বড় একটা দেখা যায় না। নিয়ত পাশে থেকেও স্বস্তি নেই, কারণে অকারণে দাঁতগুলির বিভিন্ন স্থান স্পর্শ করে দেখছে, ঠিক আছে কিনা, সামান্য একটু ব্যথা হলে কি অস্থিরতা! আবার দাঁত যখন কাজ করে, অর্থাৎ খাদ্যদ্রব্য চর্বণ কবে, তখনও খাদ্যগুলোকে বিভিন্ন দাঁতের কাছে কর্তন চর্বণের জন্যে এগিয়ে দিয়ে কাজকে সহজ করে দেবার জন্যে কি চঞ্চলতা! শিশুরা যেমন ভুল করে মাতৃস্তন কামড়ে দিলে মা কিছু মনে করেন না, তেমনি দন্তদাম অনামনস্কতায় জিহ্বাকে কামড়ে দিলেও জিহ্বা কিছু মনে করে না, পূর্বের মত স্নেহে তার কাজ করে যেতে থাকে, শব্দজগতের প্রায় সব কিছুই তো দাঁতের ও জিহ্বার যুক্ত

অধিকাৰে। বাক্যেৰ সুস্পষ্ট উচ্চাৰণেৰ জনো দাত্বেৰ যে কি প্ৰয়োজন, তা বলাব দৰকাৰ হয় না। যে চিন্তামোহন ধ্বনিউচ্ছল হাসি শোনাৰাৰ জনো মন এত চঞ্চল হয়, তাৰ এক প্ৰধান উৎস তো সুন্দৰ দন্তপঞ্জি। তাই বেশি বয়সে যখন মুখাবিবৰ খালি কৰে দিয়ে দাঁতগুলি চলে যায়, তখন মুখমণ্ডলেৰ হয় এক মস্ত বড় দৈন্য এবং জিহ্বাৰ তখন মুখাভ্যন্তৰে মাথা কুটে মৰতে থাকে, তাৰ উচ্চাৰিত কথাগুলি তখন হয়ে দাঁডায় বিকৃত, যাৰ কথা শোনাৰাৰ জনো সহস্ৰ লোক বাগ্ন হয়েছৈ একদিন, আজ তাৰ কাছে একটি লোকও আসে না।

নাসিকা ও হৃকেৰ ব্যাপাৰও প্ৰায় একই বকম। আনন্দে ও নিবানন্দে, অধিকাংশ সময়েই দাঁতেৰ সহযোগিতা প্ৰয়োজন।

এমন যে দাঁত, তা একটিৰ পৰ একটি স্থানিত হয়ে পড়ে কপোলদ্বয়কে কববে কুঞ্চিত, অধৰ ও ওষ্ঠকে বববে লোন, এ কথা ভাবলে আমাৰ ভয় হয়। কৃত্ৰিম দন্ত পৰে বা গৌফদাডি বেখে তো সে অভাবটা দূৰ কৰা যায় না, হয় তেঁ কিছুটা ঢাকা যায়, তাছাড়া কৃত্ৰিম দন্তটা অনেকটা বৃদ্ধসা তৰুণী ভাৰ্য্যাব মত, কিছুতেই ভাল কৰে পাশ খায় না। যতই যত্ন নিয়ে বাখা যাক না কেন, ইকাগ্ৰিকতা পাওয়া যায় না।

তাপুলকবন্ধবাহিনী আজকাল না থাকলেও সমুখীদেব মানবক্ষাৰ জনো এক আগটা পান মাৰে মাৰে খেতে হয়। তাতে অধৰ, ওষ্ঠ এবং তাঁৰ সঙ্গে দন্তদামকে বঞ্জিত কৰে নিজেদেৰ বহুটা ভাল দেখায় বলা শব্দ, তেঁ শ্ৰীমতীদেব, যাদেব দাঁতগুলি ফুলেৰ পাৰ্শ্বৰ মত ওহ তাঁদেব মাৰে মাৰে পান খেলে মন্দ দেখায় না কিন্তু, দন্তকচিকৌমুদী তখন জমাণুসুমসঙ্কাস হয়ে মনকে বাঙিয়ে তোলে।

এৰে এৰ অতধিকটা ভাল নয়, তাপুলবিলাস মাত্ৰাতিবিলম্বিত দাঁডালে দাঁতগুলিৰ যে কপ দাঁডায়, তা দেখে কাকলই উৎসাহ লোধ হয় না, তা সে দন্তদাম শ্ৰীমতীৰ কমল মুখমণ্ডলেই বিবাত ককক, যা শ্ৰীমানেৰ মুখমণ্ডলেই অবস্থান ককক।

যে যৌবন নিসে এত কাব্য, এত শিল্প, এত আৰ্তি তাৰ তো এক প্ৰধান পৰিচয়ই হল সুন্দৰ সুদৃঢ় দাঁত। দাঁত পড়তে শুক কবলই এই জনো মানুহ 'ভয় পায়, তাৰ কাছে বাৰ্ষকা আসছে, মুখে মুখে আলাপন, চুসন আদৰ—সমস্তকে বিপৰ্যস্ত কৰে দেবে দন্তহীনতা, ভাবলে ভয় আসৰাৰ কথা বইকি।

এইতো, হোক একটা পাশেৰ দাঁত, তাহলেও এত অসময়ে পড়ে গেল' মনটা বড় খাবাপ হয়ে গাছে। কবিবা দেখাছি, দাঁতকে শুধু শুধু মুকতাৰ পাঁতি বলেননি।

ভাদ্ৰ, ১৩৫৪

প্রজাপতির ক্রিকেট ম্যাচ

দেবেশচন্দ্র দাশ

রেখা-শিল্পী—ম্যালকম ম্যাসন

বিয়ে আর ক্রিকেট খেলা যে একই জিনিস সে আবিষ্কারটা হল হঠাৎ।

জ্ঞানেন্দ্র অবশ্য এবকম হঠাৎই খুলে যায়। বাদল দিনের শ্যাওলা ছাতা থেকে পেনিসিলিন আবিষ্কারের মতই আকস্মিক ভাবে।

তা পেনিসিলিনের মত বিষয়বুদ্ধিঘটিত বস্তুতন্ত্রের আবিষ্কার আমাদের অপ্যাঙ্কবাদের দেশে শোভা পায় না। তাই আমাদের পবমার্থ প্রাপ্তির পথে এগিয়ে যাওয়া যাতে সহজ হয়, এমন একটা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারই আপনাদের আজ পরিবেশন করছি।

কলকাতায় ইডেন গার্ডেনে বসে টেস্ট ম্যাচ দেখছি। সারা সকাল “কিউয়ে” দাঁড়িয়ে কয় পঞ্চাতে মিলে অনেক কষ্টে ভিতরে ঢুকেছিলাম। সেই কষ্টের উপব সাবাদিন বিদেশ দলের ব্যাটসম্যানদের তুড়ং ঠোকা সহ্য করে যাচ্ছি।

তাতেও শেষ নেই। আমাদের দেশের খেলোয়াড়বা টপাটপ গোল গোল বসগোল্লা মুখে ফেলে দেওয়ার মত করে বসাল ক্যাচগুলো মাটিতে ফেলে দিচ্ছে।

সাধুনা দিল নীহার। বলল—এতে দুঃখ কবছ কেন। আমবা সনাতন অতিথি সংকলই ত করে যাচ্ছি খেলার মধো দিয়েও। সবগুলো ক্যাচ ধবে ফেলা, চট কবে আউট করে দেওয়া, দেশে নিমন্ত্ৰণ কবে ডেকে এনে হারানর চেষ্টা করা—এগুলি ত শত্রুতার কাজ হত। বোঝ না কেন তোমরা।

শুকনো স্বরে বললাম—ঠিকই বলেছ। যতদূর মনে পড়ছে। বছরেই পর বছর আমরা এই ধরনের বন্ধুত্বের কাজই করে যাচ্ছি। আমরা বিশ্ববন্ধু, তাই বিদেশে গিয়েও এই রকমই কবে আসি।

নীহার হেসে ফেলল—নাঃ, তোমাকে দিয়ে আশা নেই। তোমার স্মৃতিশক্তি বড় খাবাপ।

কেন? কোন্ বছরের খেলার ফল ভুলে গেছি দেখিয়ে দাও। সবগুলোই মনে আছে—প্রতিবাদ করে বললাম আমি।

ঠিক সেই জনাই ত বলছি যে তোমার স্মৃতিশক্তি খাবাপ। কিছুই সুবিধাজনক ভাবে ভুলে যেতে পার না।

নীহারের উত্তরের মধো এই যুযুৎসুর প্যাঁচ দেখে হতভম্ব হয়ে গেলাম।

ইতিমধ্যে আমাদের ফিল্ডারদের নন্দদুলালের মত হেলে দুলে গোঠে ধেনু চরাবাব ডঙ্গিতে বিচরণ কবতে দেখে গদাধর গাইতে শুরু কবল গুন গুন করে,—

“কানু কাছে বাই
কহিতে ডবাই
ধবলী চবাই মুই”

ভাবেব আবেগে সে—আমি তোমাব প্রেমব কিবা জানি— এই মোক্ষম লাইনটাতে পৌছান মাত্র আবার একটা হৃদয় বিদায়ক ব্যাপাব হয়ে গেল। আমাদের একজন নন্দদুলাল ননীমাখান হাত দিয়ে আকাশেব চাঁদ দেখবাব জন্য উপবে মাথা তুলে দাঁড়াল। কিন্তু হায় হায় ওটা চাঁদ নয়, সূর্যেব আলোয় পবিত্কাব দেখা যাচ্ছে সামান্য খেলাব একটা বল। কিন্তু দুলাল তখন বোধহয় ননিচোবাব বাল্যাবস্থা কাটিয়ে বিশোব প্রেমিকেব দশা প্রাপ্ত হইছে। গদাধৰেব গানেব সঙ্গে তাল মিলিয়ে সেও ভাবল— আমি তোমাব প্রেমব কিবা জানি। বল ধবাব আমি কিবা জানি। আমি ছেলেবেলায় বালগোপাল সেজে উদুখল নিয়ে খেলাছি। কিন্তু তা বলে বল? এমন অশাস্ত্ৰীক কথা?

নল নৈব চ।

বল ততক্ষণে বাউন্ডাৰিৰ কাছে দাডান ফিল্ডাবেব কাছে এসে বিশেষ অনায়াভাবে একটা প্রত্যাবণা কৰল। আমাদের খেলোয়াড় খুটবলেব বল কৰাব জন্য হাত দুখানা তৈৰি কৰে বোখাছিল, কিন্তু মায়াবী বলটা ফ্রিক্কেটেব বল সেজে নাডগোপালেব ভঙ্গিতে দাডান শ্রীমানেব দু হাতেব মাঝখান দিয়ে একান্ত অনায়া কৰে মতে, অবতৰণ কৰল। শুধু তাই হয়, অত্যন্ত unsportsman like ভাবে অখেলোয়াড়ী মনোভাব দেখিয়ে গডাতে গডাতে বাউন্ডাৰি পাৰ হয়ে ওদেব খেলোয়াডকে চাব বান পাঠিয়ে দিল।

এব পৰ আৰু সহ্য কৰতে না পৰে গদাধৰ গান থামিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ওই গানেবই উপযুক্ত গলা উচিয়ে হেকে বলল বেবিবে শাও মাঠ থেকে।

সবাই বাঁকা চোখে ওব দিকে তাকাল— সম্ভবত মনে মনে সায দিলেও মুখে কোন একম অখেলোয়াড়ী ভাব দেখাতে বাজি নহ।

কিন্তু পাশেব দু ছোকৰাব চোখে বাণ ফটে উঠল। ওদেব ফিস ফিস মন্তব্য বুঝতে পৰেছিলাম যে ওবা পদার্থে প্ৰাণ পৰ্যন্ত দিতে পাবে, আব বিদেশাদেব শুধু কিনা খবচে কিছু ‘নান’ পাইয়ে দেওয়া অতি সামান্য ব্যাপাব।

উদ্ভেজনাগ গদাধৰ দাঁড়িয়ে উঠেছিল। পদ্মাব “পাবেব গবম ভালটা এখনো ওব কেটে যায় নি। তাই হাব মানতে ও বাজি হয় না বুঝলে। ব্যাপাব বেগিওক হতে পাবে দেখে হাত ধৰে টেনে বসিয়ে দিলাম।

বললাম কবছ কি? চুপ কৰে বসে খেলা দেখো যাও।

গজবাতে গজবাতে বলল— কি? এই খেলা দেখাব জন্য পয়সা খৰচ কৰে কিউএতে দাঁড়িয়ে দণ্ডভোগ কৰতে এসেছি?

নীহাব লড়াই কৰতে বাজি নহ। শাস্তি স্থাপন কৰবাব আশায় বলল— আ? ও বেচাবাবা যথাসাধ্য চেষ্টা কবছে। কেনা চটছ ওদেব উপৰ?

ওই দু ছোকৰাব মধ্যে একজন ঝালছোলা চিবাতে চিবাতে চেংখৰ চাহনিতে ঝাল

হড়াতে ছড়াতে বলল—মশায়, ওরা খেলতে নেমে আমাদের কুতর্থা করেছে সেটা মনে রেখে কথা কইনেন। ওবা যদি সেই ইন্দোর বোস্কাই থেকে না খেলতে আসত দয়া করে—তাহলে কি আর মেন টেস্ট ম্যাচটা হত কলকাতায়? চেপে যান মশায়। আব স্পিক টি নট।

নীহার বলল—ঠিক বলেছে ভাই, আমরা শুধু খেলা দেখতে আসি পয়সা খরচ করে, নিজেরা খেলবার মত হাঙ্গামে আমরা নেই। সাবান্নি মাঠে মেহনত করা, রোদে পোড়া, অসভ্য দৌড় ঝাঁপ। ছ্যাঃ, ওসব কি ভদ্রলোকের কাজ?

যাতে ছোকরারা না শুনতে পায় সেজন্য গদাধর আমার কানে কানে বলল—নীহার একটা কথার মত কথা বলেছে। কিন্তু ভেবে দেখ, আমবাই আসল খেলোয়াড়। কেমন বুদ্ধি করে সেই পেশোয়ার থেকে মাইশোব পর্যন্ত সব জায়গার লোকদের জুড়ো করে এনে কিম্বদ্বা কাণ্ড করছি, আর নিজেরা তোফা আবামসে পায়ের উপর পা তুলে বসে তাদের খেলা দেখছি।

ওর মনের রাগটি অন্যদিকে সরে না গেলে আবার দু-চাববার দাঁড়িয়ে উঠে সবাব নেক নজরে পড়তে পারে এ ভয় আমাব ছিল। তাই জন্য কথায় ওকে ভুলাবার চেষ্টা করলাম। বললাম—জানই ত আমাদের দৌড় কতদূর। কেন আর ওসব নিয়ে মাথা ঘামাও। এই কাল দেখলাম ছাদে উঠে গত দশ বার দিন যে দুই ছোকরা একসাবসাইজ কবছে বলে মনে কবত—ওবা রাস্তায় নেমে সবার সামনে নিজের হাতের প্যাকাটি দেখিয়ে দেখিয়ে হাকছে--দেখ হরে, আমাব আজীবন সাধনা।

আর আজ ওবা কি কবছে?

বুঝে নিতে কোন কষ্ট হল না। এরই মধ্যে সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয়ে গেছে। আজ ছাদে উঠে সাধনায় সময় ওদের টিকির পাগা পেলাম না। ভাবলাম বোধ হয় এগজামিনের তাগিদ এসে গেছে। কিন্তু হবি হরি। দেখি সেই গলির মোড়ে কোন ইনকিলাবের দল ভিড়ে সেই প্যাকাটি হাত দুলিয়ে ঝাঙা কাধে চলেছে। সাধনার স্বর্গপ্রাপ্তি হয়ে গেল।



আমার আজীবন সাধনা

ইতিমধ্যে আমাদের অতিথিবা তাদের ভানুমতীর খেল সাস্ক করে ভারতীয় দলকে

মাঠে নামিয়েছেন। ট্রাফালগারের যুদ্ধে এগিয়ে আসা ইংরেজ জাহাজের মত হেলতে দুলতে নেমে এল আমাদের দুই ধুরন্ধর। কিন্তু ওবা মোটেই স্বার্থপরের মত মাটি আঁকড়িয়ে পড়ে থাকায় লোক নন। অন্য সঙ্গী খেলোয়াড়দেরও ত নিজেদের লোকের চোখ তুলে ধরার সুযোগ দিতে হবে। তাই চটপট তারা পরের জন্যই প্রাণ দিতে লাগল।

আমরা বসে দেখতে লাগলাম। এইটুকু খেলাই বা আমাদের দেখাচ্ছে কে? ভাগ্যিস, ওবা নানা দূর প্রদেশ থেকে এসেছে খেলতে।

পিছন থেকে ফিস ফিস করে কথা এল। সামনে দেখাব মত কিছু নেই দেখে পিছনের কথাই শুনতে লাগলাম।

ভাই, চাকরিটা এবাব নির্ঘাৎ যাবে। খেলাটা দেখার জন্য 'সিক লিভের' দরখাস্ত দিয়ে এসেছি কিন্তু বড়সাহেব ব্যাটা কি আব বিশ্বাস করবে? এ খেলাটা বা দেখতে আসাই উচিত ছিল।

তা, চাকরিটার মুকবি ছিল কে? তাকে ধবলেই ও এবাবকার মত বেঁচে যেতে পার।

কথাটায় কোন ভবসা পেল না অফিস পালানো লোকটি। বলল—মুকবি একজন নিশ্চয়ই ছিল তখন। না হলে দোরে দোরে ধরনা দিয়ে চাকরি পাওয়া কি আব আমাব কাজ? নুড়ো বাবা নিজেরই গরজে ছুটোছুটি কবে একজন মুকবি জোগাড় করেছিলেন। তা বাবা ত আর কারো চিবকাল থাকে না।

তবে ত মুস্কিলই হল। আব চাকরির যা বাজার। উমেদানেবও লেখা-জোখা নেই। একটি চাকরির জন্য হাজারটা উমেদার।

নীহাব চুপি চুপি মন্তব্য করল—অর্থাৎ এ যুগের উদার তপস্যা। মহাদেবের অর্থাৎ মহাসাহেবের কবে প্যানভঙ্গ কবতে পারবে তাব জন্য সাধনা।

হঠাৎ পিছনের আব একটি ডায়গা থেকে ফিসফিসানি কানে এল। “বেড়ে আছে প্যাটা, একটা ভাল চাকরি বাগিয়েছে ত হাতে স্বর্গলাভ হয়েছে। চায়ের আসর মাং কবে বেড়াচ্ছে বোজ। আজ এখানে, কাল ওখানে। মেয়েদেব মা গুলোও যেমন বোকা।”



এ যুগের উদার তপস্যা

নীহাব কানে কানে বলল -চুপ করে শুনে যাও। একটা মজাব কিছু বেব হবে মনে হচ্ছে।

আমি কিন্তু লোক সামলাতে পাবলাম না। কার দিকে লক্ষ্য কবে কথাটি আসছে তাকে খুঁজে বের কবাব জন্য এদিক ওদিক তাকাতে লাগলাম। গদাপরের সঙ্গে পরামর্শ করে লোক বাছাই শুরু করলাম।

চিনতে বেশি দেরি হল না। চেকনাই মার্কা তরুণ, হালেই চাকরি পেয়েছে মনে হচ্ছে। মুখে একটি পরম সুপ্রসন্ন ভাব। একেই নিশ্চয় মেয়েব মায়েরা চায়ের আসবে ডাকার্ডাকি করে থাকে।

তরুণের চেহারা দেখে চর্বিত্র বাঁচাই করতে শুরু করলাম আমরা। শার্লক হোমস্ কি এর সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্বের ধার কাছ দিয়েও গিয়েছিল কখনো?

আমি বললাম—মনে হচ্ছে শ্রীমান একটি আসল রাজহংস। কন্যাবতীর ঘাটে ঘাটে পাখা মেলে ভেসে বেড়াচ্ছে, ভিড়বাব নামটি নেই।

নীহারও সায় দিল। বলল—ঠিক বলেছ, একেবারে প্রেমের পরমহংস। এরা হচ্ছে খেলোয়াড়, যদিও স্পোর্ট নয়। নীর থেকে শুধু ক্ষীবটুকু চেখে সরে পড়বার তালে থাকে।



কন্যাবতীর ঘাটে ঘাটে রাজহংস

হরিহর এতক্ষণ খেলার মগ্নো আব কোন মজা না পেয়ে একটা টহল দিতে বেরিয়েছিল। এক প্যাকেট চানাচুর হাতে নিয়ে আমাদের মগ্নো আবার ফিরে এসে কথাবার্তা যোগ দিল। বলল—ঠিক বলেছ আমিও এই নটবরটিকে লক্ষ্য করেছি অনেকক্ষণ থেকে। মনে হচ্ছে ওই যেন কোন বড় ক্রিকেট খেলোয়াড়।

আমায় দেখে বেখো হে—এমনি একটি ভাব দেখিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিশেষ করে যেখানে যেখানে মেয়েরা বসেই সে জায়গা গুলিতে।

বললাম—সার্থক নাম এ জায়গাটির—গার্ডেন অব ইডেন। স্বর্গের বাগান নিশ্চয়ই।

একটু নড়ে চড়ে বসল নীহার। বুঝলাম যে একটি আইডিয়া এসেছে ওব মাথায়। এদিকে আমাদের খেলোয়াড়দের পরার্থে প্রাণ উৎসর্গ করার উৎকট বাসনা আব সহ্য হচ্ছিল না। তাই ক্রিকেটের চেয়ে ভাল—কিছু সময় কাটানব পথের অত্যন্ত দরকার পড়ে গেল। প্রজাপতির ক্রিকেট।

নীহার বলল—তাই, এই তরুণকে দেখে দিবা দৃষ্টি খুলে গেছে আমার। এই দেবতাদের বাগানে যে ক্রিকেট খেলা হয় তা হচ্ছে প্রজাপতির ক্রিকেট। ধরে নাও ওই নিটোল নির্ভাজ পুরুষ নবচাকুরে একজন ব্যাটসম্যান। আমাদের কীর্তিমানদের জায়গায় যদি ওকে নোড় করিয়ে দাও নেহাৎ বেমানান হবে না। তবে বেচারার চিরকালই যে এমন চতুর্নটবব ছিল তা নাও হতে পারে।

ঠাট্টা করে বললাম—অর্থাৎ বাঘ প্রথম থেকেই ত আর নব-খাদক হয় নি।

ঠিক বলেছ ভাষা—সমর্থন কবল হরিহর ও চানাচুরের প্যাকেটটা এগিয়ে দিল।

আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু শোনই না কথাটি আমার।

নীহারের কণ্ঠে তাড়া দেবার সুর পেয়ে আমরা চুপ করে গেলাম। সারাটা মাঠই চুপ করে আছে মা বলভারতীর অবলা অবস্থায় সঙ্গে সমবেদনায়। গীত-ভারতী নৃত্যভাবতী মায় বিশ্বভাবতী পর্যন্ত হল গিয়ে সব অবদান বিশ্বের প্রতি আমাদের। কিন্তু বলভারতীর সেবায় আমরা শুধু দর্শক, স্পর্শদোষ আমাদের হয় নি।

বেচারার তরুণ প্রথমে সম্ভবত প্রেমারণ্যে নিবীহ হরিণ শাবকের মতই প্রবেশ করেছিল।

কিন্তু চিত্ৰাঙ্গদাবা—

বাণী দিয়ে বললাম—সে কি? এ যুগে চিত্ৰাঙ্গদা?

অবশ্য—গম্ভীৰভাবে বলল নৌহাব। অবশ্য, চিত্ৰাঙ্গদাবা—আহা ন্নো পাউডাৰ বজ
লিপস্টিকে চিত্ৰিত অঙ্গ তাদেব—
শিকাবে বেবিযে এদিক সেদিক শব
নিষ্ক্ষেপ কৰতে শুক কবলেন।

কিন্তু ঘায়েল কবতে পাবলেন না—
টিপ্পনা কাটল গদাৰব।

আহা চুপ কৰ না গদাই। বেচাবা
হনিগশাবক শিকাবেব সন্ধানে প্ৰেমাৰণ্যে
চাৰ্দিক থেকে বাণ খেতে খেতে অস্থিৰ
হয়ে পডল। শেষে এমন দিন এল যখন
এৰ বন্ধুবাও আৰ চায় না যে সঁতা
সঁতা ওৰ বিয়ে নামক কাণ্ডটি ঘটে
যায়। একদিন এৰজন বন্ধু ওকে
জিগ্ৰস ববন কি হৈ ভায়া, গুণাচি



(প্ৰমাৰণ্যে হৰিণ শাবক

কুম্ভাৰী মুগয়া মিএৰ সঙ্গে তোমাৰ বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।

ভবণ।—না এ হয় নি। তবে এই কানাধুগোটিব ডন্যও আমি কুঞ্জ।

বন্ধু। গুনে বড দৃখিত হলাম।

ওকণ। সে কি? তুমি আমাৰ এমনি বন্ধু যে আমাৰ শুৰ্ভাববাহ হয়, তাও তুমি চাও না?

বন্ধু। না হলেই সুখী হয়। কাৰণ বিয়ে হলেই সে ফুৰিয়ে গেল। এৰ মুখণোচক খবৰ
আব খাবাব দুই ই যে বন্ধ হয়ে যাবে তাৰ পৰ পেকে।

ওকণ অৰ্থাৎ গুড নাইট ভিয়েনা।

বন্ধু। এগজাক্টলি সো। অতএব পুৰোছ—ভায়া—কখনই বিয়ে না, কাৰণ তাহলেই
ভিয়েনা বন্ধ হয়ে যাবে। ছাদনা ওলায় একবাব গেলই এ জীবনেব মত বাডি মজাসে
ছানাৰ ভালনা মাৰা বন্ধ হয়ে যাবে

তৰুণেৰ মনে কথাটা এমন ভাবে গেথে গেল যে কোন ওকণীৰ কথা সে বকম ভাবে
ওৰ মনে ঢুকলে ওৰ আবেগনেব বান্ধেবস্ত হয়ে যেত। মাই হোক, শিক্ষা বেচাবাব খুব ভাল
কৰেই হয়ে গেল। এখন থেকে শুক হল ক্ৰিকেট খেলা। পঞ্চশবেব লক্ষ্যভেদ যখন ব্যর্থ
হল, এগিয়ে এল প্ৰজাপতিব ক্ৰিকেট।

আব প্ৰত্যেক ম্যাচই হচ্ছে এক একটা টেষ্ট ম্যাচ।

এই শীতৰ পডন্ত দিনেও আমবা একটু গৰম আমেজ বোধ কৰতে লাগলাম।

ইডেন গাৰ্ডেনেব বদলে খেলাৰ আসব হৰে চায়েব বৈঠকে। অবশ্য ব্যাটস্ম্যান গবদেব
প্লাভস (দস্তানা), নাগবাব প্যাড—এসব দৰকাৰি সাজে সেজে কাউন্টি ক্যাপেব বদলে কবিব

পাঁশনে চশমা পাবে নিজের উইকেট বক্ষা করতে রঙ্গভূমিতে নামবে। সেখানে আগে থেকেই অপেক্ষা করছে খেলাব অন্যান্য ফিল্ডসম্যানরা। যথা কনের বোন, বৌদি, পাড়াভৃত্তো বন্ধু প্রভৃতিবা। তাদের ফিসফাস কথা উসখুস কানায়ুষো এসবে স্যাটমোসফিয়ারে একটা আব্রেশ বইয়ে দেওয়া হচ্ছে। বাউন্ডারির পাশে পাশে, উইকেট থেকে দূরে ফিল্ডের আবরণেব পিছনে দর্শক হচ্ছে প্রতিবেশিনী ও আত্মীয়ারা। কখনো বাজান হয় না এমন একটা কটেজ পিয়ানো বা কন্টিনেন্টাল সাহিত্যের বইও ছড়ান আছে।

কেন আমবা ৮ নিকঙ্ক নিঃশ্বাসে প্রশ্ন কবল হবিহব। কেন আমবা দর্শক হব না কেন? বন্ধুরা কি ফেলনা?

না হে না, তোমারও ফেলনা না—হেসে উত্তর দিল নীহার। তোমবা হচ্ছে বদলি অর্থাৎ সানসিটিউট। অথবা ‘ডিড নট ব্যাট’ সেই দলে। যদি খেলা খতম হয়ে যায়, তাহলে তোমরা আর মাঠে নামবাব সুযোগ পেলেন না। তবে তোমাদের দিকেও নজর আছে জেনে রেখো। বিশেষ করে ওই সব বাড়তি (একস্ট্রা) ফিল্ডাবদেব। ওদেব মধ্যে আজকাল বয়স হয়ে যাওয়াব জন্য টেস্ট ম্যাচে ভাগ্য পরীক্ষা করবাব সুযোগ আর পায় না এমন কয়েকজন খেলোয়াড়ও থাকতে পারে।

আচ্ছা এমন খেলাটা শুক কবে দাও। মনে হচ্ছে এই টেস্ট ম্যাচেব চেয়ে ওই টেস্ট ম্যাচটাই বেশ মজার হবে।— বললাম আমি।

কোন তুলনাই হয় না এই দুটোতে। পাত্র উইকেটের সম্মানে এসেই মাপ জোক শুক করল অবস্থায়। এক চোখে দেখেই বুঝে নিল যে টিপরে যে কেকটা সাজান আছে সেটি হচ্ছে কনের নিজের হাতে তৈরি বলে পরিচিত ফাবপোব কেক। যে কটেজ পিয়ানোটো সাজান আছে, সেটি শুধু একটা আসবার হিসাবেই শোভা পায়। ওই বাশ্যান সাহিত্যেব বইগুলি শুধু কথাবার্তায় বসান যোগায়, ভেতরের পাতাগুলিও কাটা হয় নি। কনের হাতের সুচির্শিল্লেব নমুনাগুলো কমরেডিভালে সব হবু-কনে মেয়েব চায়েব আসবে কুটিবর্শিল্ল বিপণি থেকে এসে হাজিরা দেয়।

আমিও একটু একটু প্রেবণা পেতে আবন্ত কবেছিলাম। বলে ফেললাম—যাদেব বিয়েব উপক্রমণিকাতেই এত, তাদের উপসংহারে না জানি কেনন হবে।

কেন ৮ তোমাব এ সন্দেহেব কাবণ কি? - গল্পেব শ্রোত নামিয়ে জিজ্ঞাসা কবল নীহার।

বললাম খুলে কারণটা। মাত্র গত কালই আমাদেব পাশের বাড়িতে দেখেছিলাম। অনেক দিন পূর্বরাগ করে দুজনে বিয়ে ইয়োছিল। কাল স্বকর্ণে শুনলাম ওদের অনুরাগের কথাবার্তা। সেদিনের ষোড়শী এদিনেব সাঁড়াশি হয়ে জিভ চালাচ্ছে ছুরির মত। মনের মানুষটিরও রঙের ফানুস চুপসিয়ে গিয়েছে চিরকালের জন্য।

সে দিনের মানসী মা-মনসার মত বলছে—আমি যদি তোমার স্বামী হতাম, তোমায় বিষ দিতাম।

সেদিনের প্রিয়তমা ফণা তুলে বলল—আব আমি যদি তোমার স্ত্রী হতাম, সে বিষ আমি খেতাম।

সান্ত্বনা দিয়ে নীহাব বলল—না, মা, এত নিবাস হবার কারণ নেই। আব এটা হচ্ছে বিয়েৰ আগেৰ অবস্থা। দিল্লিৰ লাড্ডু পৰে কি জিনিসে দাঁডাবে সেটা এখন না ভেবে—
দুৰ্গা বলে ঝুলে পডাই ভাল—ফোডন কাটলাম আমি।



প্রজাপতিং একেট খেলা

না না, ঝুলেই যে পডেও হবে তেমন কাঁচা ছেলে আমাদের বাটসম্যান নয়—বলল নীহাব। সে চাবদিকে নজর বেখে নিজের উইকেট সামলাতে লাগল। এমন সময় খেলায় ম্যাঠে নামল ভারী শাণ্ডি— উইকেট কিপিং কববার জন্য।

ওঃ, সেই ইংরেজিতে যাকে বলে মাদাব-ইন-ল। বাব্ব বাঃ। সেই ভয়ে ওবা বিয়ে কবতেই চায় না। মনে পড়ল সেই মর্মান্তিক কথাটা। ডান, খুস্তানদের বিগামির (দুই বিয়েৰ) শাস্তি কি? প্রশ্ন কবলাম আমি।

ইবিহব বলল—জেল।

মাথা নাডলাম। উহ্, হল না।

গদাধব বলল—জেলের উপর সমাজে নিন্দা।

তবু হল না। উঃঃ, অত সহজ শাস্তি নয়।

নীহাব বলল—বর্সছি। দু দুখানা শাণ্ডি।

সাবাস। ঠিক বলেছ। আমেরিকাতে নাকি আজকাল গুণ্ডাবা বৌষেব বদলে শাণ্ডিকে কিডন্যাপ কবে লোপাট কবে নিয়ে যায়। তাব পব চিঠি লিখে শাসায়—দাও পাঠিয়ে পাঁচ হাজার ডলার জলদি। না হলে এই পাঠালাম শাণ্ডিকে ফেবৎ।

আবার ক্রিকেটের কাহিনি শুরু হল। শাওড়ি ঘরে ঢুকে ব্যাটসম্যানের মতিগতি হাব-ভাব স্বভাব এসব তীক্ষ্ণ নজরে দেখতে লাগল। কখনো মাথা উঁচুতে তুলে, কখনো হামাগুড়ি দিয়ে দেখাব মত পাত্রের পা থেকে মাথা মায মতিগতি পর্যন্ত যাচাই করতে লাগল। তারপব খেলাতে নামল কনে। চারদিকে চোখে চোখে হাততালি পড়ে গেল। পাত্রের চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই পাত্র ব্যাটের মত করে হাত তুলে ছোট্ট একটু নমস্কার জানাবে। মেয়ে তখন দেখাবে করপদ্মের একটু নাচন। তার ভিতরে যে বল আছে সেটাকে পাত্র ছিটকে ছুঁড়ে বাউন্ডারি করে বেরিয়ে যাবে, না কট-আউট বা ক্রিন-বোল্ড হবে জানা নেই কারো। কনে বল ছুড়ল, কিন্তু প্রতিবেশিনী বা আত্মীয়া অন্য কেউ সে বলে ক্যাচ ধরে ব্যাটসম্যানকে সাবাড় করে দিল এমন অঘটনও ঘটতে পারে কখনো বখনো।

তা, কনে খেলতে নামার পর অন্য গিল্ডাররা কি তখনো সমান দরকারি নাকি?—প্রশ্ন করল হবিহর।

অবশ্য জরুরি দরকারি। ওরা আবার বেশি গুঁশয়ার হয়ে মাখামাখি হয়ে কাছাকাছি এগিয়ে আসবে—যাতে কনের সঙ্গে মা ওদের সঙ্গে সব কথাবার্তাতেই এক আধটা ক্যাচের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। দরকার মত পিছিয়ে গিয়ে মাঝের মাঠটা খালি কবে দিতেও আপত্তি নেই। যাতে বল করতে করতে বাউন্ডারি হয়ে বল না বেরিয়ে যায় সেজন্য সতর্ক পাহারা।

বেচার! দুঃখ হচ্ছে ওর অবস্থা। ভেবে— বললাম আমি।

কেন, আমার ত একটু হিংসাই হচ্ছে—প্রতিবাদ করল হবিহর।

তবে শোন বলছি। সেদিন আমি তিন জন পোস্ট গ্রাভুয়েটের পাকা ছাত্রের কথাবার্তা শুনছিলাম। সত্যি সত্যিই পাকা অর্থাৎ আন্তঃতাস বিল্ডিং-এব বোর্ডিতে পার্মানেন্ট সেটেলমেন্ট করেছে।

একজন বলল—দেখ তাই, আমাদের সুখেন্দুব ববাত বড় ভাল। প্রেমের ব্যাপারে খুব ভাগ্যবান।

অন্য একজন বলল—কেন? ও বুঝি সর্বদাই ওর ‘লেডি লভ’কে পেয়ে যায়।

উত্তর হল—না, ও এখনো অবিবাহিত রয়ে যেতে পেরেছে। প্রেমে পড়ে, কিন্তু পাকড়াও হয় না।

হো হো করে হাসিতে সবাই গাড়িয়ে পড়ল। এক নীহাব বাদে।

সে বলল—সেটা দুর্ভাগ্যও হতে পারে। কারণ ভেবে দেখ, তার মতন শেষ পর্যন্ত বিয়ে হয়ে যাবে তখন বর সে একদিন ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের খেলা দেখতে গিয়েছে স্ট্রীক সঙ্গে—এমন সময় যদি কোন আগেকার বান্ধবী এসে বলে হ্যালো—তখন কেমন হবে?

বললাম—এমন আর কি? তার চেয়ে ভেবে দেখ—সে তাব আগেকার বান্ধবীকে নিয়ে খেলা দেখতে গিয়েছে, এমন সময় তার স্ত্রী এসে বলল—হ্যালো। তখন কেমন হবে?

নীহার হার স্বীকার করল সবিনয়ে।

কিন্তু তা বলে তার ক্রিকেটের গল্প শোনানর দায়িত্ব থেকে সে মুক্তি পেল না। আবার শুরু করল।

মেয়ে দেয় বল, ছেলে ঠেকায় বাট, মেয়েৰ মা বাখে উইকেট, আব পাৰ্টীপক্ষ কৰে ফিল্ডিং। তাৰ প্ৰত্যেক ওভাৰে ছটিৰ বদলে মাত্ৰ পাঁচটি বল। পঞ্চশৰেৰ কাবাব কিম্বা।

আৰ আম্পায়াৰঃ

আম্পায়াৰ হ'ছে ঘটক ঠাকুৰ, অথবা কনেৰ পক্ষেৰ কোন হিতৈষী বা বৰেৰ কোন বন্ধু। মোট কথা খেলাৰ মাঠে তাকে থাকতে হয় অলক্ষিতে। অবশ্য আসলে অলক্ষিত আম্পায়াৰ হ'ছে পঞ্চশৰ। চট কৰে হৃদয়ে আহত হয়ে হিট-উইকেট হ'বে না, সোজাসুজি ভদ্রলোকেৰ মত বোল্ড-আউট হ'বে, না বেকাযদায় পড়ে এল বি-ডবলিউ হ'বে এ সম্বন্ধে এক আম্পায়াৰই বায় দিতে পাবে। মোট কথা নট-আউট হয়ে মাঠ থেকে বাঁধনছেড়া গৰুৰ মত বেৰিয়ে যেতে না দেওমার দিকে সবাই কড়া লক্ষ্য ৰাখে।

ঠিক বুলেছ ভাই, সে খেলাই অসল খেল। ইংৰেজৰা তাই বুলেছ যে নেপোলিয়নেৰ সঙ্গে ওয়াটার্লুৰ যুদ্ধ ওয়া ইটন স্কুলেৰ খেলাৰ মাঠেই ডিঙিছিল।

আমাব কথাৰ ভাবে কোন যুদ্ধে দৌচি ভাব আব ছিল না, কাৰণ চেষ্টা ম্যাচেৰ যুদ্ধও তৎক্ষণে প্ৰায় শেষ হয়ে এসেছিল চাবদিকে লোক গুটি গুটি উঠে সৰে পড়তে আবঙ কৰেছে।

গুণু গদাধৰ বলল —চল আমবাও ইটনেৰ খেলাৰ মাঠেৰ মহাডাটা ইডেন গাৰ্ডেনেৰ কাঠৰে গিয়া দিতে শুক বৰি। প্ৰজাপতিৰ ক্ৰিকেট থাকতে ভাবনা কি। আমাদেৰ খেলাৰ সুযোগেৰ অভাব হ'ব না।

ফাল্গুন, ১৩৫৯

বানর-সমস্যা সমাধান

শ্রীগঞ্জিকাসেবী

উদ্যোগ পর্ব

বৃন্দাবনে বড়ই বাদরের উপদ্রব। বাদরের জ্বালায় বাড়িতে বৌঝিদের টেকা দায়। বানরগণ নারীর সম্মান তো কিঞ্চিৎমাত্র জানেই না, পরস্তু ভয়ও করে না। ইহাদের বোধ কনি পুরুষানুক্রমিক একটা ধারণা আছে যে মেয়ে মাত্রই সাঁতার মত নিরীহ গোবেচারা, ছিঁচকাদুনে। উহাদের কিছুমাত্র পৌরুষ নাই। আমার ইচ্ছা হয়, বালিগঞ্জের গোটাকতক বাছা বাছা মেয়ে বৃন্দাবনে ছাড়িয়া দিয়া বানরদের এই পর্বতপ্রমাণ ভুলটা (Himalayan blunder) ভাঙ্গিয়া দিয়া দেখি ব্যাপারটা কিরূপ দাঁড়ায়। বাদরের অত্যাচারের পুরুষেরাও ব্যতিবাস্ত। ছোট ছেলে মেয়েগুলিও দেখিয়া দেখিয়া নানাপ্রকার বান্দবামি শিখিতেছে। অথচ পাণ্ডাদের নাধায় ইহার কোন প্রতিকার করিবার উপায় নাই। ইহাদেরই পূর্বপুরুষ হনুমানচন্দ্র (নামটি বোধ হয় মাদ্রাজি হনুমন্তরাওএর আর্গ সংস্করণ) নাকি রামচন্দ্রের লঙ্কাযুদ্ধেব সময় বিলক্ষণ সাহায্য করিয়াছিলেন, সতরাং রামচন্দ্রের বংশধরগণেরও ইহাদিগের বিরুদ্ধে কোন প্রকার ঝামেলা করিবার এক্তিয়ার নাই।

সদ্য বৃন্দাবন হইতে বায়ুপরিবর্তন করিয়া ফিরিয়াছি। বালিগঞ্জে ডোভার লেনের বাড়ির বৈঠকখানায় বসিয়া নিজেদেরই বান্দর ঘটিত কয়েকটি দুর্ঘটনাব কথা শ্রবণ করিয়া সকালবেলা মনটা খারাপ হইয়া গেল। চিন্তাবিনোদনার্থে একটা মাসিক পত্রিকায় মনঃসংযোগ করিলাম।

নাঃ, ইহাদের এড়াইবার উপায় নাই। মাসিকের দু-চার পৃষ্ঠা উন্টাইয়াই চোখে পড়িল—একটি ক্ষুদ্র নাটিকা। আরম্ভেই লেখা : স্থান -- অরণ্য, কাল -- প্রাগৈতিহাসিক, পাত্র -- বিশ্বামিত্র, পাত্রী -- মেনকা। বিশ্বামিত্র সবে ধ্যান সমাপন করিয়া উঠিয়াছেন। মেনকা বেদিং স্যুট পরিয়া আসিয়া বড়ই বাহানা ধরিয়াছেন, আজ মিস্ত্র ড বেদিং-এ যাইতেই হইবে। বিশ্বামিত্র অনেক করিয়া বুঝাইতেছেন যে এ নিবিড় অরণ্যে মিস্ত্র ড বেদিং-এ গিয়া কোনও লাভ নাই। একে তো অরণ্যের নদীতে স্নানার্থে অধিক লোকসমাগম হয় না। যাহারাও আসে, তাহারা অত্যন্ত ঝঁসিয়ার ঋষি অথবা ঋষিপুত্র। মেনকা মুখনাড়া দিয়া বলিলেন, ওসব ঢের ঢের ঋষি আমার দেখা আছে। কিন্তু বিশ্বামিত্র তাহাতে কণপাত না করিয়া বলিয়া চলিলেন, হয়ত তাঁহারা তোমাকে দেখিলেই চক্ষু বুঁজিয়া মস্তস্তম্ভ শুরু করিয়া দিবেন। বিভাণ্ডক মুনির পুত্র ঋষাশৃঙ্গ থাকিলেও হয়ত কিছু না বুঝিয়া-সুঝিয়া তোমার সহিত আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু কিছুদিন হইল লোমপাদ রাজার আড়কাটিরা তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। মেনকা সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, চা-বাগানে না কি?

সিপিং স্যুটের উপরে বেশমের ড্রেসিং গাউন চাপাইয়া দুইটি যুবক ঘবে ঢুকিলেন। মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখি সজনে ডাটা ও যোগী গুহা। গুটিপোকা অবস্থায় ইহাদের নাম ছিল সজনীকুমার দত্তগুপ্ত ও যোগেন্দ্রনাথ গুহ। সম্প্রতি বিলাত হইতে কোকুন কাটিয়া সজনে ডাটা ও যোগী গুহা এহা ফিবিয়াছেন।

ডাটা একটু উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “বীবেনদা, একটা গুরুত্ব কাজে আপনার কাছে এসেছি। আপনার এ আয়েসি জীবন কিছুদিনের মত ছাড়তে হবে। আমাদের একটা কাজে আপনার সাহায্য বিশেষ দরকার।”

জিজ্ঞাসু নৈত্রে চাহিলাম।

ডাটা বলিয়া চলিলেন, ‘বৃন্দাবনে বাদবেব অত্যাচারে জীবন দুর্বিসহ—আপনিও তো সদা সদা দেখে এলেন। বিস্তৃত পাণ্ডাদের বাধায় এব কোন প্রতিকার কববার উপায় নেই। তাই আমরা কজনে মিলে ঠিক কপেছি, আমরা একটা দল কবে বৃন্দাবনে যাব। গিয়ে পাণ্ডাদের বৃজিয়ে সুমিয়ে হয় তো ভালই, তা নইলে সত্যাগ্রহ কবে বৃন্দাবনকে এ অত্যাচার থেকে মুক্ত কববার চেষ্টা কবব। অমন একটা হলিতে বিসর্গ তো এমন কবে কুসংস্কারেব বশে নষ্ট কবতে দেওয়া যায় না। কি বলেন?’

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম ‘হলিতে বিসর্গ হিসেবে যা বললে তা কিছু মিথ্যে নয়। দ্বাপরযুগ থেকে ওব প্রসিদ্ধি আছে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ নাকি ওখানে অনেক দিন কাটিয়েছিলেন। এমন ফুর্তি নাকি আত্মকাল মন্টিকলোতেও হয় না। কিন্তু সত্যাগ্রহ সম্বন্ধ বংগ্রেসের বিবৃতি পড়েচ গেছে সত্যাগ্রহ যদি আবশ্য কবতে হয় তবে কববেন হয় মহাত্মা স্বয়ং, নয় নিদেন এ, আই, সি, সি। তুমি আমি সত্যাগ্রহ শুরু কবলে ডিসপ্লিনারি য্যাকশন্ দেওয়া হবে।’

ডাটা ক্ষম হইয়া বলিল, ‘আপনাকে নিয়ে ঐ তো মুন্সিল, বীবেনদা। এলাম একটা ওব ভব কথা বলতে, আব আপনি ঠাট্টা কবেই উড়িয়ে দিচ্ছেন।’

গতাতক ঠাট্টা কবিলেন তাই প্রায়ে বর্জন নাম আর না না— তা আমাদের কি কবতে হবে তা তো কিছুই বললে না।

ডাটা ঠাট্টা হইয়া বলিল, আপনাকে আমাদের লেব সভাপতি হতে হবে।

আমি প্রমাদ গণিয়া হাসিয়া বলিলাম, দেখ, তোমরা এই বালিগঞ্জের ছেলেরা সাবা বাংলার তথা ভারতের ফবওআর্ড ব্রক। সভাপতির নিকুচি কবেছে—সব জায়গায় সভাপতি শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল—তোমরা একটি সভাপত্বীর আদর্শ দেখিয়ে দাও দেখি।

কিন্তু কথায় চিটা ভিজিল না। আমরা ন্যায় একটি দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন বয়স্ক লোক সভাপতি কপে না বর্শকলে নাকি কাজ কিছুই আগাইবে না। কাজেই আমাদের সভাপতি হইতেই হইবে। ববং নারীপ্রগতিব নমুনাস্বরূপ একটি সম্পাদিকা রাগা হইবে।

আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা কবিলাম, সম্পাদিকা কি হে? কাগজ টাগজ বেব কববে নাকি? যোগী গুহা হাসিয়া বলিল, না, না বীবেনদা, সম্পাদিকা মানে সেক্রেটারি।

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, তা ভায়া, চল্লিশের ওপর বয়স হল, তোমাদের আধুনিক কৃষ্টির একখানা অভিধান না হলে সব সময় তাল রাখতে পারি না—দেখি কুড়লরামের গমস্তিকায় কাজ হয় কিনা।

যাহা হউক, সম্পাদিকাও স্থির হইয়া গেল। মিস্ নোরা শীল অপেক্ষা উপযুক্ত পাত্রী আর নাই। তাঁহার নাবার পয়সাও অগাধ—আবশ্যক হইলে মোটা গোছের কিছু চাঁদাও পাওয়া যাইবে।

নোরা শীলের বাবা ফটিকচাঁদ শীল ১৯১৪ সালে হঠাৎ ফাঁপিয়া উঠিতে শুরু করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ডালভাত ছাড়িয়া ব্রেকফাস্ট ডিনার খাইতে আরম্ভ করেন ও ছেলেমেয়েদের জন্য ফিরিস্তি গভর্নেন্স রাখিয়া দেন। কিন্তু ছেলেমেয়েরা গোলমাল বাধাইল। তাহারা ইতিপূর্বেই কৈ মাছ-চচ্চড়ির স্বাদ পাইয়াছে। চাকরদের জন্য ঐরূপ একটা কিছু রান্না হইলেই বাহানা ধরিত, আমরা সার্ভেন্টদের খাওয়া খাব। ঠাকুমা নিস্তারিণী দেবী তাহাদের অনেক বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতেন—আরে, তোরা সাহেব হয়েছিস, সাহেব হলে আর মাছ-চচ্চড়ি খেতে নেই। কিন্তু এসব বিশেষ ফলপ্রসূ হইত না। সাহেবির মর্যাদা রক্ষার্থে মাছ চচ্চড়ি ছাড়িবার মত বয়স তাদের তখনও হয় নাই।

এই সময় মিস্ শীলের জন্ম হয়। নিস্তারিণী দেবীর ক্ষেমনকরী, ক্ষ্যান্তমণি, মোক্ষদা ইত্যাদি বাছা বাছা ক্ষ-সংযুক্ত সুলক্ষণ নামগুলি সমস্তই অপছন্দ করিয়া যখন ফটিক শীল আদর করিয়া মেয়ের ইংরাজি নাম রাখিলেন ‘নোরা’, তখন নিস্তারিণী দেবী বোমাব মত ফাটিয়া পড়িলেন, আহা কি নামই বাখা হল নোরা, এরপর নাম বাখবে, হামানদিস্তে, গুণট! বলি ও ফটিক, এর পর এই মেয়ে বড় হয়ে যখন ‘তোরই শিল তোরই নোড়া, তোরই ভাগ্নি দাঁতের গোড়া’ করবে তখন সামলাতে পারবি তো? কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল না। বরং ফটিক শীল কন্যাকে গোড়া হইতেই ইংরেজি কায়দায় মানুষ করিতে লাগিলেন—যাহাতে এও বড় হইলে বিগড়াইয়া গিয়া সার্ভেন্টদের খাওয়া খাইবার বাহানা না ধরে।

ইহারই কিছুকাল পরে চাষাধোপাপাড়া লেনের পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া ফটিক শীল যখন সেন্ট্রাল এভিনিউতে ফ্ল্যাট লইয়া উঠিয়া আসেন তখনও নিস্তারিণী দেবী কিছু করিতে পারেন নাই। নিজের গোটা-বাড়িটা ছাড়িয়া দিয়া পরের বাড়ির খানকয়েক ঘর ভাড়া করিয়া থাকাকে তাঁহার বুদ্ধিতে উদ্বৃতি বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু এ ফ্ল্যাটও ছাড়িতে হইল। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর সেন্ট্রাল এভিনিউর নাম যখন চিন্তরঞ্জন এভিনিউ হইল তখন ফটিক শীল ল্যান্সডাউন রোডে বাড়ি কিনিয়া উঠিয়া আসিলেন। সম্প্রতি শোনা যাইতেছে যে, এই ল্যান্সডাউন রোডেরই কিয়দংশের ‘বিপিন পাল বোড’ নাম দেওয়া হইবে। ফটিক শীল শাসাইয়া রাখিয়াছেন যে তাঁহার বাড়ি এই অংশে পড়িলে তিনি কর্পোরেশনের নামে ক্ষতিপূরণের নালিশ করিবেন, কেন-না ল্যান্সডাউন রোডের পরিবর্তে বিপিন পাল রোড নাম হইলে তাঁহার বাড়ির মূল্য শতকরা নিদেন দশ-পনের টাকা কমিয়া যাইবে।

যাহা হউক, মাসখানেকের মধ্যে বাঁদর-নিবারণী সভায় একটা খসড়া প্রস্তাব পাশ হইয়া গেল। প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারি ও সজনে ডাটা, যোগী গুহা, ষোড়শী মহিলানবিশ প্রমুখ পাঁচ

জন মেম্বর বৃন্দাবনে গিয়া একটা কিছু হেতুনেস্ত কবিতা আসিবে। মেম্বরগণ সকলেই নামের দ্বিতীয় পদ বর্জন কবিতা মধ্যপদলোপী কর্মধারয় সাজিয়া বসিয়াছেন—কেবল মহিলানবিশ নিজেব পুরুষত্ব বিজ্ঞাপনার্থে মধো মধো লুপ্ত অকাবেরী চিহ্নের ন্যায় ব্র্যাকেটে ‘কান্ত’ লাগাইয়া থাকে। বৃন্দাবন যাইবাব বন্দোবস্তও সমস্তই নির্বিঘ্নে ঠিক হইয়া গেল। কেবল বৃন্দাবনযাত্রী মেম্বর নির্বাচনের সময় সভাপতির আসনে বসিয়া স্থান-কাল-পাত্র ভুলিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াছিলেন—‘মোমের বব-মেম্বর, ষষ্ঠীতৎপুরুষ’—তাহাতে সমস্ত মেম্বরগণই যাবপবনাই মনঃক্ষুব্ধ হন। যাহা হউক, এ সমস্ত বাধা বিপত্তি অতিক্রম কবিতা বৃন্দাবন যাএ কবা গেল। কোনমতেই সভাপতির পদ হইতে অব্যাহতি না পাইয়া আমি পূর্বেই স্থিৎ বসিয়া লইলাম যে বৃন্দাবনে গিয়া যথাসম্ভব আডালে থাকিব।

কিনিকিলাণ্ড

পথে আগ্রায় দুই দিন কাটাইয়া প্রত্যয়ে বৃন্দাবনে পৌঁছলাম। শীতকাল—বিলক্ষণ কোয়াশা হইয়াছে। বৃন্দাবনে নামিতেই বঁদব ডাউন কি, পাণ্ডানাই আমাদের বঁদব নাচাইতে শুরু করিল। ইত্যাদের নামের নির্ঘণ্ট প্রণালী অনুপালনযোগ্য। আমাব উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষের কেহ কখনও বৃন্দাবন গিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের জানা ছিল না। মেয়েবা কেহ কেহ গিয়াছিলেন বটে। পাণ্ডাব শুধুমাত্র নাম ও ধাম জ্ঞানিয়া লইয়া ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মোটা মোটা খাতা সহ আমাদের বাড়িতে উপস্থিত হইয়া আমাদের পূর্বপুরুষদিগের নামধাম স্বাক্ষর ইত্যাদি একটা প্রমাণ দিয়া দেখাইয়া দিল যে, বৃন্দাবনে কৃপানাথ আচার্য আমাব ও কৃতপ্রসাদ বন্না ডাউন কুলপুত্রোহিত। এই কৃপাচাৰ্য ও কৃতবর্মান চব্বৎ আমাদের নামধাম শুনিয়া স্টেশনেই আমাদের গ্রাম ও বংশ ইত্যাদি সম্বন্ধে বহু তথ্য মুগ্ধ বলিয়া সজনে ডাউনকে ও চমৎকৃত বলিয়া দিয়াছিল।

স্টেশন হইতে বাড়ি গাংলাব জমি গাংলাব উঠিয়া তিন্ত কষ্টে ডাউন বলিল, ‘কত প্রাণত আনবা হেলায় নর বনি বারেনদা। বংশ পরিচয় সম্বন্ধে এদের জ্ঞান ও স্মৃতিশক্তি বালেতে হলে কত কাজেই নাগাত। ঠিকটিংক পুলিশ বিভাগের মাথায় বসে হযত সাবা হংলওব বংশাবনি মুঠাব মবে নিয়ে বসে থাকত—কারো সাবি হত না একটু ট্যা ফোঁ করে। এবাও মোটা মাইনে পেত, দেশেরও কত পাকাব হত। আমাদের দেশে তো তা না, যত বোগাস কাও।’

যোগি শুধু সাব দিয়া বলিল, ‘সতি বারেনদা, সেবাব বদিনাথ গিয়েছিলেন—এক জায়গায় দেখি একটা গককে তীর্থযাত্রীরা সব বসগোলা খাওয়াচ্ছে। জিজ্ঞেস কবলুম, ব্যাপার কি? শুনলুম গকটা নাকি কামপেনু, তাব কাছে যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়, তাই তীর্থযাত্রীরা তাক বসগোলা খাইয়ে তুষ্ট কবছে—গকটা নাকি বসগোলা খেতে বড ভালবাসে। গকটার বিশেষত্ব এই যে, তাব কখনও বাছুর হয় না কিন্তু সম্বৎসব দিনে আধসেব করে দুধ দেয়। আমি তো বুঝি এই কথা যে অত বসগোলা খাইয়ে যদি মোটে আধসেব করে দুধ পাওয়া যায় তাহলে লাভও শুড তো পিপড়েয় খেল। আবাব বলে দুধ

নাকি ভারি মিষ্টি—আরে, অত রসগোল্লা খেলে যে আমাদের ঘামগুদ্র মিষ্টি হয়ে যেত। আজকাল বৈজ্ঞানিক উপায়ে পশুপালনের দিনে কি-না এই অপব্যয়! বিলেতে বসে ওর পেছনে অত পয়সা নী ঢেলে সামান্য-এ ব্ল্যাকপুলে ঐ গরু দেখিয়ে কত পয়সা রোজগার করত।

ইহাদের বিলাতি গল্পে হাঁপাইয়া উঠিলাম। ও প্রসঙ্গ চাপা দিবার উদ্দেশ্যে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলাম, ওঃ কি কোয়াশাই হয়েছিল, এখন কিছুটা ফর্সা হচ্ছে।

কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। ডাটা একটু হাসিয়া বলিল, “এ আর-কি কোয়াশা বীরেনদা। কোয়াশা দেখেছিলাম সেই ম্যাকেষ্টারে ১৯৩১ সালে—পনের দিন ধরে একটানা কী কোয়াশাই চলল! ডিনারের পর রাত্তায় বেরিয়েছি, ভাবলুম একটা সিগারেট ধরাই। পাঁচ-সাতখানা কাঠি পোড়ালুম কিন্তু সিগারেট আর ধরে না। ভাবলুম—ব্যাপার কি? হঠাৎ খেয়াল হল, সিগারেটটা মুখ থেকে খুলে চোখের কাছে ধরে দেখি সিগারেট দিব্যি জ্বলছে, আধখানা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে—কোয়াশা এমন যে তাব মাথার আগুনটা এতক্ষণ চোখে দেখতে পাই নি।

আমি হাসিয়া বলিলাম, তোমার সিগারেটের গল্প শুনে আমারও যে বড় সিগারেট খাবার ইচ্ছে হচ্ছে—দাও দেখি দেশলাইটা, একটা ধরাই।

ষোড়শী মহিলানবিশ নিতান্ত ছেলেমানুষ—দূর্বসম্পর্কে আমার ভাগিনেয়। সুতরাং আমার সাক্ষাতে সে কখনও সিগারেট খায় না। একবার তাহাদের বাড়িতে হঠাৎ আমার গলার খাঁকার শুনিয়া তাড়াতাড়ি জ্বলন্ত সিগারেটটা পিছন দিকে লইয়া পাঞ্জাবির তিন ইঞ্চি পোড়াইয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু সেদিকে লক্ষ না করিয়া বেশ সপ্রতিভভাবে বলিয়াছিল, ঠাকুমাকে বলে বলে আর পারা গেল না—ধূপের ধোঁয়ায় ঘবটাকে কি করে বেখেছে, দেখুন না! আমি তখন ষোড়শীর পিছনে পাঞ্জাবির ধোঁয়া দেখিতে বাস্ত ছিলাম। দেখিলাম আব দেরি করিলে দমকল ডাকিতে হইবে—বলিলাম, গরম লাগছে না তোমার? পাঞ্জাবিটা গিয়ে খুলে ফেল না।

ডাটা এত বৃত্তান্ত জানে না—বলিল, আমার কাছে তো দেশলাই নেই—ষোড়শীর কাছে আছে। ষোড়শীও দেখি খেয়াল না করিয়া পকেটে হাত ঢুকাইয়া দিয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি সজোরে বলিলাম, না, ওব কাছে নেই।—ষোড়শী সড়াক কবিয়া খালি হাতটা পকেট হইতে বাহির করিয়া ফেলিল। তখন যোগী গুহার দেশলাইতে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতেই গম্ভ্যস্থানে পৌঁছিয়া গেলাম।

দিন দশেক পরের কথা। পাণ্ডাদের বুঝাইয়া বুঝাইয়া হয়রান হইয়া আজ তিন দিন যাবৎ চারজন মেম্বর মন্দিরের দরজায় সত্যাগ্রহ শুরু করিয়াছেন। মিস্ নোরা শীল বেলা এগারটায় একবার সত্যাগ্রহটোর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিয়া বাড়িতে আভ্যদয়িক নিয়মানুযায়ী মশলা না পিষিয়া কলম পিষিয়া পিষিয়া—অর্থাৎ ডাটাদের বর্ণিত পূর্বদিনের সত্যাগ্রহবৃত্তান্ত রিপোর্ট আকারে লিখিয়া ফেলেন। সম্পাদিকার ফাউন্টেন পেনে কালি

ভবিষ্য দিবাব জনা ষোড়শী মহিলাবিশ বাডিতেই থাকেন। আমি সকাল সন্ধ্যা উদ্ভমকপে আহাব কবিষা দিবাভাগে নিদ্রা যাই। বাহিব হইবাব বড একটা প্রবৃত্তি হয় না—পাণ্ডাব বদনাম বটাইয়াছে, পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদী বৌম সমভিব্যাহারে বৃন্দাবনে আসিয়া বডই ঝামেলা ওক কবিয়াছে। পাছে দ্বাপব যুগেব ন্যায় জয়দ্রথ আসিয়া হঠাৎ কোনকপ উৎপাত খটায়, তাই তৃতীয় পাণ্ডবকে দ্রৌপদীৰ পাহাৰায় বাঁখয়া বাকি চাবি ভাই দুপুবলো শিৰাব অশ্বেষণে বাহিব হন।

শিৰাব সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই জানি না। শুধু শুনিতে পাই সত্যগ্রহীবা নাকি মহিলাদেবই বিশেষ কবিষা অনুবোধ করেন। কাল ডাটা ও গুহাব মুখে শুনিলাম দুটি বাহিবেব স্বৈচ্ছাসেবিকাৰ নিৰ্বট হইতে নাকি তাহাবা বিশেষ সাহায্য পাইতেছেন।

জিজ্ঞাসা কবিলাম, কি বকম দেখতে হে তাবা?

ডাটা। ভয়ানক সুন্দরী বীবেন্দা, আই-সি এসেব সাজ বিয়ে হতে পারে।

তুমি গম্ভাব ভাবে বলিলাম, “তাহলে সুন্দরী বটে।” – বুঝিলাম সুন্দরীৰ থার্মোমিটাৰে আক্সি-সি এসেব সঙ্গে বিয়ে হওয়াই কলিং পায়ন্ট।

আমি। চুল কত বড?

ডাটা। আমাব মাথাৰ চেয়ে বড তাৰেব খোপা।

আমি – বটে? কি জাত?

ডাটা। মিস গাতালি গুপ্তা – বেদা।

ওহা মিস চমকিকা চৌধুরি বায়হু।

আমাম – কি গোত্র?

এইবাব ডাটা চটিয়া উঠিল, ঐ তো আপনাকে নিয়ে মুন্সিল বীবেন্দা – কাজেব কথা নিয়ে ঠাট্টা চুড়ে দেন।

কিন্তু তুমি জিজ্ঞাসাবাদ কবিষা জ্ঞানমা লইয়াছিলাম, গীতালি গুপ্তাব বাবা আমাবই মহাপাঠী বন্ধু সুবিশিষ্ট ওপ্ত নিকটেই থাকেন। আত্ম বৈকালে তাহাবই উদ্দেশ্যে বাহিব হইয়া পাওলাম।

সুবিশিষ্ট ওপ্ত অমায়িক হাসি খুশি লোক। প্রোট হইলেও এখনও ছেলে-ছোকৰাদেব মত হাসিতামাসা করেন। পূৰ্বে বাসবিহাবা এভিনিউতে থাকতেন। বহুদুৰ্ভাগ্যে আগে স্ত্রীবোগেব পৰ হইতে একমাত্র কন্যাসহ বৃন্দাবনে আসিয়া বাসা বাধিয়াছেন। কিছুক্ষণ খুঁজিয়া তাহাব বাড়ি বাহিব কবিলাম। ফটকেব সামনে কাঠেব ফলকে সংযুক্তাক্ষৰে লেখা আছে—শ্রীসুবিশিষ্ট ওপ্ত। ভিতৰে ঢুকিয়া পড়িলাম। বাহিবেব সৈন্যখানা ঘৰ হইতে সুবিশিষ্ট গলাব আওয়াজ পাইলাম—বোধ কৰি কন্যাকেই জিজ্ঞাসা কৰিতেছেন—আচ্ছা, তোব যদি এবকম একটি বব জোটে যে সবদিন দিয়ে ভাল—স্বাস্থ্যবান, ধনী, বিদ্বান—শুধু মাত্র এই দোষ যে সকাল সন্ধ্যা এক ছিলিম কৰে গাঁজা খায়—তা হলে তুই তাকে বিয়ে কববি?

বাস, আব শুনিতে হইল না জানালা দিয়া হঠাৎ আমাকে দেখিতে পাইয়া সুবিশিষ্ট প্রায় দৌড়াইয়া আসিয়া অভ্যর্থনা কবিল। অভ্যর্থনা-পৰ শেষ হইলে ফটকেব দিকে হাত দিয়া

দেখাইয়া ডিঙ্কাসা কবিলাম, ভাই, নামমাণিক্য পণ্ডিত মশায় যে বলে গিয়েছিলেন যে শুধু হবিশ্চন্দ্র শব্দটিই যুক্তাক্ষরে হয়, তা ছাড়া দীনেশ্চন্দ্র, সুবিশ্চন্দ্র, নবিশ্চন্দ্র কোনটাই হয় না, তা কি ভুলে গেছ?

সুবিশ্চন্দ্র খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া নহিল, তাবপব বলিল :

সংস্কৃতব গণ্ডোপবি বিবাজ কব বিস্ফোটক

বাংলা ভাষায় কেউ তুমি নও হ'স, সাবস কিংবা বক।

তুমি আমায় কি পেয়েছ বল দেখি—আমবা কি সেই পুরোনো জিনিস নিয়েই পড়ে থাকব? আমি তো বাপু হয় নিজে একটা কিছু বেব কবব, আব নয় অপবেব বিধিনিষেব যদি মানতেই হয়, তবে সাহিত্যক্ষেত্রে আমার একমাত্র অবতাব—বুদ্ধদেব।

আমি বলিলাম, ভাই, ঠিক বুঝতে পারছি না, একটু বুঝিয়ে বলবে কি? তুমি কোন বুদ্ধদেবেব কথা বলছ? যিনি সেই বোধিদ্রুমের তলায়—

সুবিশ্চন্দ্র—আবে না না, কি বিপদ! সে বুদ্ধ তো কবে মরে ভূত হয়েছে।

‘আমাব চলি সমুখ পানে কে আমাদের বাঁধবে’

বহিল যাবা পিছুব টান কাদবে তাবা কাঁদবে।’

আমি আধুনিক বুদ্ধদেবেব কথা বলছিলাম।

এ প্রসঙ্গ গেল। আবও অনেক প্রসঙ্গও গেল। শেষে বানব-প্রসঙ্গ উঠিল।

সুবিশ্চন্দ্র বলিল, গীতালি তো বাঁদবেব জ্বালায় আব একদিনও এখানে থাকতে চায় না। একটি ভাল পাত্র পেলে ভাবছিলুম ওকে বালিগঞ্জে ফির্কাসে পাঠিয়ে দি। অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ একটি পাত্র জুটেও গেছে—সবদিক দিয়েই ভাল—স্বাস্থ্যবান, ধনা, বিদ্বান শুধু কার্য কলাপ দেখে মনে হয় লোভ হয় সকাল সন্ধ্যা এক ছিলাম করে গাঁজা খায়।

বুঝিলাম লক্ষ্যটা সজনে ডাটাব দিকেই। কিন্তু সুবিশ্চন্দ্র নামবাম বললেন না—আমাবও মেয়ে আছে।

আমি ডিঙ্কাসা কবিলাম—লেখাপড়া কতদূর?

সুবিশ্চন্দ্র—বিলেত ফেবৎ।

আমি—ও বাব্বা, তা হলে দিয়েই ফেল। কিন্তু মেয়েব বিয়ে হয়ে গেলে তুমি থাকবে কি কবে?

সুবিশ্চন্দ্র বহস, কবিয়া বলিল, আব একটি বিয়ে কবব ঠিক কবেছি।

আমি হাসিয়া বলিলাম, তোমায় আমায় আব কে মেয়ে দেবে বল? বুড়ি বছর তো এক বৌ নিয়ে ঘব কবলুম।

সুবিশ্চন্দ্র বলিল, আমাদেরই তো দেবে হে, হাজাব হোক অভিজ্ঞতাব একটা দাম আছে তো?

আমি—সে কি হে? তুমি না অ্যাকাউটেন্সি পড়েছিলে? এবই মধ্যে ভুলে গেলে? স্পষ্ট যে লেখা আছে—জিপিংপার্টনার এব অভিজ্ঞতাব দবকাব নেই।

গীতালিকেও দেখিলাম। সতাই সুন্দরী—তবে আমার মনে হইল আই-সি-এস না হইয়া বি সি-এস গ্রেডের হইবে। বাদবামি বা উদ্দাম চাপল্য মোটেই নাই, কিন্তু খুবই স্মার্ট—দেখিয়াই বোঝা যায় বালিগঞ্জ-মার্কী—মেড্‌ ইন্‌ বালিগঞ্জ। সজনে ডটাকে চিৰাইয়া খাইতে ইহাব অধিক দিন সময় লাগিবাব কথা নয়। ডটাবও তাহাতে লাভ বই ক্ষতি নাই—মেয়েটিকে দিয়া লক্ষ্মী বলিয়াই বোধ হইল। গীতালিৰ কাছে গুনিলাম, চয়নিকা তাহাবই বন্ধু, তাহাবই নিমন্ত্ৰণে মাসখানেক হইল বৃন্দাবনে, বেড়াইতে আসিয়াছে, কিন্তু বাদবেৰ জ্বালায় অস্থিৰ, তাই আৰ থাকিতে চায় না। অতঃপৰ চা-টা খাইয়া বাডি ফিৰিলাম।

বাডি আসিয়া দেখি ডটা ও গুহা পাশাপাশি দুখানি চেয়াৰে বসিয়া আছেন। তাহাদেব সে স্ত্রী আৰ নাই। পাঞ্জাবি ছিড়িয়া গিয়াছে, চুলগুনি উস্কা-খুস্কা, ঠোঁট কাটিয়া বড় পড়িতেছে। স্ত্রীমতী চয়নিকা গুহাব ও মিস্‌ নোবা শীল ডটাব শ্রদ্ধায বাস্ত। যোডশী মহিলাবিশ মিস্‌ শীলকে সাহায্য কৰিতেছেন। শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা কৰিলাম, 'কি হল হে?'

† বিশেষ বিলম্বিত মুখেৰ উপৰ টানিয়া আনিয়া বদনবাদান কৰিয়া ডটা জবাব দিল, 'দেখুন না খোড়াই বৃদ্ধ। পিঠটা বয়েস্‌ কি ভন্যে? তা নয়, মেৰে দিলে ঠোঁটেৰ ওপৰ বঝলে না যে বড় বেবিয়ে যাবে। এৰ নাম ব বকম ইস্যাকি?'

গুহা বলিল, 'গুহা আগে মোঠাই খোয়ে পবে ওলকাৰি থায় - পিঠে না মেৰে ঠোঁটে মাবেন এ আৰ অশ্চর্য্য কি?'

দেখিলাম এখন আৰ জিজ্ঞাসাবাদ না কৰাই ভাল। ইহাব উপৰ গুনিলাম গোদেব উপৰ বিশেষতক হইয়াছে। তাড়াওডি, ঠোঁটেব বড় বন্ধ কৰিতে গিয়া মিস্‌ নোবা শীল অতর্কিতে একটু আঘাত কৰিয়া ফেলিয়াছেন -- তাহাতে ডটাব একটা দাঁতেব গোড়া একটু নডনড কৰিতেছে।

সৌশ্ৰিক পৰ

সেদিন সকলেই সকাল সন্ধ্যা খাইয়া শুইয়া পড়িলাম। বাত্ৰি গোটা নয়েকেব সময় বাত্ৰিৰে ডাক গুনিলাম। 'বাবুজি, এ বাবুজি' সকলেই বোধ কৰি নিদ্রামগ্ন। আমি আলোটা জ্বালিয়া গাহিবে অসিলাম। দোখ কৃপাচাৰ্য ও কৃতবৰ্মা। ঘৰে আনিয়া বসাইলাম। তাহাবা দিনেব ঘটনা বর্ণনা কৰিলেন। সত্যগ্রহীবা মহিলাদেব দিকটাস বড় বেশি উৎপাত ও বাদবামি আবস্ত কৰেন। মেয়েদেব আব্ব বাখা দায় হইয়া ওঠে। পাণ্ডাগণ প্রথমে নিষেধ কৰে—পবে কয়েকটি পর্দানশীন হিন্দুস্থানী পুণ্যার্থিনীৰ কাকা দাদা মিলায়া উত্তম মধ্যম দিয়া ছাড়িয়া দেয়। পাণ্ডাদেব কথা সতাই বোব হইল—বাদবামিটা সম্পূর্ণই একতবফা। গুনিতে গুনিতে মনটা তিও হইয়া উঠিল। আনুপূর্বিক বর্ণনা কৰিয়া কৃতবৰ্মা বলিলেন, 'বাবুজি, আপকো কলকাতামে এটা বান্দব হায়া, তা সন্তেও বৃন্দাবনেব বান্দব তাড়াইতে এদেব এত উৎসাহ কেন? একেই কি কলোনিয়াল এক্সপেনশন্‌ বলে?' লজ্জায় অধোবদন হইলাম।

কৃপাচাৰ্য ও কৃতবৰ্মাকে বিদায় দিয়া আলোটা নিবাইয়া দিছানাব উপৰ বসিয়া ভাসিতে

লাগিলাম। বিরক্তিতে অনুচ্ছ্বরে বলিয়া উঠিলাম, মহাভারত, মহাভারত!

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। দ্রৌপদী ও পাণ্ডবগণ সুযুগ্ম। কৃতবর্মা ও কৃপাচার্য এইমাত্র শুইতে গিয়াছে। একা আমি অশ্বখামা জাগিয়া বসিয়া আছি। বিরক্তিতে মুখও পেচকের ন্যায় হইয়াছে। অতএব এইবেলা—কিস্ত কি করিব? বাজলির ছেলে—পলায়নটাই আগে মাথায় আসে। স্থির করিলাম—আব নয়, এই বেলা পলায়ন করিব। স্টেশনে গিয়া এখন কলিকাতার ট্রেন না পাইলে পূর্বদিকগামী যে-কোন একখানা ট্রেনে উঠিয়া পড়িব—পরে ট্রেন বদলাইয়া কলিকাতা যাইবার ব্যবস্থা করা যাইবে। আলো জ্বালিতে সাহস হইল না, অন্ধকারেই জিনিসপত্র গুছাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। ঘণ্টাখানেক পরে একটা ট্রেনে উঠিয়া কম্বল বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম।

ট্রেনে একটা স্বপ্ন দেখিলাম। আনন্দমঠের দেশে গিয়া পড়িয়াছি। সম্মুখেই মন্দির—“মা যা আছেন।” ঢুকিয়া পড়িলাম। দেখিলাম—বেদীর উপর গীতালি ও চর্যনিকা যুগপৎ আসীনা। দুই পার্শ্বে যোড়হস্তে দণ্ডায়মান সজনে ডাটা ও যোগী গুহা। পদপ্রান্তে দুইটা মুমূর্ষু বৃহন্নাঙ্গুল বানর। সম্মুখে দণ্ডায়মান স্বামী সত্যানন্দ—নয়নে দব-বিগলিতধারা, বলিতেছেন, হায় মা, তোমাদের উদ্ধার কবিতে পারিলাম না। আবার তোমরা বানরের হস্তে পড়িলে।

পার্শ্বস্থিত মহাপুরুষ বলিলেন, বানর কই? বানর আর নাই। ইহাদিগের বানবত্ত্ব মুমূর্ষু অবস্থায় মাতৃ-যুগলের পদপ্রান্তে পড়িয়া আছে। মালশ্রমীদেব কৃপায় ইহারা শীঘ্রই মানুষ হইয়া উঠিবে।

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬

শুভঙ্কর

মানবেন্দ্রসুব রচিত—চক্রপাণি চিত্রিত

| বাজসভা |

১

—মহাবাজ!

—কি মন্ত্রী!

—এই গুরুম-নামাটায় সই করে দিন।

—আঃ সবোতাই আমাকে সই করতে হবে যদি তবে তুমি আছ কি করতে মন্ত্রী!

—আজ্ঞে, আমিইও সবোতাই সই করি, কেবল এই অর্থ সম্বন্ধীয় ব্যাপারগুলোয় আমি নিজের কোনও দায়িত্ব বাখতে চাইনে।’ কি জানেন মহাবাজ! অর্থই সকল অনর্থের মূল। ওই মধ্যে থেকে কি এই বৃদ্ধবয়সে শেষ একটা দুর্নাম হবে? টাকা কড়ির সম্পর্কে থাকলেই খামকা লোকগুলো সন্দেহ করে মহাবাজ, এবং মিথ্যা চোর অপবাদ দেয়।



—জা, কথাটা মিথ্যে নয়। দেখনা, আগে যিনি এ রাজ্যের দেওয়ানজি ছিলেন, রাজ্যের লোক তাঁর নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে তাঁকে ভাডালে। তাঁর অপবাদ কি? না তাঁর সেই পালোয়ান ভাস্কর্যটি—মনে আছে তো তাকে? সেই যে আগে যে আমার কোষাধ্যক্ষ ছিল, সে তাঁর নামাকেও রাজ্যকোষ থেকে কিছু অর্থ সাহায্য করেছিল, তাও, নান নয়—ঋণ। সে বেচাৰি হয়ত পবিশোধ করতে পারতো, কিন্তু, কি একটা অপবাদে শুনেছি তাঁর কাবাদও হওয়াতে, সে আর টাকাগুলো পবিশোধ কববার সুযোগ পায়নি।

—আজ্ঞে, মহাবাজ যদি কথাটা তুললেন তাহলে বলি, সেই মাতুলটি বড় সাধাবণ লোক ছিলেন না। তাঁব চেহাৰা দেখেছিলেন তো। সেই সুদীৰ্ঘ শাম্মলী তকতুলা ক্ষীণকায় ব্যক্তিব গগনস্পৰ্শী মাথায় বিশাল জুয়াচুৰি বুদ্ধিব প্ৰতিবসতি ছিল। তিনি যদি কাৰাগাৰেৰ বাহিৰে থাকতেন, তাহলে বাজকোষ এতদিনে বৰ্পৰ্ক শূন্য হয়ে পড়তো।

—আহাঃ, সে কি আপ আমি জানি নি? তাইত আমাব অত্যন্ত দুখেৰ সঙ্গাই দেওয়ানজিকে পদচ্যুত কৰোঁ হৈছিল। কিন্তু, একথা তোমাকে স্বীকাৰ কৰতেই হবে মষ্টা যে দেওয়ানজি মহাশয় তো সে টাকা হিসেব কৰে নিজেই সব দণ্ড দিয়েছিলেন বাজকোষেৰ ক্ষতি হওঁ দেননি।—তবু তো লোকে তাঁব বদনাম দিওঁ ছাড়লে না। সেই লক্ষ্মা আপ চণ্ডা আত্মীয় দুটিৰ জন্মই তাঁব উট মাথা হেঁট হৈছিল। দেওয়ানজি আমাব সেই আঁতমানেই অতশীঘ্ৰ দেহত্যাগ কৰলেন।

—বৰ্তমান দেওয়ানজি কি মহাবাজেৰ বাজকোষ বেশ সুপৰিচালনা কৰোঁ পাবছে না।

—সে কি? তোমাব জামাই সে, শ্বশুৰেৰ মতই অতি বুদ্ধিমান ছেলে। চমৎকাৰ বাজ কৰছে। তাকে দেওয়ানজিপদে বাহাল কৰে আমি বেশ নিশ্চিত হৈয়ে আছি।

—আজ্ঞে, সে আপনাব একান্ত অনুগ্ৰহ মহাবাজ। আমাব জামাই বলে নয়, কাজেৰ লোক বলেই সে যে আপনাব সুনজৰে পড়েছে এইটোই এব পৰম ভাগ্য, তাই হোঁ প্ৰজাবা সব তাদেব বহু কষ্টার্জিত অৰ্থ, এমন কি, কাকৰ বাকৰ না খেয়ে না পৰে গোমনো টাকা দিয়ে তাবা যে একটি আদৰ্শ শিক্ষাশালা প্ৰতিষ্ঠা কৰেছিল, সেটিব সম্পূৰ্ণ তাব হুলে নিৰ্যেছে আমাব ঐ জামাইটিব উপৰ।

—ওৰে যে, আমি শুনেছিলুম, প্ৰজাবা তাব দিয়েছিল তোমাব উপৰ মষ্টা, এনং তুমি সেটা তোমাব জামায়েৰ ঘাড়ে চাপিয়েছো?

—আমি বুডোমানুষ কি অত ঝঙ্কাট পোষোঁ পাৰি মহাবাজ? তা জামাই আমাব কি বকম কাজেৰ লোক সেত' আপনি জানেনই, আব প্ৰজাবাও কোনও আপণ্ডি কৰলেনা, তাই' ওটাতে তাকেই বসিয়ে দিয়েছি।

—তা বেশ কৰেছো মষ্টা, কিন্তু ওটাতে সে বেশি মনোযোগ দিলে বাজকোষেৰ প্ৰতি লক্ষ্য বাখবে কি কৰে?

—আজ্ঞে মহাবাজ, সে জনা আপনি কিছুমাত্ৰ ভাবকেন না। বাজকোষেৰ প্ৰতি আমাদেব শ্বশুৰ জামায়েৰ সৰ্বদা সতৰ্ক দৃষ্টি আছে। তা ছাড়া—বৰ্তমান কোষাধ্যক্ষ অতি যোগ্যলোক। আমাদেব একান্ত অনুগত।

—বেশ, বেশ, শুনে নিশ্চিত হলাম। কিন্তু, তোমাব কোষাধ্যক্ষটিব ওই কেমন যেন ক্ৰমশ ক্ষয়প্ৰাপ্ত চেহাৰা দেখেই আমাব বড় ভয় হৈছিল, বুঝিবা বাজকোষও এইবাৰ ওবই আকৃতিব মতো ক্ৰমশ ক্ষয় পেতে থাকবে। হাঃ হাঃ হাঃ।

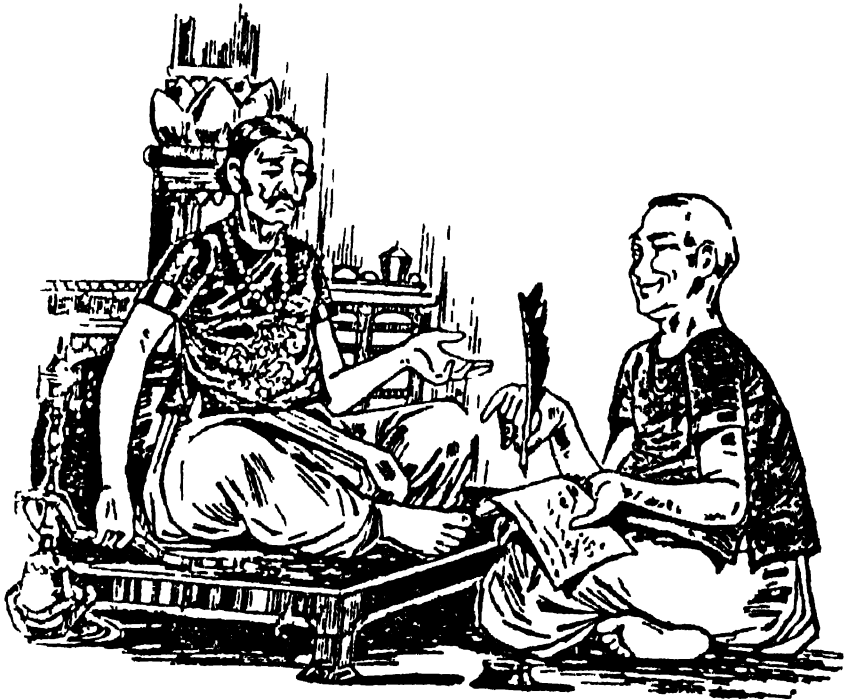
—কিন্তু সে ভয় বোধ হয় আব আপনাব নেই। বাজকোষে আগে-আগে উদ্ভূত অৰ্থ প্ৰায় কিছু থাকতো না বললেই হয়। কিন্তু বৰ্তমান কোষাধ্যক্ষ বাজকোষেৰ সে অভাব দুব কৰেছে। প্ৰজাদেব ঐ শিক্ষাশালায় প্ৰায় তিবিশ লক্ষ টাকা আমাব জামাই বাজকোষে তাব

জিম্মাতেই বেখে দিয়েছে।' কি জানি, বাজ্যে এখন কি অর্থের প্রয়োজন হবে, তখন শূন্য বাজ্যকোষ বলে আর আমাদের আপশোস বা অনুতাপ করতে হবেনা। ওই টাকাতেই বাস্তব প্রয়োজন সুসম্পন্ন হতে পারবে।

--ঠিক বলেছে মন্ত্রী। এ বেঁটে সেঁটে বোগা বাঁকা ক্ষয়া ক্ষয়া কোষাধ্যক্ষটিব গাড়ে গাটে বুদ্বি আছে দেখছি।

আজ্ঞে, মহাবাজ, আপনি আবও শুনলে খুশি হবেন, ওই লোকটি তাব পবিচিত্ত বন্ধুবান্ধব আশ্রায় ব্যবসায়ী যে যেখানে ছিল সকলকে দেশেব কাজে সাহায্য কবতে উদ্বুদ্ধ কবে তাৎবে সার্বভৌমত্বের সাক্ষ্যত্ব অর্থ বাব কবে এনে বাজ্যকোষে জমা কবেছে।—

এ্যা। বল কি মন্ত্রী? এ যে দেখছি খুব ওস্তাদ। --তোমাব ডাম্মা'য়েব চেয়েও ধতিবাজ। --বেশ। বেশ। আমাব যদি মেয়ে থাকতো তাহলে আমি একেই জামাই কবতুম। --বিস্ত্র কে যেন বলছিল মন্ত্রী, যে আমাব এ কোষাধ্যক্ষটি ন্যাক "উর্কশী নাট্যশালা" বাল - একজন প্রধান পাভা।



দাও, সই কবে দিই।

--মহাবাজ ঠিকই শুনছেন।

--তবেই তো। আমাব একটা দূর্ভবনা হলো, মন্ত্রী।

- কেন মহাবাজ?

- যদি এ অপ্রাপ্ত-বয়স্ক কোষাধ্যক্ষটি নাট্যশালাব কোনও নর্তকীর প্রতি প্রেমাকুণ্ট হয়ে পড়ে--তাহলে তো বাজ্যকোষ গেল।

—আজ্ঞে মহারাজ, সে ভয় আপনি একেবারেই রাখবেন না! ওসব ছেলেরা একমাত্র ঐ ‘রূপচাঁদবিবি’ ছাড়া জগতে আর কারুরই প্রেমে কখন পড়ে না!

—‘রূপচাঁদবিবি’ হাঃ হাঃ হাঃ! মন্ত্রী বেশ কথা বলে!

—মহারাজের কি এই ছকুম নামাটায় এখন সই করে দেবার সুবিধে হবে?

—নিশ্চয় হবে!—কিন্তু কিসের ছকুম তাতো এখনও কিছু বললে না মন্ত্রী?

—আজ্ঞে, ওটা সেই ‘শোষণ নদীর’ সেতু মেরামতের বার্ষিক ব্যয়!

—ও বাবা! ‘শোষণ’ নদী আবার কি?—‘শোন’ নদী একটা আছে বটে শুনেছি—

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সে অন্য বাজো, আমাদের বাজোর এ নদী তার চেয়ে ঢের বড়! এটাও উপর ঐ পোল বাঁধাতে স্বর্গীয় মহারাজার অকাতরে বহু অর্থব্যয় করেছিলেন। পাছে তাঁদের এই কার্তি ধ্বংস হয়ে যায় এই আশঙ্কায় তাঁরা—প্রতিবৎসর ঐ ‘শোষণ সেতুটি’ মেরামতের ব্যবস্থা করে গেছেন! যন্ত্ররাজ স্বয়ং সেখানে উপস্থিত থেকে সেতুর মেরামতি কার্য পরিদর্শন করেন। তার সমস্ত ব্যয়তার রাজকোষ থেকেই দেওয়া হয়!

—উত্তম! কত টাকা পড়ে দেখতো মন্ত্রী! আমার আফিমের নেশাটা বড্ড ধরেছে—
চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছিনি।

—আজ্ঞে, বাহান্ন হাজার-টাকা!

—এ্যা! বলো কি? মেরামতি খরচ এত টাকা?

—আজ্ঞে, তা হবে বৈকি মহারাজ! আপনিই কেন বুঝে দেখুন না—শোন নদীর চেয়েও বড় নদী যখন—তার উপরে সেতু—সে বড় সোজা সেতু নয়। ‘শোষণ সেতু’ মেরামতে প্রতি বছরেই এইবকম ব্যয় হয়! হিসাব আমি সব মিলিয়ে দেখিছি, বাহান্ন হাজারই হয়েছে বটে।

—বাস! তবে আর কি? যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিলান্ন! দাও সই করে দিই!

মহারাজ ছকুমনামা সই করে দিতেই, মন্ত্রীমহাশয় বেশ প্রফুল্ল মুখে সেটা নিয়েই চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আফিমের নেশায় মুদিত-চক্ষু মহারাজ আবার ডাকলেন—

—মন্ত্রী!

—আজ্ঞে?

—বৈদ্যরাজ আমার রাজধানীর আরোগ্য-নিকেতনের জন্য যে আরও দু’লক্ষ টাকা প্রার্থনা করে আবেদন জানিয়ে ছিলেন সেটা আমি মঞ্জুর করেছি জানো?—

—আজ্ঞে হ্যাঁ, পীড়িত আর্ত আতুরদের উপর আপনার অসীম অনুকম্পার কথা বিশ্ববিদিত!

—আহা! তারাইত যথার্থ দয়ার পাত্র মন্ত্রী! দেশের ঐ ষণ্ডামার্ক, হৌৎকা জোয়ান ছেলেগুলোকে আমি দু’চক্ষে দেখতে পারিনি! কখন কি ফ্যাসাদ বাধায় কে জানে? হ্যাঁ, সে টাকাটা পাঠিয়েছো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আর বৈদ্যরাজ নিজে আরও একবৎসরের জন্য আরোগ্য-নিকেতনের অধ্যক্ষ পদে

বাহাল থাকবার জন্য মিনতি ডানিয়েছেন, সেটাও আমি মঞ্জুর করছি—বুঝলে!

—আজ্ঞে, অতি উত্তম কার্য করেছেন! কিন্তু, শিক্ষাপরিষৎ থেকে গুরুরাজ যে পাঁচলক্ষ টাকা বহুদিন হল বিদ্যা মহাপীঠের জন্য প্রার্থনা করেছিলেন, সে সম্বন্ধে তো আজও কোনও আদেশ দিলেন না? আর্থিক ব্যাপারে আমি একেবারেই নির্নিপুণ আছি বলে আপনাকে সে কথা প্রত্যহ স্মরণ করিয়ে দিতে পারিনি, গুরুরাজ কিন্তু আবার তাঁর আবেদন জানিয়েছেন!

—দেখো মন্ত্রী, তোমায় স্পষ্ট কথা বলি শোনো—ওই শিক্ষা ব্যাপারে লোকগুলোকে বেশি উৎসাহ দেওয়া ভাল নয়। যত তাগা লেখাপড়া শিখবে তত চালাক হয়ে উঠবে—চোখ কান ফুটবে—এরপর আর কাউকে মানতে চাইবে না—বুঝলে?—বরঞ্চ, শহর-কেটাল যে আরও তিরিশ লক্ষ টাকা পার্যিক বায় বৃদ্ধি করে দেবার জন্য আবেদন করেছে, সেটা বাড়িয়ে দাও। বাজে ‘শান্তি-রক্ষা’ আগে দরকার।

—আজ্ঞে, এ যা বললেন—এ অতি যথার্থ কথা মহারাজ।

—আচ্ছা, বিদ্যাচলে গ্রীষ্মকালটা কাটানো বলে যে রাজপ্রাসাদ নির্মাণের আদেশ দিয়েছিলেন সেটা কি সম্পূর্ণ হয়েছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এবার গ্রীষ্মে আপান সপরিবারে সেখানে যেতে পাবেন।

—কত খবচ পড়ল মন্ত্রী?

—আজ্ঞে যৎসামান্য! মাত্র আটাশ লক্ষ টাকায় পাহাড়ের উপর অতবড় মর্মর-প্রাসাদ আজকালকার দিনে তৈরি হওয়া বড় কঠিন!

—তা বটে, —আচ্ছা যাও!

(১)

যন্ত্র-বাজের বৈঠক

—যন্ত্রপাতি!

—কে! স্থপতি?

—হ্যাঁ।

—কি সংবাদ?

—দুঃসংবাদ। বড়ই দুঃসংবাদ! ‘গুডব্লক’ আসছে!

—কি? কি? শীঘ্র বলো, এমন সন্দেহে রেখোনা!

—আরে—সন্দেহে রেখোনা বললেই কি সন্দেহ থেকে এড়াতে পারবে মনে করেছে? বছর বছর ‘শোষণ সেতু’র মেরামতি খরচ পঞ্চাশ ষাট হাজার টাকা আদায় করছে, এবার রাজার সন্দেহ হয়েছে! সেতু কি রকম মেরামত হচ্ছে দেখবার জন্য লোক পাঠাচ্ছেন এবার। হিসেবের খাতা হাতে করে গুডব্লক স্বয়ং আসছেন সরে-জমিনে তদারক করতে!

—তাহলে উপায়!

—কিছু কবলাও। ভাগ দিলেই গোল চুকে যাবে!

—তুমি তাহলে শুভঙ্করকে চেনো না! ও বেটা কি রাজকোষের হিসাব-নবিশেব মতো সুবোধ ছেলে? বেটা বড় পাজি! নগদ দুচার লাখ টাকা পাওয়াব চেয়ে—হিসেবে দু'চাব লাখ টাকার ভুল বা চুরি ধরে দিতে পারলে তাব ঢের বেশি আনন্দ হয়। তাইত দেশ বিদেশ থেকে তাকে সমস্ত খবচ দিয়ে লোকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে—হিসেব দেখে দেবার জন্য! তা মহারাজ হঠাৎ একে আনালেন কেন?—



দুঃসংবাদ! বড়ই দুঃসংবাদ! 'শুভঙ্কর' আসছে!

—মহাবাজেব বায়ে গেছে। তিনি আফিম খেয়ে পুঁদ হয়ে আছেন। এ মহাবানি আনিযেছেন।

--কেন, তাঁব এত মাথাব্যথা কিসের?

—ঐ ব্যাটা বুড়ো মন্ত্রীৰ দোষে! রাজ-বাড়িৰ হিৰে জহরৎ মণি মাণিক্যেৰ অলঙ্কাৰ গুলোৰ লোভ সে কিছুতে ছাড়তে পাবলে না! বাজকোষেৰ জন্য হঠাৎ প্রয়োজন বলে ওগুলোকেও ফাঁকি দিয়ে বার করে নিতে গেছল, তাইত রানিব টনক নড়েছে। প্রজাদেব শিল্প-শালাৰ তিরিশ লক্ষ টাকা যে রাজকোষে জমা আছে এ খবরটা মহারাজ বোধ হয় তাঁকে নেশাব খেয়ালে বলে ফেলেছিলেন! তাই তিনি মন্ত্রী মহাশয়কে সন্দেহ করে একেবারে শুভঙ্করকে আনিযেছেন।

—তাবপৰ? শুভঙ্কৰ এসে যখন দেখে যে 'শোষণ' নামে বাজো কোনও নদীই নেই—

—নেই কি বক্স? বৰং শুভঙ্কৰ এসে দেখে যে বাজো শুধু একটা নয় অনেকগুলো 'শোষণ' নামে নদী প্রবল স্রোতে প্রবাহিত হচ্ছে —

—আহা, তা তো হচ্ছেই। কিন্তু, তাব কোনওটাৰ উপৰই তো সেতু নেই। আমবা যে একটা সেতু কৰেছি। ধৰা পডলে মেবামতি বাবদ এই ক'বছৰেৰ টাকাটা ত' উগৰে দিতে হ'বই উপবন্তু কাবাদণ্ড

অদৰ না না, ভয় নেই, হয়ত খাতাপত্ৰ দেখেই খুশি হয়ে 'শুভঙ্কৰ' ফিৰে যাবে। 'সেতু' দেখতে আব চাইবে না। আমবা তো আব বৈদ্যবাজেৰ মতো নিৰ্বুদ্ধিতাব কাজ কৰিনি। আব যদি নিতান্তই যেতে চায় - বলবেন পথ বড দুৰ্গম, ভাবি কষ্ট হবে।

আবে সে যা হোক একটা কিছু ধান্না দিলে চলতো কিন্তু মুসলি হয়েছে যে এ বৈদ্যবাজেৰ চুৰিটা ধৰ পড়ে। এই সেদিন বাজকোষ থেকে দু'লক্ষ টাকা দেওয়া হয়েছে, এবৎসৰেৰ জন্য তাৰ চাকৰিৰ মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে -তা বৈদ্যবাজ যে এনেগাবে পুনৰ চুৰি কৰছিলেন তা বি ছাই জানতুম।

এ ওখানে চুৰিৰ যে অনেক সুবিধে রয়েছে। লক্ষ লক্ষ কগি আসছে— চলে যাচ্ছে। খাতাপত্ৰ তমা খবচ কৰে গেলই হলো। ধৰবাৰ উপায় নেই।

হ্যা, সেটা ঠিক বটে। আমাদেৰ চায়ে ওদেৰ অনেক সুবিধে ছিল। আমাদেৰ এই ইট কাঠ পাথৰগুলো যে বৈদ্যবাজেৰ কগিৰ মতো চলে যায় না। থেকে যায়। বৈদ্যবাজ এই জানতো যে এব কঠি কলাপ কখনও ধৰা পডবে না কিন্তু—

—কিন্তু, আব কি? সববিষয়ে যাঁকি দিতে গেলে কি চলে? খাতাপত্ৰ ঠিক বাথতে পাবেনি। তাই ধৰা পড়ে গেল। এদিকে যেমন হাত চালাচ্ছিল, তেমনি ওঁদকে হিসেবটা দোবন্তু নাখা উচিত ছিলতো? শুভঙ্কৰ এসে ধান্নামেৰে কসে' একটু চাপ দিতেই সব কথা ফাঁস হয়ে গেছে।

—এ যাক, কিন্তু 'বৈদ্যবাজ' বেঁচে গেছে। মহাবাজ নবং বৈদ্যবাজেৰ বেতন আবও হাজাৰ টাকা বৃদ্ধি কৰে দিছে ছেন।

—সে নেহাৎ নিজেদেৰ মান মৰ্যাদা বাঁচাবার ন্য। বৈদ্যবাজ নাকি মহাবানিৰ কি বক্স জ্ঞাতি ভাই হন, তাই বক্ষে পেয়ে গেলেন। আবে তুমিও তো ভাই দুই সম্পর্কে মহাবানিৰ অস্থায় হও, যদি নেহাৎ ধৰাই পডো, তবু হয়ত বেঁচে যাবে, কিন্তু যন্ত্ৰবাজ, বিপদে পডবো দেখছি আমি। এ গৰিৰ স্থপতি বেচাবাই মাৰা যাবে।

—না না, তুমি কিছু ভয় পেও না, আমি কাল বাজধানীতে গিয়ে মহাবানিৰ সঙ্গে সাক্ষাৎ কৰে একটা বাবস্থা কৰে আসবো। হ্যা, তোম' বলতে ভুলে গেছলুম, কাল বাত্রে একটা সংবাদ পোয়েছি যে দেওয়ানজি, আব কোষাধ্যক্ষ মশাই কি একটা বিশেষ জকবি প্রযোজনে আমাদেৰ সঙ্গে সাক্ষাৎ কৰতে আসবেন—

—প্রযোজনে আব কি?—'শোষণ-সেতু'ৰ মেবামতি খবচেৰ টাকাৰ ভাগটা এ বছৰ তাদেৰ দাওনি বলে, আদায় কৰতে আসছেন।

—কেন দেবো? ওঁরা যে স্বশুব-জামায়ে গরিব প্রজাদের রক্ত উঠা পয়সায় তৈরি ওই শিক্ষাশালাব প্রায় তিরিশ লক্ষ টাকা হজম করেছেন—আমাদের কি তার ভাগ দিয়েছেন?

এই সময় রাজপথ দিয়ে এক পাগল গান গাইতে গাইতে চলেছিল। এই পাগলকে রাজ্যের সবাই চেনে, এর নাম ছিল প্রাণধন শেট্। এককালে সে একজন সওদাগর ছিল, আজ দেনার দায়ে দেউলে হয়ে গিয়ে তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। সে গাইছিল—

“(শেষে কি) পড়নু ফাঁকি শুধুই আমি!

(সখী গো!) যত বারো ভূতের বারন্দরে

করলে তোমায় অধোগামী!

কত কৈদে গোঁছ তোমাব দ্বারে

প্রাণেব দায়ে বারে বারে,

হয়নি দয়া অভাগারে

তাড়িয়ে দেছে তোমার স্বামী!

ওই যে বেঁটে, ওই যে বোকা

দিশেছিল আমায় ধোঁকা,

কে জানে গো লুটছে থোকা

ওরাই মজা দিবাযামী!

—ভগবান করেন, ও বেটাদের চুরিটাও ধরা পড়ে যায়!...এই যে ওঁরা এসে পড়েছেন দেখছি! একেবারে নাম করতে না করতেই, অনেক দিন বাঁচবে—

—হ্যাঁ, তা নইলে এ রাজ্যটাকে দেউলে করবে কারা?..

*

*

*

এই যে,—আসুন! আসুন! আসতে আজ্ঞা হোক— প্রণাম হই দেওয়ানজি মশাই, নমস্কার কোষাধ্যক্ষ মশাই!

দেওয়ানজি ও কোষাধ্যক্ষ নিঃশব্দে প্রতি নমস্কার করলেন। তাঁদের মুখ আনাড়ের কালো মেঘের মতো অন্ধকার।

একটু পরে কোষাধ্যক্ষ বললেন—যন্ত্ররাজ, বড় বিপদে পড়ে আপনাদের শরণাপন্ন হয়েছি! জানেন তো, প্রজাদের শিক্ষাশালায় দরুণ প্রায় তিরিশ লক্ষ টাকা রাজকোষে জমা ছিল, মহারাজ শুভঙ্করকে বলেছেন সেই টাকাটার একটা ব্যবস্থা করতে, শুভঙ্কর সেই টাকার খোঁজ করাতে আমরা তাকে বলেছি যে সে টাকাটা যন্ত্ররাজের হাতে দেওয়া হয়েছে তাঁর লাভবান স্থাপত্য ব্যবসায়ের সেটা নিয়োগ করে মূলধনের সঙ্গে রাজ্যেরও আয় বৃদ্ধি করার জন্য।

যন্ত্ররাজ—সর্বনাশ! এ করেছেন কি? আমার খাতা-পত্র সব কেতা দোরস্ত রাখা হয়েছে, তার মধ্যে ওই তিরিশ লক্ষ টাকার জমাখরচ তো আর ঢোকাবার উপায় নেই।

দেওয়ানজি—উপায় যা হোক একটা কিছু করতেই হবে, তোমাকে সে জনো আমি একলক্ষ টাকা দেবো!

কোষাধ্যক্ষ—আব খাতাপত্র ঠিক থাকলেই বা কি হবে? আমবা তো বাজকোষেব হিসাব নবিশকে মোটা টাকা ঘুষ দিয়ে হাত কৰেছিলুম. কিন্তু তাতেই বা বক্ষ পাছি কই? এদিকে গুভঙ্কব যে তোমাদেব 'সেতু'টা স্বয়ং পরীক্ষা কবে দেখতে আসছে যম্ববাজ।

যম্ববাজ—এই দেখুন দেখি। এই বিপদেব উপব আবাব এক বিপদ আপনাবা ঘাড়ে চাপতে চাইছেন। আপনাদেব—ইচ্ছে কি তবে আমাকেই ফাঁসানো?—

কোষাধ্যক্ষ—মোটাই না, ববং আপনাকে বাঁচানো এবং সেই সঙ্গে নিজেরা বাঁচা—

যম্ববাজ—সেটা কি কবে সম্ভব হতে পারে তাতো আমাব বোধগম্য হচ্ছে না—

কোষাধ্যক্ষ—মাপ কববেন। আপনাব মাথায় কেবল চুন সুবকি পোবা কিনা, তাই বুঝতে পারছেন না—আপনি আজই বাজপনীর সংবাদ পাঠান যে শোষণ নদীতে ভীষণ



আসতে আঞ্জা দে।

বন্যা হয়েছে, এবং সেই বন্যাব বেগে সেতুটি হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে গেছে।—

যম্ববাজ—সে কথা লোকে বিশ্বাস কববে কেন?

দেওয়ানজি—সে ভাব আমাব রাজ্যেব সমস্ত সংবাদপত্র উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়ে আমি ব্যবস্থা কবিছি যে কাল সকালে ওই বন্যাব শোচনীয় কাহিনি ও সেতু ভেঙে যাওয়াব বিবরণ প্রকাশ হবে।

কোষাধ্যক্ষ—দু একখানি পত্রিকাতে ভগ্ন সেতুৰ চিত্র দিয়ে সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশেবও ব্যবস্থা কবেছি।

যম্ববাজ—এঁা। বলেন কি? আপনাবা দেখছি সব কবতে পারেন। তাহলে তো গুভঙ্কবকে

কলা দেখাবার ব্যবস্থা বেশ ভালরকমই হয়েছে। ওঃ বলিহারি যাই আপনাদের বুদ্ধি!

দেওয়ানজি—এসব কি আর আমাদের মাথায এসেছিল?—না আসতো!—শুভক্লবের আতঙ্কে আমাদের মাথা ঘুরে গেছিল। এ সমস্তই মন্ত্রীমহাশয়ের প্যাচ!

স্থপতি—তাইতো বলি! পাকামাথা না হলে এমন গোড়া বেঁধে কাজ করতে জানে কে? মন্ত্রীমশাই স্বয়ং ছিলেন এই ‘শোষণ সেতুর’ জন্মদাতা! তাঁরই পরামর্শে একদিন এটার নিরাকার অস্তিত্ব সম্ভব হয়েছিল! আজ আবার তিনিই তাকে বন্যার জলে ভাসিয়ে দিয়ে তাঁর এই অকৃত্রিম ভক্তদের উদ্ধার করলেন!

কোষাধ্যক্ষ—এখনও করেননি! তবে করবেন, যদি যন্ত্ররাজ তাঁর জামাতাকে রক্ষা করেন!

যন্ত্ররাজ—কি করলে তিনি রক্ষা পেতে পারেন আমাকে আদেশ করুন, যদি অসাধ্য না হয় আমি অবশ্য প্রতিপালন করবো!

কোষাধ্যক্ষ—কালকে রাজ্যের সমস্ত সংবাদপত্রে সেতু ভেঙে যাওয়ার বিবরণের সঙ্গে এ খবরও থাকবে যে যন্ত্ররাজ নিজের প্রাণ তুচ্ছ কবে সেতুটি রক্ষা করতে গিয়ে বন্যাপ্লাবনে কোথায় যে ভেসে গেছেন, তার কোনও সন্ধানই পাওয়া যাচ্ছে না! বন্যায় দেশবাসীব এবং বিশেষ করে রাজ্যের সমূহ ক্ষতি হয়েছে। স্থাপত্য বিভাগের কাছারি-বাড়িটি একেবারে নদীর তীরে স্থাপিত থাকার বন্যায় প্রথম বেগেই তা ধ্বংস হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে রাজ্যের বহুমূল্যবান কাগজপত্র হিসাবের বই খাতা ও রাজকোষের প্রায় অর্দ্ধ কোটি টাকা ক্ষতি হয়েছে!

স্থপতি—চমৎকার! চমৎকার! দিন—পায়ের ধুলো দিন! কী মতলবই ভেঁজেছেন। বলিহারি! বাঃ!

কোষাধ্যক্ষ—আমার পায়ের ধুলো নিয়ে আমাকে অপরাধী করবেন না! এ সমস্তই সেই মন্ত্রী মহাশয়ের সুব্যবস্থা—

যন্ত্ররাজ—সুব্যবস্থা কি করে বলি বলুন! আমাকে যে একেবারে বন্যায় ভাসিয়ে দিচ্ছেন! ...হ্যাঁ, কোথায় ভেসে যেতে হবে? আর কি ফিরে আসবার সম্ভাবনা থাকবে না?—

দেওয়ানজি—বিলক্ষণ! আপনার সন্ধানের জন্য রাজকোষ থেকে লক্ষ টাকা পুণ্ড্রাব ঘোষণা করা হবে। চাবিদিকে লোক ছুটবে। কেবল শুভক্লব এ বাজ্য থেকে বিদায় না নেওয়া পর্যন্ত আপনাকে একটু আত্মগোপন কবে থাকতে হবে। যেখানে গিয়ে আপনার থাকতে ভাল লাগে সেই খানেই থাকবেন। কিন্তু কেউ টের না পায়! আপনার খরচপত্র বাবদ আগাম আপনাকে আমরা কিছু টাকা দিয়ে দিচ্ছি...তারপব শুভক্লবের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে আপনার স্ত্রীই প্রথম রাজ-সরকারে আপনার সন্ধান দেবেন, দিলেই, ওই লক্ষ টাকা পুরস্কারও আপনার ঘরেই গিয়ে উঠবে!—

যন্ত্ররাজ—বাহবা! দাদা বাহবা! ভগবান আপনাদের শ্বশুর জামাতাকে দীর্ঘজীবী করুন! আমি আজই বন্যায় ভেসে চললুম!

এই সময় বাইরে একটা গোলমাল শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সসৈন্য কোটাল প্রভু এসে

হাজিৰ হলেন, এবং বিনা বাক্যবাহ্যে সকলেই হাতে হাতকড়ি দিয়ে বন্দি কৰে ফেললেন।
 দেওয়ানজি বোয়কস্বৰিত নোত্ৰ জিজ্ঞাসা কৰলেন—কাৰ হুকুমে তুমি আমাদেৰ বন্দি



দোহাই কোটাল পড়! আমায় কোনও দোষ নেই।

ফলশ্ৰুতি স্মৰণ কৰা হৈছে।

কোণাল (সৰ্বনাথ আৰু ব. আ.দেৱ দেওয়ানজি। আপনাদেৰ সমস্ত কীৰ্তি
 কলাপই যি প্রকাশ হৈছে। শুভকৰ এনে যত্নবাজেৰ 'শোষণ সত্ৰ' থেকে আৰম্ভ
 বৰে আপোন এই শিল্প শালার ও অন্যান্য কালবান বদ বাজকোমেৰ যি কিছু টাকা চুৰি—
 সমস্তই গোপনে সঞ্চাল কৰে বৰে ফেলনাছন।

কোষাবাক্য— (সকাতৰে) দোহাই, কোটাল পড়! আমায় কোনও দোষ নেই, সব এই
 মন্ত্ৰীমশাই আৰ দেওয়ানজি মশাইয়েৰ কাজ

বার্তিক ১৩৩৪

শ্রেফ তেল দিয়ে অখিল নিয়োগী লিখিত ও চিত্রিত

তেলের বোতলটা ঠকাস্ করে মেঝেতে রাখতে গেল পঞ্চানন পাকড়াশি।

গিন্নি ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলে, ও কি? তেল না নিয়েই ফিরে এলে যে বড়? আমি এদিকে উনুনে কড়াই চাপিয়ে বসে আছি!

পঞ্চানন পাকড়াশি গৌফ বেঁকিয়ে বললে, ওই কড়ায়ের তলা আগুনের আঁচে ফেঁসে যাবে তবু একফোঁটা তেল মিলবে না।

গিন্নির মেজাজ ততক্ষণে সপ্তমে চড়ে গেছে। তাই ফোঁড়ন কাটলে, এই কি তোমার রসিকতা করবার সময় হল? সেই সকাল থেকে আমি শুধু উনুনে কয়লা ঠাসছি। ছেলেরা ওদিকে হা-পিত্যেশ করে বসে আছে। আর তুমি কিনা এতক্ষণ বাদে খালি বোতল নিয়ে ফিরে এলে?

পঞ্চানন পাকড়াশি উর্ধ্বনত্র হয়ে উত্তর দিলে, ফিরে এলাম কি আর

সাধে? যত সরষের তেলের দোকান ছিল—প্রত্যেক দরজায় গিয়ে জনে জনে খোসামুদ করেছি। বলে, একফোঁটা তেল নেই। আবার এক মোটা দোকানদার খ্যাক-খ্যাক করে হেসে রসিকতা করলে, সবষে নিয়ে আসুন, পিষে তেল তৈরি কবে দিচ্ছি! শোনো কথা ব্যাটারদের! না হয় তেলই বিক্রি করিস! তাই বলে এত তেলাতে হবে তোদের। এতক্ষণ ওদের পেছনে না ঘুরে যদি ইলেকট্রিক ট্রেনে চেপে তারকেশবে বাবার দোবে হত্যা দিতেম—তা হলে বাবা ভোলানাথ তুষ্ট হয়ে নিশ্চয়ই একটিন তেলের বণ দান কলত।

আসল ব্যাপারটার সূচনা হয়—সেইদিন বোববার খুব সকালবেলা।

পঞ্চানন পাকড়াশির একপাল ছেলেমেয়ে। প্রতিবেশীবা বলে, হাত গুণে শেষ করতে পারবেন না মশাই। পরিসংখ্যানতত্ত্ব অফিসে ছুটতে হবে।

সেই বার্নাখল্য দলে আজ খুব ভোরেই আনন্দ-কোলাহল জেগে উঠেছিল।

বহুদিন বাদে দেশ থেকে দাদু এসেছেন। সঙ্গে চিড়ের মোয়া, নারকেল নাড়ু আর আমসত্ত্বের টিন—দিদিমা পাঠিয়েছেন—নাতি-নাতনিদের জন্যে। যাদুকরের ইন্দ্রজালের মতো তা কয়েক মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে গেছে।



গিন্নি ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস
করলে -ওকি? তেল না নিয়েই
ফিরে এলে যে!

তাবপৰ নাতিবা দাদুকে বলেছে, দাদু, তুমি দিদিমাব হাতেৰ এত সব মজাব মজাব জিনিস খাওয়ালে,—আমবা এইবাব তোমাকে কলকাতাৰ এক আজৰ চিজ খাওযাবো। তাৰ স্বাদ তুমি জীৱনে ভুলতে পাববে না।

দাদুৰ মুখে-চোখে তখন কৌতুক। তিনি নাতিনাতিদেব গুৰোলেন, সে আবাব কি খাবাব? খুলে বল—

বড় নাতি বলে, টঁ হঁ। বাগবাজাবেৰ তেলেভাজা। একবাব চাখলে—চিতেয উঠেও লোকে ভুলতে পাবে না।

দাদু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবলেন, অঁা। এখন আবাব (তাদেৰ বাগবাজাবে ছুটতে হবে নাকি?)

আব এক নাতি বুদ্ধি বাতনে দিলে, না-না দাদু, সে সব তোমাব বিছু কবতে হবে না। বাজাব থেকে টটকা তাজা বেণ্ডন, পটল আব কুমডো নিয়ে এসো,— আব।

এয পেয়ে দাদু জিজ্ঞেস কবলেন,—আব?

নাতি জবাব দেয়, আব, একটিন সবষেৰ তেলেৰ দাম দাও। এবাকে পাঠিয়ে দিছি বাজাবে। একটু বাদেই দেখবে— মাৰ ল্যাববেটবোতে কেমন—বেণ্ডনি, পটলি, আব কুমডি ছাক কৰে বেবিযে আসে—।

নাতিন বলে, হঁা দাদু, মুখে দিয়েই মানস সৰোববে উধাও হয়ে উড়ে যাবে—

সঙ্গে সঙ্গে আব এক নাতি দার্শনিকেৰ মতো বশুৰা কবলে তখন তুমি নিজেই বলে উঠলে দাদু,—পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বৰ্গ থাকে ও -তা—এখানেই—এইখানে—এইখানে।।।

গুনে দাদুৰ টেকো মাথায় যে কটি পাকা চুল ছিল—তা একেবাবে বোমাধ্বিত হয়ে উঠল। বশে, অঁা এমন পদার্থ বাগবাজাবেৰ বেণ্ডনি—পটলি—আব কুমড? তা হলে ত' আমায় চেখে দেখতে হচ্ছে। নইলে তোৰ দিদিমাব কাছে গিয়ে কি গল্প কববো?

নাতি নাতিদেব নিয়ে দাদু ওই ভোনেই বাজাব চুড়ে কচি কচি বেণ্ডন—পটল আব কুমডো নিয়ে এলেন। আব ঝাঙঙালা সবসেৰ তেলেৰ টিন আনতে বড়কড়ে একটা নোট বেব কৰে দিলেন নাতিৰ হাতে।

তাৰ পৰবৰ্তী যে নাটকীয় ঘটনা ঘটল—সে কথা গল্পেৰ গোড়াতই বিবৃত হয়েছো।

নাতি-নাতিবা যখন জানতে পাবল যে, বাজাবে একফোটা সবষেৰ তেল মিললো না—তখন ঝাঝেৰ অভাবে তাদেৰ লোচনগুলি অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল।

নাতিবা আক্ষেপ কৰে উদ্ভি কবলে দাদু, তোমাকে আমবা বেণ্ডনি, পটলি আব কুমডি খাওযাতে পাবলাম না, তাৰে দিদিমাব জন্যে চকোলেট পাঠিয়ে দেবো। দাঁত নেই বলে তাঁব কোনো অসুবিধে হ'ব না। ক্ষুধ মনে দাদু জবাব দিলেন, তাই দিস তোবা। আর্মিও হয় ত খানিকটা ভাগ পাবো। কিন্তু মনে দুঃখ বয়ে গেল—তোৰ মাৰ ল্যাববেটবিৰ বেণ্ডনি, পটলি, কুমডিৰ সোযাদ না পেয়েই বোধ কবি দেশে ফিবতে হল। যা বয়েস হয়েছো—আব কি কখনো কলকাতায় ফিবতে পাববো? মনে অতৃপ্ত আশা নিয়েই চলে যেতে হবে।

হয়ত আবার এই বাগবাজারের তেলে ভাজার জন্যেই নতুন করে জন্ম নিতে হবে।

বড় নাতি সাক্ষ্য দিয়ে বল্পে, তুমি কিচ্ছু ভেবো না দাদু। আমার এক বন্ধুর বোনের শ্বশুরের তেলের কল আছে। আমি সেইখান থেকে ঝাঁঝালো সরষের তেল জোগাড় করে নিয়ে আসবো। আগে থেকেই তোমাখ খবর দেয়া থাকবে। তুমি মায়ের ল্যাবরেটরির হাতে গরম বেগনি, পটলি, কুমড়ি খেতে কলকাতায় আসবে! তোমার নাতি-নাতনিব দল সব তোমার স্টেশনে 'বিসিভ' করতে যাবে। চিয়াব আপ দাদু—

বশম্বদবাবু বড় মাতৃ-ভক্ত-বান্ধি। প্রতিদিন মায়ের পাদোদক পান না করে বাড়ির বাইবে পা বাড়ান না।

মা বিশ্বস্তরী দেবীও ছেলে বলতে অজ্ঞান। যখন দিনে একবার অন্নগ্রহণ করবেন—ছেলের জন্যে একটু প্রসাদ না রেখে উঠবেন না। ছেলেও তেমনি। অফিস থেকে ফিরেই সেই মায়ের প্রসাদ মুখে দিয়ে তবে তাব অন্য কাজ।

তবে বিশ্বস্তরী দেবীর কি একটা মানত আছে। তাই তিনি প্রতি হুণ্ডায় 'শনিবার' করেন। বাজারে যত রকম আনাঙ্গ-তবকারি পাওয়া যায় সব একসঙ্গে আতপ চালের সঙ্গে তুলে দিয়ে মুখ ঢেকে সেদ্ধ করেন। দিনের শেষে তাই নামিয়ে নিয়ে 'এক ঢালা' করেন। এক ঢালা মানে ওতে আর দ্বিতীয় বস্তু মাখবেন না। এক সঙ্গে সব সেদ্ধ হবে। একবারে ঢেলে নিয়ে—তাই সারা দিনের মতো খাওয়া। এর সঙ্গে শুধু চাই ঝাঁঝালো সবষের তেল আর কাঁচা লঙ্কা।

মায়ের পাতের এই 'এক ঢালা' খেতে বশম্বদবাবুও খুব ভালো বাসেন। তাই প্রতি শনিবার অফিস ছুটি হলেই তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে আসেন,—মায়ের পাতের একঢালা খেতে হবে।

বশম্বদবাবুর স্ত্রী বসুম্ভরা দেবী এমনি খুব ঠাণ্ডা মানুষ। সাত চড়ে রা বোঝায় না।

কিন্তু যখন শাণ্ডি বউতে লাগে—তখন কাক-চিল বাড়িল ত্রিসীমানায় ঘেঁষতে পারে না।

সেই শনিবারের কাহিনি বাল।

বশম্বদবাবু সাবা কলকাতা শহর চষে ফেলে—নতুন-বাজারের আলু, কলেজ স্ট্রিটের সরেস পটল, মানিকতলার মান কচু, বউবাজারের পেঁপে, শেয়ালদর কুমড়া আব চেতলাব বড় বেগুন কিনে দিয়ে গেছেন।

সেদিন মা-জননী বিশ্বস্তরী দেবী 'এক ঢালা' করবেন। বশম্বদবাবু বার বার করে বলে দিয়ে গেছেন,—ন্যাকড়ায় বেঁধে ভাজা মুগের ডালও যেন সেদ্ধ দেয়া হয়। কেন না এই বস্তুটি মা-ব্যাটার অতি প্রিয় খাদ্য।

ছেলেকে টাকা দিয়ে গেছেন,—সে যেন মানিকতলা থেকে ঘানির খাটি সরষের তেল এনে মাকে দেয়। শ্রীমানী মার্কেটের লঙ্কায় খুব ঝাঁজ। সেখানে থেকেও ও বস্তুটি সংগ্রহ করতে হবে। সৈন্ধব লবণ ত' ঘরেই আছে।

নিশ্চিত মনে মায়ের পাদোদক পান করে বশম্বদবাবু অফিসে চলে গেছেন। মা-জননী বিশ্বস্তরী দেবী ঠাকুর-পূজো সমাপন করে এক ঢালা চাপিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু নাতি আর সবষের তেল নিয়ে ফেরে না! বশম্বদবাবুর স্ত্রী বসুন্ধরা দেবী উদ্বেগের সঙ্গে ঘর-বার করতে থাকেন।

কলকাতাব রাস্তায় এতটুকু বিশ্বাস নেই। যে দানবের মতো লরিগুলো ছুটে চলে। ঘরের মানুষগুলো ঘরে ফিরে না এলে প্রাণে শান্তি আসে কি করে!

ওদিকে “এক ঢালা”ও ফুটে উঠেছে।

বিশ্বস্তরী দেবীও বড় অস্বস্তি বোধ করছেন। সারা দিন খাটা-খাটনি গেছে। বয়েস



হয়েছে। উদরের আগুনটাও বোধ কবি একটু বেশি জ্বলে উঠেছিল,— এমন সময় ভগ্নদুতের মতো নাতি খালি হাতে ফিরে এলো। ঠাকুরমাকে ডেকে বললে, কোনো দোকানে সরষের তেল পাওয়া গেল না। সারা কলকাতা শহর থেকে তেল উধাও হয়েছে।

বসুন্ধরা দেবী এই খবর শুনে প্রমাদ গগলেন। বল্লেন তা হলে উপায়? তোর ঠাকুরমার এক ঢালা যে ফুটে গেছে!

নাতি চিৎকার কবে জবাব দিলে, ফুটে গেছে তার আমি কি করবো?

সারা কলকাতা শহর টহল দিয়ে এলাম। সরষের তেলেব পাখা গজিয়েছে। আমি আর অপেক্ষা করতে পারবো না। আজ আবার মোহনবাগানের খেলা আছে। দেরি হয়ে গেলে জায়গা পাবো না! আমি চম্লাম—

—কিন্তু সরষের তেল?

—চলোয় যাক্, সবষের তেল। ভি, আই, পি-দের পায়ে মালিশ করে সবষের তেল ফুরিয়ে গেছে! যা হয় করো তুমি, আমার আব দাঁড়বার সময় নেই। ফর্ ফর্ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল নাতি।

আগ্নেয়গিরি বোধকরি এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল। এই বার ধীরে ধীরে তার ঘুম ভাঙছে বলে মনে হল।

বিশ্বস্তরী দেবী এগিয়ে এলেন—বসুন্ধরা দেবার কাছে।—বলি হ্যাঁ বৌমা, আমি বুড়ি বিধবা,—সংসারের এক কোণে জঞ্জালের মতো পড়ে আছি,—তা বুঝি আর সহিছে না! ঝাঁটার মুখে বাড়ির বার করে দিলেই হয়।

বসুন্ধরা দেবী লজ্জিত হয়ে বলেন, এ সব কথা আপনি কি বলছেন মা? আপনার ছেলে হল বাড়ির কর্তা। আপনি জঞ্জাল হতে যাবেন কোন্ দুঃখে।

বিশ্বম্ভরী দেবী উত্তর দিলেন, জঞ্জালই যদি না হবো তবে বিধবার জন্যে দিনান্তে এক ফোঁটা সরষের তেল জোটেনা তোমাব সংসারে? এই যে তোমরা মা ব্যাটায় ইলিশ মাছের মূড়ো দিয়ে কচুঘন্ট খেলে—আমি তা কিছু বলেছি?

বসুন্ধরা দেবীও এইবার তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন। বলেন, আজ শনিবার, আপনি আমাকে আজ মাছ খাওয়াব খোঁটা দিলেন? আপনারা মা-ব্যাটায় যে এক ঢালা খাবেন—সেটাও কি আমার দোষ। আপনার ছেলে আজ মাছ খাবেন। কিন্তু স্বামীর কল্যাণের জন্যেই ত' শনিবার আমাকে মাছ খোঁতে হয়। না খেলে আপনিই আমাকে কত অকথা কু-কথা শোনাবেন।

বিশ্বম্ভরী দেবীও গলা উঁচু করে বলেন, বেশ কথা, ভালো কথা। শনিবার বাড়ির বৌয়ের এয়োতি রক্ষার জন্যে মাছ মুখে দিতে হয়। কিন্তু এই যে বুড়ি বিধবা সাবাদিনে গলায় এক ফোঁটা জল দেয়নি, তার জন্যে কি এতটুকু সরষের তেলও জোটেনা? তুমি জানো,—সরষের তেল আর কাঁচা লঙ্কা না হলে ভাত আমার গলায় নামে না;—তবু ছেলের সঙ্গে ষড় করে তুমি সেই সরষের তেল আনলে না! আমি উপোস করে থাকি—এই কি তুমি চাও?

বসুন্ধরা দেবী চুল এলো করে হাত নেড়ে উত্তর দিলেন, আমার বাবাব কি সরষের তেলের ঘানি আছে যে, ফরমাশ কবলেই আমি টিন ভর্তি করে বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে আসবো? আর এতই যদি সুরষের তেলের সন্ধান—তাহলে একটি কলু মেয়েকে বৌ করে ঘবে আনলেই পাবতেন। আর কোনো দুঃখ থাকত না।

বিশ্বম্ভরী দেবী ওখন সপ্তমে চড়ে গেছেন। কী? আমবা কলু? তাই কলুব মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবো? তোমার মুখে যা আসে তাই আমাব বলবে? আচ্ছা, আজ আসুক বশ্বদ, তোমাব সংসারের জলটুকু পর্যন্ত আমি মুখে তুলতে চাইনে। আজই আমায় কাশী পাঠিয়ে দিক। এ পাপ পুরীতে আমি আর থাকতে চাইনে। বিশ্বনাথের চরণে গিয়ে পড়ে থাকবো। তোমরা মা-ছেলেতে খুব করে মাছ মাংস খাও। আমি উঁকি মেবে দেখতেও আসবো না। যে সরষের তেলের খোঁটা তুমি আমায় দিলে, জেনে বাখো, বিশ্বনাথের রাজত্বে তার অভাব ঘটবে না।

হেড্ মাস্টার মশাই মাথায় হাত দিয়ে তাঁর খাসকামরায বসে পড়লেন।

এবার এত ছেলে বার্ষিক পরীক্ষায় ফেল করল কি করে? মাস্টার মশাইরা কি সারা বছর ছেলেদের কিছু পড়ান নি?

এখন স্কুল কমিটির কাছে তিনি কি কৈফিয়ৎ দেবেন? এমনিতেই ত' নানা কারণে স্কুলের আয় কমে গেছে। ছেলেরা সময় মত মাইনে দেবেনা। বেসরকারি স্কুল চাঁদার ওপর চলে। অধিকাংশ অভিভাবক চাঁদা দেবার নামও করেন না। স্কুলবোর্ড থেকে যে সাহায্য

পাওয়া যায়—পৰীক্ষাব এই ফল দেখলে তাও বন্ধ হয়ে যাবে।

এখন উপায়।

অনেক উচ্চ-আদৰ্শৰ কথা ভেবে তিনি এই শিক্ষাদানেৰ ক্ষেত্ৰ পা বাডিয়েছিলেন।
শ্বশুবমশাই নামকবা ব্যবসায়ী। তিনি বহুবাব জামাইকে তাৰ সঙ্গে বাবসা কবতে
বলেছিলেন। কিন্তু আদৰ্শ চ্যুত হবাব ভয়ে হেডমাষ্টাৰ মশাই সম্মত হননি। এখন যে
শিক্ষিতসমাজে মুখ দেখাবাব যো বহিল না।

গৃহিণী প্ৰতাহ প্ৰত্যাষে উঠে খোঁটা দেন যে, বাবো বহুব মাস্টাৰি কবে বুদ্ধি যা কিছু ছিল
সব গঙ্গাগৰ্ভে বিসৰ্জন দিতে হবে। এখনো নাকি সময় আছে, এখনো তাঁৰ বাবাকে হাতে-
পায়ে ধবলে তিনি তাঁৰ ব্যবসাব মধো ঢুকিয়ে নেবেন।

কিন্তু চোবা না শোনে বমেব কাহিনি।

হেডমাষ্টাৰ মশাই নিজেৰ পথে অচল অটল আছেন। তাঁকে সেখান থেকে এক চুলও
নডানো যাবে না।

সাঁই হোক এইবাব বুঝি হেডমাষ্টাৰ মশায়েৰ আদৰ্শৰ খুটি একটখানি নড়ে উঠল।

ইস্কুলে একজন ছোকৰা আছে— সে প্ৰতি ক্লাশেৰ পৰ ঘণ্টা বাজায়। এই ছেলেটিকে
তিনিই চাকৰি দিয়েছিলেন। বেশ বুদ্ধিমান বিশ্বাসী আৰ চটপটে। নামও তাৰ চটপটি।

অনেক ভেবে চিন্তে হেডমাষ্টাৰ মশাই চটপটিকে ডেকে পাঠালেন।

চটপটি স্কুলে হেড মাষ্টাৰ মশায়েৰ ওপুচবেৰ কাজ কৰে। শিক্ষক মশাইবা তাঁৰ
অবস্থানে কি জাতীয় মন্তব্য কৰেন, শিক্ষা প্ৰতিষ্ঠানে কোথায কি জাতীয় গলদ ঢুকোছে
সব খবৰ চটপটি গিয়ে তাকে জানায়। এই জনোই চটপটিকে তাঁৰ সময় মতো হাতেৰ কাছে
চাই।

হেডমাষ্টাৰ মশায়েৰ খাস কামবায় এখন আৰ কেউ উপস্থিত নেই।

চটপটি এসে প্ৰণাম কৰে কাছে দাডালো। হেডমাষ্টাৰ মশাই জিজ্ঞেস কবলেন, হাঁাবে
কাল ঠিক মত চলছে ত?

চটপটি মাথা নোড়ে জবাব দিলে, আঙে হ্যাঁ।

—তবে এত ছেলে এবছৰ ফেল কবলে কেন? কেউ কি পড়াশোনা কৰেনি? সাৰা বছৰ
ফাঁকি দিয়েছে?

চটপটি বিনয়েৰ অবতাব।

উত্তৰ দিলে, আঙে ভেতবেৰ বহস্য জানতে আমাকে একদিনেৰ সময় দিতে হবে।

হেডমাষ্টাৰ মশাই বম্মেন, আচ্ছা, তাই হবে। কাল কিন্তু খাঁটি-খবৰ চাই।

চটপটি কম কথা বলে। মাথা নোড়ে নিঃশব্দে ঘৰ থেকে বেবিযে গেল।

পৰদিন টিফিনেৰ ঘটায় চটপটিৰ আবাব ডাক পডল।

চটপটি ঘৰে ঢুকে গৰুডপক্ষীৰ মতো দুই হাত জডো কৰে মাথা নিচু কৰে নীৰবে
হেডমাষ্টাৰ মশায়েৰ সামনে দাডালো।

—কাৰণ কিছু জানতে পাবলি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, জেনেছি।

--কি কারণ?

—আজ্ঞে কারণ তেল।

--তেল!!!

হেডমাস্টার মশাই যেন আকাশ থেকে পড়লেন। অবাক হয়ে খানিকক্ষণ স্টপটির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

—আঁ! তেল কী রে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ তেল। তেল ছাড়া আর কিছুই নয়।



—কি কারণ?

- আজ্ঞে কারণ তেল!

—তা হলে সেই তেলের ভাঁড়টা খোল্। আসল কারণটা বুঝিয়ে দে।

—আজ্ঞে, কারণ অতি সোজা। বাজারে এক ফোঁটা সরষের তেল পাওয়া যাচ্ছে না! মাস্টার মশাইরা গিন্নিদের কাছ থেকে কেবলি তাড়া খাচ্ছেন। তাই মবিয়া হয়ে ছেলেদের ডেকে বলেছেন, যারা একটিন করে সরষের তেল নিয়ে আসতে পারবে—তারাই পাশ। নইলে সব ফেল!

হেডমাস্টার মশাই নিজের গৃহিণীর তাগিদের কথা মনে করলেন। নিজের হৈসেলের খবরও তাঁর অজানা নয়। তাই নির্বাক হয়ে রইলেন। মাস্টার মশাইদের ডেকে আর ছেলেদের ফেল হবার কারণ জিজ্ঞেস কবলেন না।

তেলের জনোই ইস্কুলটা তা হলে বন্ধ হবে!

সেদিন জোর ফুটবল মাচ্।

মোহনবাগানের সঙ্গে ইস্টবেঙ্গলের সেমি ফাইনাল খেলা।

সারা কলকাতা শহরের মানুষ খেলাব মাঠে ভেঙে পড়েছে।

টিপি-টিপি করে ব্যুষ্টি পড়ছে।

তাতে লোকদের ভূক্ষেপ মাত্র নেই।

কখনো সমুদ্রের জল-কল্লোলেব মতো তাদের মনোবাসনা উদ্বেল হয়ে উঠছে,—আবার পব মুহূর্তেই নিভে যাওয়া দেশলাই কাঠির মতো হু---স্ করে মিলিয়ে যাচ্ছে! কখনো অতি উল্লাসে ছাতা-জুতো নিক্ষিপ্ত হচ্ছে—উর্ধ্ব নীলাকাশে,—আবার তার পরক্ষণেই মানুষের সমবেত স্কোভের তীব্র দীর্ঘশ্বাস বাতাসে হারিয়ে যাচ্ছে।

বিজয়লক্ষ্মী কার অঙ্ক-শায়িনী হবেন কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

সেই বিরাট জন-সমুদ্রে ক্ষণে ক্ষণে উত্তাল-তবঙ্গ জাগছে। শেষ মুহূর্তে একটি পেনালটি সটে মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গলকে হারিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল—‘বাঙাল’ আর ‘ঘাটর’ বাক্-যুদ্ধ। শেষকালে বাক্য বিনিময় ছেড়ে একেবারে হাতাহাতি। কত রসিকের নাক ভাঙল, কত উদ্যোগীর চরণ যুগল মচকে গেল, কত পেটকের পেটে অবিরাম ঘৃষি বর্ষিত হল।

কেনাবাম যখন এই যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে কৌশলে পশ্চাদপসৰণ কৰে বাইবে বেবিষে এলো, তখন তাৰ পাঞ্জাবিৰ পিঠেৰ অংশটি অপহৃত হৈছে এবং আৰ দুটি পায়ৰ মধ্য এটি জুতো অবশিষ্ট আছে।

কেনাবাম খোঁড়াতে খোঁড়াতে গঙ্গাব ধাৰে চলে গেল। সেখানে বহুক্ষণ শীতল সুবধুনী সমীৰণ সেবন কৰে সুস্থবোধ কৰল।

হঠাৎ তাকিয়ে দেখে নিচে গঙ্গাব একেবাৰে কিন'বায় জেলেবা একেবাৰে ভাজা কপোলি ইলিশ মাছ বিক্ৰি কৰছে।

গতবেৰ' সব গ্লানি গঙ্গাব জলে বিসৰ্জন দিয়ে কেনাবাম এক জোড়া ইলিশ মাছ কিনে ফেলল, তাবপৰ এটি বিস্মা ভাঙা কৰে সগৌৰবে গৃহে প্ৰত্যাবৰ্তন কৰল।

বাডিতে পৌছেই সে সিংহ-গৰ্জন শুক কৰে দিল।

দাদাব চিৎকাৰে বই ফেলে বিনি ছুটে অলো। বন্ধে, এমন কৰে পাডা মাতিয়ে বিচ্ছিন্নি আওযাজ বেব কবছ কেন দাদা? পাডাব লোক অন্য কিছু ভাবতে পাবে।

কেনাবাম গঙ্গাব দিয়ে বন্ধে, 'ই' বিচ্ছিন্নি আওযাজ। - এই নে একজোড়া ইলিশ। একটা একুণি ভেজে ফেল, আমন সবাই মিলে চা দিয়ে খাবো। বাকিটা দিয়ে ইলিশ ভাজে

হবে। বিনি তাব বেণী দুলিয়ে বন্ধে, মোহনবাগান খেলায় জিতছে বুঝি দাদা? নইলে তুমি হঠাৎ জোড়া ইলিশ কিনে আনো?

কেনাবাম এবাব আনন্দেৰ আস্থালন কৰলে। বন্ধে, যা—যা, আৰ বখামি কৰতে হবে না। যা বন্ধাম, তাতাতাডি তাই কৰে ফেল। চায়েব জলও চাপিয়ে। দ—

বিনি জবাব দিলে, তা না হয় দিচ্ছি। কিন্তু তুমি খোঁড়াছ কেন দাদা? অতি আনন্দে নাকি?

কেনাবাম সে কথাব অব কোনো জবাব দিলেনা, হাত-পা ধুতে বাথকমেব দিকে চলে গেল।

একটু বাদেই বিনি বিচিত্ৰ নাচ নাচতে নাচতে বৈয়িষে এলো। দাদাব সামনে গিয়ে দুই হাত উচু কৰে ভগ্নদুতীৰ মতো বন্ধে, ইলিশ মাছ ভাজা হবে না—

—কেন?

—বাডিতে সৰষেব তেল এক ফোঁটা নেই।

--সে কি কথা? এই সে দিন একটিন তেল কিনে দিলাম।



এই নে এক জোড়া ইলিশ

বিনি ওরই ফাঁকে এক পাক ঘুরে নিলে। বম্লে, ঠাকুমার বাতের বাথা বেড়েছে। কবরেজদাদু এসেছিলেন, তিনি বম্লে, কি একটা কবরেজি তেল তৈরি করে দেবেন রঙন ফুটিয়ে। তাই বাড়িতে যে সরষের তেল ছিল সব তাকে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন রান্নার জন্যেও এক ফোঁটা তেল নেই। ধিক্ খানিক আগে দোকানে গিয়েছিল—ফিরে এসে বম্লে, বাজারে এক ফোঁটা সরষের তেল পাওয়া যাচ্ছে না!

—তাহলে এখন উপায়?

—চা আর মুড়ি দাঁড়ি খাও—

—হঁ! মুড়ি খাবো। তুই খা মুখপুড়ি—। আমি ক্লাবে চললাম।

পায়ের ব্যথাব কথা বেমালুম তুলে কেনারাম ন্যাংচাড়ে ন্যাংচাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

বিনি জোড়া ইলিশ হাতে নিয়ে সেই দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

জামাইষষ্ঠী এসে গেছে!

তাই গণপতি গোস্বামীর চোখে ঘুম নেই!

কিছুদিন আগেই একমাত্র মেয়ে মাধুরীর বিয়ে দিয়েছেন। মেয়ে-জামাইকে জোড়ে আনবেন, জামাই-ষষ্ঠীতে একটু ঘটা করবেন—কর্তা-গিন্নি বড় সাধ।

কিন্তু সব সাধে বাদ সাধল সরষের তেল। মুখপোড়ারা বাজার থেকে তেল লুকোলো কোথায়? সবই কি কি মস্তীদের পায়ে মালিশ করতে ফুটিয়ে গেছে?

ভেবে ভেবে গণপতি গোস্বামীর অনিদ্রা রোগ হল। এক পরিচিত বন্ধুর ভেড়ি আছে। তিনি মাছ দেবেন কথা দিয়েছেন। ফলের দোকানের সঙ্গে দীর্ঘ কালের আলাপ। তারা ন্যাংড়া আম আর মর্তমান কলা পাঠিয়ে দেবে। বেহালায় এক বন্ধু পাঁঠার ব্যবসা করেন। তিনি জামায়ের জন্য কচি পাঁঠা পাঠিয়ে দেবেন। দৈ-সন্দেশেরও ভাবনা নেই। মানিকতলায় এক ময়রা ছেলেবেলায় এক সঙ্গে ইঙ্কলে পড়ত। তাকে সব কথা বলা আছে। ছেলেবেলার বন্ধু খাতির করেই বলেছে, তোমার জামাই কি আর আমার জামাই নয়? না হয় তোমার বাড়ি একদিন পাত পেতে খেয়ে আসবো। দৈ মিস্তির জন্যে তুমি কিছু ভেবোনা। আমি সরেস মাল পাঠিয়ে দেবো।

সব ব্যাপারে নিশ্চিন্ত আছেন গণপতি গোস্বামী। কিন্তু ওই সরষের তেলই তার চোখে সরষের ফুল ফুটিয়েছে!

গণপতি গোস্বামী ভেবে ভেবে কুল-কিনারা পান না! বাড়ির কর্তার অনিদ্রা—গিন্নির অরুচি, আর ছেলেমেয়েরা মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে...!

এমন সময় বেনারস থেকে একটি দেশোয়ালি লোক এসে হাজির। তার এক হাতে চিঠি, আর এক হাতে ইয়া বড়া একটি টিন!

গণপতি গোস্বামী শুধোলেন, কাঁহাসে আয়া ভাই?

লোকটি জবাব দিলে, চিঠিমে সব কুছ লিখা হয়। আপ পড়্ লিজিয়ে।

হাত বাড়িয়ে চিঠি নিলেন গণপতি গোস্বামী। আবে। এ যে তাব বডছেলে নিবঙ্গনেব পত্ৰ। ছেলে লিখেছে—

“বাবা” কাগজে দেখলাম, কলকাতা থেকে সবষেব তেল কালো বাজাবে উধাও হয়ে গেছে। সামনে জামাই ষষ্ঠী। তোমবা নিশ্চয়ই বিপদে পড়েছ। আমাদের বিবিজলাল তাব দোকানেব জিনিস-পত্ৰ কেনাকাটা কলতে কলকাতায় যাচ্ছে। তাব সঙ্গে বড এক টিন সবষেব তেল পাঠলাম। কাশীব তেল খুব ভালো। এখানে ভেজাল দেয়া হয়না। আশাকবি এই টিনেই তোমাদেব জামাই ষষ্ঠীৰ ব্যাপাব নির্বিঘ্নে সমাধা হবে। ততদিনে বাজাবেব আবাদ স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসবে।



আব এক হাতে ইয়া বডা একট টিন।

আমি এখানে ভাল আছি।

পত্ৰোগ্ৰে সকলেব কুশল প্রার্থনা কবি। টিনেব প্রাপ্ত সংবাদ দিও।

ইতি প্রণত নিবঙ্গন

কাশীব তেলেব টিন পেয়ে বাড়িব কর্তা গিম্বিৰ মুখ আবাদ খুশিতে বলমলিয়ে উঠল। গিম্বি কর্তাব কাছে এগিয়ে এসে ফিসফিস কবে বলে, এইবার বাছাদেব ভালো কবে মাছেব কলিয়া কোর্মা খাওয়াতে পাববো। সবষেব তেল না হলে কি আব বাজালিব মনোমত বামা হয়?

গিম্বি একটু চুপ কবে থেকে কর্তাব পিঠে হাত বুগিয়ে গদগদ কণ্ঠে কইলে, আচ্ছা, তোমাব মনে আছে, প্রথম যে বছৰ জামাই ষষ্ঠীতে তুমি আমাদের বাড়ি গিয়েছিলে, মা তোমায় কত মাছেব বামা কবে খাইয়েছিল —কই, ইলিশ, পাবদা, আডমাছ, শিলং, চিতোল —

কর্তা নিজেব টেকো মাথায় একটা চাপড মোবে বল্লে, সে সব কথা আব মনে কবিযে দাও কেন গিম্বি? তোমাব চেহাৰাটায় জৌলুমই বা তখন কেমন ছিল।

—মবণ আব কি।

বলে গিম্বি সবে গেল।

সেদিন অফিসে যেতেই গণপতি গোস্বামীকে বডবাবু ডেকে পাঠালেন।

ধবে ঢুকতেই বডবাবু গণপতিবাবুব দুটো হাত জড়িয়ে ধবে বল্লে, ভাই, তোমবা

অফিসের পুরোগো মানুষ, আমাকে একটা বিপদ থেকে উদ্ধার করতেই হবে।

বড়বাবুর মুখে এই জাতীয় কথা শুনে গণপতি গোস্বামী হক্চকিয়ে গেল!

আঁ! ব্যাপারটা কি? বড়বাবুর বিপদ?

বড়বাবু বলেন, শোনো গণপতি, হঠাৎ মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। এই জামাই যষ্ঠীর দিন তারিখ পড়েছে। সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি। একটিন সরষের তেল আমায় জোগাড় করে দিতেই হবে। নইলে আমার মান ইজ্জত যায়!

গণপতি গোস্বামীর চোখে তখন কাশীর সেই বড় টিন সরষের তেল ভেসে উঠল। আবার পরমুহূর্তেই গিমির মুখ ভেবে চুপ করে রইল।

বড়বাবু বলেন, চুপ করে থেকো না গণপতি। যে করে হোক, ব্যবস্থা করে দিতেই হবে। আমি কথা দিচ্ছি, আসছে মাসে তোমার পঞ্চাশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবো।

লাফাতে লাফাতে গণপতি গোস্বামী ঘরে ঢুকলেন। গিমি বলেন, আজ এত খুশি কেন? জামায়ের চিঠি এসেছে বুঝি? কবে ওরা রওনা হচ্ছে?

কর্তা নিজের ছেঁড়া ছাতাটা টেকো মাথার ওপর একবার ঘুরিয়ে নিয়ে বলেন, চুলোয় যাক ওই জামাই যষ্ঠী, আসছে মাসে আমার পঞ্চাশ টাকা মাইনে বাড়ছে। শিগ্গির ওই কাশীর তেলের টিনটা বের কর ত! বড়বাবুর আবার মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল সামনের জামাই যষ্ঠীর দিনে! এক্ষুণি আমায় ওই টিনটা নিয়ে ছুটতে হবে বড়বাবুর বাড়ি। ফিরে এসে তোমায় সব বুঝিয়ে বলব'খন!

আশ্বিন. ১৩৭১



ঈকো বন্ধ

বায় শ্রী সুবেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর লিখিত

ও

পূর্ণ চক্রবর্তী চিত্রিত

১

হঠাৎ বিদ্যামব দাদা এসে খবর দিয়ে গেল যে সমাজে আমার ঈকো বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

মাথায় পড়ল বাজ।

ঈকো নিয়েই আমাদের সমাজ।

শেষবে সমাজ লি পদার্থ তাব ধাবণাই ছিলনা। সহপাঠীদের সঙ্গে যখন খেলাপুলায় দিন কাটত, তখন বুঝতে পেবেছিলেন যে তাদের সঙ্গে একত্র হলে প্রাণে একটা আনন্দ হত, উৎসাহ হত, বিপদ আপদে সাহস হত। আমাদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হলেও, বিদ্যামব দাদাব একটু ধর্মজ্ঞান ছিল, কেন না, তিনি সকলকে সমান ভাবেই ভালবাসতেন, এবং তাঁব ন্যায্যবিচারে আমবা সকলে বাধ্য হয়ে পড়তেম। সেও একবকম সমাজ।

যখন ছিলাম ছাত্র, তখন পাত্রাপাত্র জ্ঞান ছিলনা। বন্ধুদের মধ্যে নানা জাতিব সন্তান ছিল। জাতিব বিচার তখন কবি নাই। বৃকে জড়িয়ে ধবেছি, আদব করে মুখে চুমোও

খেয়েছি, পাগলের মত প্রেম-পত্রিকাও লিখেছি, চিরজীবন ভালবাসব বলে খৎ লিখে দিয়েছি।

খানিকটা লেখাপড়া শিক্ষা হয়ে গেল, মামা বল্লেন ‘রামদাস, তোর বি-এ পাশ করবার দরকার নাই। জমিটমিগুলোর চাষবাস করলেই যথেষ্ট হবে। বাপ রেখে গিয়েছে প্রায় পাঁচশ’ টাকা, বুদ্ধিশুদ্ধি থাকলে দিন চলে যাবে। সমাজে তোব মতন কর্মিষ্ঠ লোকের দরকার হয়েছে।’

তখন মনে হল যে ‘সমাজ’ কথাটার একটা বিশেষ অর্থ আছে।

কলেজে যখন পড়ি তখন অনেক লোককে সিগারেট খেতে দেখি। কিন্তু না জানি কেন, আমার প্রবৃত্তি হয় নাই। যখন গ্রামে এসে সমাজে ঢুকে পড়লেম, তখন দশজনকে জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হলেম, এখন করতে হবে কি?

সকলেই একবাক্য। বল্লেন ‘তামাক’ ধরতে হবে। প্রথম চোটে দা-কাটা তামাক। দা-কাটা তামাক, ডাবা ঝাঁকো, ঘুঁটে—কয়লার আগুন! খরচ বেশি নয়। বিশেষত রৌদ্রতপ্ত মাঠে ভাদ্র আশ্বিন মাসে তামাক ছাড়া পিস্তরশকার অন্য কোন উপায় এ পর্যন্ত কেহ উদ্ভাবিত করেন নাই।

ঝাঁকোটাতে জল ফিরিয়ে, নলটার লেভেলিং সমতল ক্ষেত্রের সমান করে, ছিদ্রে ওষ্ঠাধর স্থাপন করা গেল। প্রথমে টান দিতেই সামান্য একটু জল উঠেছিল, কিন্তু বি-এ ক্লাসের ছেলের কাছে তাব তথ্য ঠিক করতে কতক্ষণ লাগে? একবার মনে হয়েছিল যে বিজ্ঞানের কোর্স নিলে ভাল হত। কিন্তু প্রাকটিক্যাল ট্রেনিং না হলে সকলের বিদ্যাই সমান, যেমন মাসিকপাত্রে বাল্যবিবাহের প্রবন্ধাবলি।

সূত্রাং অন্ততপু না হয়ে দুর্গন্ধময় উচ্ছিষ্ট জলটুকু গলাধঃকরণ করে ফেল্লেম। ঝাঁকোটা বিশ্ব-বিস্তৃত ‘খুড়ো খুড়ো’ রব ছেড়ে দেওয়াতে বর্ণনাভীত আনন্দলাভ কবলেম।

অতঃপর কলিকার ছিদ্রে ক্ষুদ্র মৃত্তিকাখণ্ড সংস্থাপন করতঃ এক আউঙ্গ আন্দাজ দা কাটা তামাক স্তরে স্তরে আলগাভাবে বসিয়ে দিলেম। তসোপরি কয়লার অগ্নিসংযোগে ধূম বাহির হওয়াতে সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপণে টান, ও সামাজিক নেশার উৎপত্তি!

বুঝিলাম পূর্বপুরুষদের অপূর্ব আবিষ্কার! সমাজের আরম্ভ কোথায়! আদিম অবস্থায়, যখন মানবমস্তিষ্কে সমাজবুদ্ধির অঙ্কুরোদগম হয় নাই, তখন বুদ্ধির মূলে ধূমপ্রয়োগ কিরূপে হয়, ও সেই যজ্ঞ হতে উদ্ধামুখী ছত্রিশজাতীয় প্রহরণ-বিশিষ্ট, সমাজদেবতা কি করিয়া বাহির হন!

টান চলছিল, চারিদিকে শ্যামলক্ষেত্র হেল্ছিল, দুল্ছিল, চরন্তু গাভীকুলের অবনত শিং ও উন্নত লাঙ্গুলরাজি দেখাচ্ছিল সুন্দর, শরতের মেঘ এদিক ওদিক হতে একত্র হয়ে জম্ছিল। সকলেই সজ্জবদ্ধ। মাত্র আমি একাকী মাঠের মধ্যে!

সামাজিক নেশার উৎপত্তি হলে বোধ হয় একাকী থাকা নিতান্ত কষ্টকর।

একলা একছিলিম দা-কাটা তামাক নিঃশেষ কবা আমার সাধ্যাতীত। দ্বিতীয়ত নিঃস্বার্থপরতাই বোধ হয় তামাক-সেবনের মূলমন্ত্র।

‘আপনি ইচ্ছা করেন কি?’

এই কথা দ্বাৰা কাহাকে নিমন্ত্ৰণ কৰে কৃতার্থ হব, তাই ভাবছি। তামাকেৰ চতুৰ্থাংশও তখনও দক্ষ হয় নাই। সঙ্গ সঙ্গ ছটা বিপুল মধ্যো কটা দক্ষ হয়েছিল, তাবই হিসাব কৰছি।

এমন সময় একপশলা বৃষ্টি। তাডাতাড়ি গোশালাৰ চালেৰ নিচে সাবধানে ঠাঁকোটা হাতে কৰে উপবিষ্ট হয়ে নিবিষ্টচিত্তে আকাশেৰ দিকে লক্ষ্য কচ্ছিলেম।

অনেকগুলো গাভীৰও বৃষ্টিধাৰা নাপছন্দ কৰে গোশালায় প্ৰবেশ। বোধ হল সবগুলো আমাদেব নয়। সঙ্গ সঙ্গ একটা যুবতীৰ লাঠি হস্তে সেই গৰুগুলো তাডিয়ে বাহিব কববাৰ প্ৰচেষ্টা অৰ্থাৎ বীতিমত প্ৰাণপণে চেষ্টা।

আমি যুবতীৰ দিকে দৃষ্টিপাত না কৰেই বল্লেম ‘গোহত্যা কববেন না। বৃষ্টিটা থামুক’।

যুবতী সঙ্কুচিত ভাবে গোশালাৰ পশ্চিম প্ৰান্তে আশ্ৰয় নিয়ে মাঠেৰ দিকে তাকাতে লাগল।

মুখ দেখাৰ্দ্দেখ নাই, অথচ সমাজেৰ একজন অঙ্গ (অঙ্গিণী?) গোশালায় বৰ্তমান, তাহাঁকও যায় দক্ষ হয়ে। আমাৰ বুক ফেটে সমাজ-বৃদ্ধি বেবিয়ে পডল— তাই অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা কবলেম ‘তামাক ইচ্ছে কববেন কি?’

আমাৰ চানচলন দেখে যুবতী নিশ্চয়ই তাৰ ধৰ্মবক্ষা সন্দ্বন্ধে বিশেষৰূপে আশ্বস্ত হয়েছিল, নচেৎ কখনই বলত না ‘কল্কেটা বেখে দিন’।

ভাবলেম ‘ঠাঁকোটা দোষ কল্লে কি?’ তাই বল্লেম ‘ঠাঁকোটাৰ অপমান কববেন না।

যুৱতা। আপনি কি জাত?’

আমি। বামদাস শৰ্মা। ব্ৰাহ্মণ।

যুবতী। কি সৰ্বনাশ, আমি ব্ৰাহ্মণেৰ হকোতে তামাক খাব কি কৰে।

আমি। আপনি কি জাত?’

যুবতী। গয়লাৰ মেয়ে।

আমি। সমীহ কববেন না, খেয়ে ফেলুন। এটা সামাজিক ঠাঁকো এখনও হয় নাই। এই আমাৰ প্ৰথম তামাক খাওয়া।

যুবতী। তাও কি কখনও হয়, ব্ৰাহ্মণ যে দেবতা।

আমি। উচ্ছিষ্ট মনে কৰে খাননা, কিংবা দুটো আঙ্গুল সম্মুখে বেখে টান দেন, এঁটো না হলেই হল। নিতান্ত পক্ষে আমি ঠাঁকোটা না হয় ফেলে দেব। ভেবে দেখুন, শুধু কল্কেৰ তামাক টানলে দুটো কবতলই দুৰ্গন্ধময় হবে।

যুবতী। আমাৰ অভ্যাস আছ। বাবা, মা, সকলেই খান। আমাকে সাজতে হয়। চাষাভূষোৰ আৰাব হাতে দুৰ্গন্ধ কি?’

আমি। তবে আৰ এক ছিলিম সেজে ফেলুন। তামাকটা পুড়ে গিয়ে দুৰ্গন্ধ বেবিয়েছে।

লজ্জা, ভয়, প্ৰভৃতি নানাবিধ মানসিক উপসৰ্গ— যে গুলিৰ বিশ্লেষণ ক্ষুদ্ৰ সাহিত্যিকেৰ পক্ষে অসম্ভব,—বোধ হয় তখনও তোলপাড় কৰছিল। আমি তাই দেখে বল্লেম—

‘বেশ আমিই সেজে দিওঁ’।

যুবতী। না, আমিই সাজব।

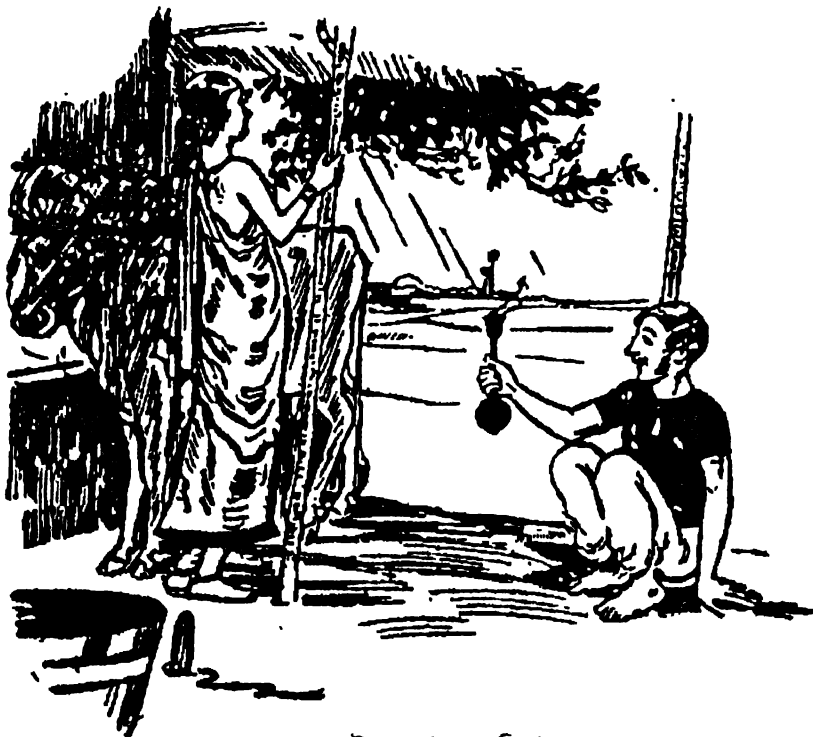
অতপর হুঁকা, কলিকা, তামাক, ঘুঁটে—কয়লার আগুন একত্র করে আমার ভাদ্রমাসের গোশালায় যুবতী অতিথি এক মনে তামাক সাজতে বসে গেলেন, কিংবা শুরু করলেন বল্লমও চলে।

শরৎকালের ক্ষণস্থায়ী বারিধারা বদ্ধ হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে উঠল। তামাকের সৌরভ গোশালায় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। আমি হুকোতে এক টান দিয়েই বুঝতে পারলেম যে পাকা হাতের তামাক সাজা। প্রাণ খুলে বল্লম ‘চমৎকার, এইবার আপনি টেনে নিন্’। অদূরে একজন চাষা যাচ্ছিল।

যুবতী। ও মা, কে আসছে!

আমি। এক টান এই বেলা দিয়ে ফেলুন, নচেৎ ব্রহ্মশাপ লাগবে।

যুবতী সভয়ে দুটো টান দিয়ে বল্লম, ‘আমি এখন যাই’।



‘তামাক ইচ্ছে করবেন কি?’

চাষাটা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, তা বুঝতে পারলেম না। আমি যুবতীর হাত হতে হুকোটা সম্বন্ধে গ্রহণ করে গোটা তিন চার দম কষে দেখলেম যে তামাকটা মজে গিয়েছে। সুতরাং আগ্রহপূর্বক আবার তার হাতে দিলেম—

যুবতী। বেলা যে যায়।

আমি। বেলাব মুখে আগুন। তামাকটা নষ্ট হয়ে যাবে—টেনে নিন।
 যুবতী। কি মুশ্কিল। আমার মুখের ঝঁকো আপনি টানলেন, জাত যে গেল।
 আমি। ভাববাব কথা বটে—গেল কোথায়? ইতিবসবে আপনি শেষ করুন।
 যুবতীও ভাবছিল, কি মাথামুণ্ড তা জানিনা। মাঝে মাঝে সঙ্কুচিত হয়ে টানছিল, মাঝে
 মাঝে আকাশের দিকে তাকাছিল, হঠাৎ একবার আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ ভাবে বললে—
 ‘তবে এখন যাই’।

যদি হেসে ফেলত তবে সে সুন্দর অনিন্দ্য মুখশ্রী তত সুন্দর দেখাত’ না, যত সুন্দর
 দেখাল’ সেই লজ্জাজড়িত কথায়।

আমি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেম, ‘আপনার নাম জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?’

যুবতী। বামমণি। বাবা ডাকেন ‘বামি’ বলে’।

আমি। আমার নামের অর্ধেকটা ব সঙ্গে মিল আছে। আমি হচ্ছি বামদাস। মনে থাকবে
 ৩১

যুবতী। আছে।



যুবতী সবচেয়ে দুটো টান দিয়ে বললেন, ‘আমি এখন যাই’।

আমি। ঠিক। আমি ত পূর্বেই পরিচয় দিয়ে ফেলেছি। আপনি থাকেন কোথায়?
 যুবতী। ঐ যে বাস্তা দেখছেন যেটা ব শেষের দিকে আকাশ নুয়ে পড়েছে—ঐ যে নীল
 ব, ঐ যে সাদা সাদা গরু বাছুর চলে যাচ্ছে—ঐ ঐ—একটা খেজুর গাছ।—

আমি। খেজুর গাছ হতে কত দূর?

যুবতী। দশ পাও নয়।

এই বলে সে তার গরু হাঁকিয়ে চলে গেল।

এই ত ঘটনা। তার সাক্ষী সেই চাষাটা, যে অদৃশ্য হয়ে পড়েছিল। গ্রামে গিয়ে স্ত্রীমহলে রটিয়ে দিয়েছিল যে ‘তারক ভট্টাচার্যির ছেলে রামি গয়লানি ছুঁড়ির সঙ্গে এক হুকোতে তামাক টানছিল’।

প্রভাতবাতাহতকম্পিতার মনন স্ত্রীলোকমহল সেই বিগ্রহের কথা পুরুষসিংহদের নিকটে প্রচার করে দিলে, এবং ব্রাহ্মণ সমাজের যত হুকো খটখট করে কৈপে উঠল।

তার পরই ঝকো বন্ধের মন্তব্য।

বিদ্যাধর দাদার অনুরোধে কেবল চক্রবর্তী মহাশয় বলেছিলেন ‘যদি ভাল সাফাই দিতে পারে, কিংবা প্রায়শ্চিত্ত করতে রাজি হয় তবেই রেহাই।’ এমন কি, মুখুয্যো মহাশয় বলেছিলেন ‘অস্বীকার করলেও চলে যাবে। লুকিয়ে অম্ম ধারা কত হয়ে থাকে। চাষার কথা অবিশ্বাস করতে আমাদের আপত্তি নাই’।

আমি কেয়ারই করতেন না, কিন্তু মা হাপুস-নয়নে কৈদে ফেলেন। মামা লজ্জায় কাঠ হয়ে গেলেন।

আমি কাতর ভাবে তাঁদের বন্ধেম ‘আমি জেলেও যাই নাই, দ্বীপান্তরেও যাই নাই। যদি হুকো বন্ধ হয়, তবে আমি না হয় কল্কেতার চলে গিয়ে উপার্জন করব। শরীরে আছে শক্তি, হৃদয়ে আছে ভক্তি। এই দেশেই কত তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ বীভৎস কাণ্ড কবে গিয়েছে, তখন ত এত বাচ্-বিচার ছিলনা। আমি ত চিবকালই আপনাদের থাক্‌ব, ভয় কি?’

এদিকে আমি ত হুকোমারার বিচারাধীন। আবার ওদিকে গয়লামহলে তার চেয়েও এককাঠি সজ্জিন ব্যাপার। গোপ-দলপতি কানাই গয়লা সিদ্ধান্ত করলে যে রামি ‘পতিতা’। সতের বৎসরের মেয়ের সঙ্গে বাইশ বৎসরের যুবক যখন এক হুকোতে গোয়ালের মধো বাদলা-বৃষ্টির দিন নিঃসঙ্কোচে দা-কাটা তামাক পুড়িয়েছে, তখন সমাজ তাকে গ্রহণ করতে ধর্মত অক্ষম। এর এক উপায়, আমাদের গলায় যজ্ঞোপবীত দিয়ে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করা, কিংবা দুধের দাম টাকায় তিন সের করে চড়িয়ে দেওয়া।

কথাটা দাঁড়িয়ে গেল সমূহ গোলমালের উপর। আমি সকলকে ডেকে বন্ধেম, ‘দেখুন, ভগবানের নাম নিয়ে শপথ করে বলছি যে আমাদের চরিত্র নিম্নলঙ্ক। হুকোর আগুন ছুঁয়ে দিব্য করে বলছি।’

বিচারকগণ বন্ধেম ‘ওটা আধ্যাত্মিক কথা। আমরা সমাজের দিক দিয়েই দেখতে বাধ্য। যদি হুকোটাতে কড়ি বেঁধে গয়লার হুকো করে দিতে, তবে অনেকটা ভরসা ছিল। কিন্তু যখন হুকোর মধো জাতির ব্যবধান রাখনি, তখন অন্তত প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া কোনো উপায় ‘নাই।’

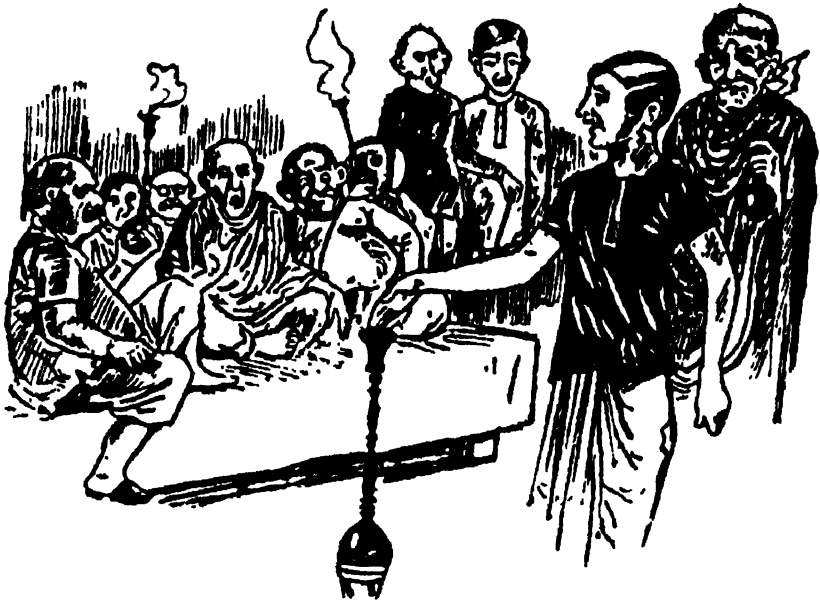
আমি বন্ধেম, ‘বেশ’।

বাটী ফিরে বিদ্যাধর দাদাকে জিজ্ঞাসা করলেম ‘এখন উপায়?’

দাদা। প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবে?

আমি। মিথ্যা কথাও বলতে পারব না, প্রায়শ্চিত্তও করতে পারব না। আসল কথা,

তাকে ভালবেসেছি। এই একটা মন্ত সুযোগ বিবাহ করবার।
দাদা। তবে তাকে নিয়ে সবে পড়।



শপথ করে বলছি যে আমাদের চরিএ নিম্নলিখ। ঠকোব আগুন ছুঁয়ে দিবা কবে বলছি।’

আমি। প্রস্থানের একটা সদুপায় করে দেও।

বিদ্যাধর। আমার একজন আত্মীয়ের কলিকাতার কাছে ‘সেন্ট্রাল ডেয়ারি ফার্মিং’ বলে দুধের কারখানা আছে; সেখানে তোমাদের মতন লোককে লুফে নেবে। তোমার যে পাঁচশ’ টাকা আছে সেটা মাকে দিয়ে পাও। আমি বামমণির বাপকে বলেছি, সে তার গরুগুলো কলিকাতায় পাঠিয়ে দেবে ও রামমণিকে নিয়ে আজই বেলে রওনা হবে। তুমি একলাব তাদের সঙ্গে দেখা করে এস।

আমি বিদ্যাধর দাদাকে বৃকেন দিকে টেনে এনে তার গলা জড়িয়ে ধবলেন। মুখে কৃতজ্ঞতা জানাইনি, তবে আমার অশ্রুধারা দেখে সে বুঝতে পেরেছিল। সে ধীরে ধীরে, ‘আচ্ছা এখন তুমি যাও’।

বন্ধু যদি যথার্থ বন্ধু হয় তবে বিদ্যাধর দাদার মতন যেন হয়। নিদ্রা নাই, আহার নাই, আমার কিসে ভাল হবে সেই জন্য সমস্ত দিন দৌড়ে বেড়াচ্ছিলেন। মাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে আমার ইতিমধ্যেই পঞ্চাশ টাকার চাকার হয়ে গিয়েছে, উপরন্তু দুশ দিক্রি হলে লাভের দশাংশ আমার!

সেই যে খেজুর বৃক্ষ, গ্রাম্য বাস্তা ও অনন্ত নুয়ে পড়া আকাশের সঙ্কীর্ণলে আমাদের প্রণয় কাহিনির বহুদূরের নির্বাক ও নিষ্পন্দ সাক্ষী! সেই খেজুর বৃক্ষের দিকে ব্যাগ হাতে

করে প্রায় একঘণ্টা ধরে হেঁটে গিয়ে উপনীত হলেম রামমণিদের বাটিতে।

সেখানে যা দেখলেম সেও আশ্চর্য। গয়লাদের এক দঙ্গল ছেলে-মেয়ে রামমণি সব সঙ্গ বিদায় নিচ্ছে। সকলেরই অশ্রুভরা চক্ষু।

তারাও শৈশব হতে' রামমণি সব সঙ্গ খেলাধুলা করে জীবনের আধ্যাত্মিক সময়টুকু আনন্দে অতিবাহিত করেছিল। বিদায় দিতে বড়ই কষ্ট হচ্ছিল। রামমণি তাদের সাধুনা করে বলছিল 'আবার ফিরে আসব।'

রামমণির পিতারও হাঁকো বন্ধ! সজল-নয়নে হাঁকোটোর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন 'এটা আর কত দিন'?

আমি যাওয়াতে সকলের মুখ একটু প্রফুল্ল হল। তাঁদের বন্ধন, 'সাহস করে বুক বেঁধে



বামমণিকে আপনাব হাতে আমবা সঁপে দিইছি, যেন জীবনে কষ্ট না পায়।'

ফেলুন। সংসার খুব বিস্তীর্ণ স্থান। একটা ছোট গ্রামের মধ্যে সমাজবদ্ধ হয়ে থাকার দিন আমাদের গিয়েছে। বড় সংসার আমাদের ডাকছে। যখন ডাক পড়েছে, তখন ভগবান তাব মধ্যে আছেন নিশ্চয়।

একজন সুন্দরী, তার সিঁথায় ছিল সিন্দূর, আমার সম্মুখে এসে কাতর ভাবে বন্ধন রামমণিকে আপনার হাতে আমবা সঁপে দিইছি, যেন জীবনে কষ্ট না পায়। আমরা গয়লার মেয়ে, মুস্কুমস্কু, আপনারা লেখাপড়া শিখেছেন, হয় ত সামান্য ক্রটি হলেই বিবস্ত হবেন।

আমি। ভয় নাই, নিশ্চিত থাকুন। যদি বেঁচে থাকি তবে এই বৃন্দাবনেই এসে কবব বাস।

অতঃপর রামমণি ও তার জনক জননী ও একটি ছোট ভাইকে নিয়ে আমরা দেশ ছেড়ে চলেম। তিন ক্রোশ হেঁটে গিয়েই স্টেশন।

বামমণি সাবা বাস্তা নববিবাহিতা কনেটিং মত চুপ কৰে ছিল।

সেন্ট্রাল ডেয়াৰি ফার্মে গিয়ে পৌছাবাব আগেই দেখি বিদ্যাধৰ দাদা আমাদেব বাসাব বন্দোবস্ত কৰে বেখেছেন।

কাবখানাব কৰ্তা হাসি মুখে বলেন 'আসুন, আমাব পবম সৌভাগ্য। খাটি লোক পেয়েছি আজ'।

আপনাবা যদি জানতে চান, তাব পব কি হল? সেই ভাবনায়, এই উপসংহাৰটা লিখছি।

প্রথমত বামদাস ভট্টাচাৰ্যেব সঙ্গে বামমণিব বিবাহ হয়ে গেল। মনু ও পবাশৰেব মতে বিবাহ খুব শাস্ত্রসম্মত হয়ে ছিল বলে' অনেকেবই ধাৰণা।

২। বামমণি জানত যে স্বামী ও গৰু উভয়ই দেবতা, অতএব প্রাণপণে তাৰেব সেবা কৰে সকলকে অবাক কৰেছিল।

৩। 'আপনি' কথাটি' ব্যাকবাণেব বহিৰ্ভূত গলিয়া তাবা উভয়ে উভয়কে এখন 'তুমি' বৰ্মিয়াই সম্বোধন কৰে।

৪। বামদাস তামাক ছেড়ে দিয়ে সিগাৰেট পৰেছে, কাবণ ইকো দেখলে তাব পূৰ্ব যাগব সমাজেব কথা মনে পড়ে, সেটা নিতান্ত কষ্টকৰ। বামমণিও তামাক খায় না, সিগাৰেটও খায় না। কিন্তু তাব স্বামী তাকে ম'থাব দিকা দিয়ে চা ধৰিয়েছে। এক আউন্স আন্দাজ প্রত্যহ খায়।

৫। দেখতে পাবেন যে বৈঠকখানায় দুটো ডাবা ইকো ঝোলান থাকে। একটা কড়ি গাঁধা। সেইটে গোশালায় প্রণয় কাহিনিব ইকো। বামমণিব অনুবোধে বামদাস সেইটাতে মাধ্য মাধ্য এক ছিলিম তামাক খায়। বামমণি যত্ন কৰে দা-কাটা তামাক সেজে দেয়। দু একদিন এমনও হয়েছে যে বামদাসেব অনুবোধে বামমণিও তাতে দু এক টান দিয়েছে।

৬। কাববাৰ উঠেছে ফেঁপে, মাসে প্রায় তিন শত টাকা লাভ। সব টাকাগুলিই দেশে যায়। গয়লাপাডাতে একটা প্যাবাকেন মতো কি আবস্ত হয়েছে। বামদাস এখন বড় বাবুব শাবিকদাৰ। মাইনে দু শ' টাকা।

৭। বিদ্যাধৰ দাদা অনববত আসেন ও আনন্দে হাসেন। বাসবঘাবেব এককোণে দেখতে পাবেন তাঁব স্বহস্তে লেখা-

'Here Mr. Bhattacharya was married with Miss Gopp (বামদাস ও বামমণি গোপ, বামমণি ও বামদাস ভট্টাচাৰ্য)—Happy! Happy! Too happy coincidence

কাৰ্তিক ১৩৩৫

॥ ভারতবৰ্ষ সেৱা সংগ্ৰহ সমাপ্ত ॥